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T .  M o o r e  
C a n d i d a t e  f o r  D o d o r  o f  P h i l o s o p h y ,  A r t s  
A U S T R A L I A ' S  B O H E M I A N  T R A D I T I O N  
2 0 0 7  
U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  
A b s t r a c t  
T h i s  t h e s i s  c o n t r i b u t e s  t o  s c h o l a r s h i p  a b o u t  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  b y  u n d e r t a k i n g  t h e  f i r s t  
l o n g i t u d i n a l  s t u d y ,  s p a n n i n g  1 8 6 0  t o  1 9 8 0 ,  t o  r e v e a l  a n d  a n a l y s e  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  
t r a n s m i t t e d  t h r o u g h  g e n e r a t i o n s  o f  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s ,  v i s u a l  a r t i s t s  a n d  o t h e r  c u l t u r a l  
p r o d u c e r s .  W h e r e  A u s t r a l i a n  s t u d i e s ,  a n d  m o s t  i n t e r n a t i o n a l  s c h o l a r s h i p  h a v e  t e n d e d  t o  
f o c u s  o n  s i n g l e  b o h e m i a n  i n d i v i d u a l s ,  g r o u p s  o r  a  g e n e r a t i o n ,  o f t e n  i n  d e f e r e n c e  t o  
b o h e m i a n s '  o w n  c l a i m s  t o  b e i n g  u n i q u e ,  I  u s e  t h e  l o n g e r  t i m e f r a m e  t o  d r a w  c o n c l u s i o n s  
a b o u t  s p e c i f i c i t i e s ,  c o n t i n u i t i e s ,  m o d e s  o f  t r a n s m i s s i o n ,  p a t t e r n s  o f  c h a n g e  a n d  t h e  r o l e  o f  
c o n f l i c t  i n  s t r u c t u r i n g  t h e  b o h e m i a n  t r a d i t i o n .  
T h i s  t h e s i s  t a k e s  a  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s t  a p p r o a c h  t o  p r e c i s e l y  d e f i n e  b o h e m i a n i s m  a n d  t o  
e x p l a i n  i t s  r o l e  i n  t h e  m a r k e t  f o r  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s ,  a  r e l a t i o n s h i p  c e n t r a l  t o  b o h e m i a ' s  
e m e r g e n c e  a n d  r e l e v a n c e  i n  A u s t r a l i a ,  m i s s e d  b y  s t u d i e s  t h a t  h a v e  a c c e p t e d  b o h e m i a n s '  
o w n  r o m a n t i c  c l a i m s  o f  a u t o n o m y .  I  b u i l d  o n  t h e  w o r k  o f  s c h o l a r s  w h o  h a v e  c o n s i d e r e d  
b o h e m i a ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  w o r k p l a c e s ,  i n s t i t u t i o n s  a n d  a r t  m a r k e t s ,  a n d  s p e c i f i c a l l y  a p p l y  
P i e r r e  B o u r d i e u ' s  p o l i t i c a l  e c o n o m y  o f  c u l t u r e  t o  a n a l y s e  h o w  b o h e m i a  h e l p e d  a r t i s t s  m a k e  
a  m a r k ,  a c c u m u l a t e  c u l t u r a l  c a p i t a l ,  c o m p e t e  f o r  a u d i e n c e s ,  p e r f o r m  a u t o n o m y  a n d  a c h i e v e  
d i s t i n c t i o n  i n  a  c l a s s  s o c i e t y .  R a t h e r  t h a n  j u s t  f o c u s  o n  t h e  s o - c a l l e d  ' h i g h t  a r t '  o f  
b o h e m i a n s ,  i d e a l i s e d  a s  a u t o n o m o u s  f r o m  t h e  e c o n o m y  i n  s o m e  s t u d i e s ,  t h i s  h i s t o r y  g i v e s  
e q u a l  w e i g h t  t o  t h e  f i e l d  o f  p o p u l a r  c u l t u r e  i n  w h i c h  m a n y  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  w o r k e d .  I  
a l s o  d r a w  o n  t h e  w o r k  o f  B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  t o  m o v e  b e y o n d  i n s t i t u t i o n s  t o  i n t e r p r e t  
c h a n g i n g  b o h e m i a n  s o c i a l  f o r m a t i o n s ,  s t y l e s ,  a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  s y m b o l i c  
p e r f o r m a n c e s  t o  c l a s s  a n d  a u d i e n c e s .  
I  e x a m i n e  t h e  A u s t r a l i a n  p a r t i c u l a r i t y  t h a t  l e d  b o h e m i a n s  a t  d i f f e r e n t  t i m e s  t o  e n g a g e  w i t h  
r a d i c a l ,  e v e n  r e v o l u t i o n a r y  p o l i t i c s ,  a n d  t h e  p r o b l e m s  t h i s  p o s e d  f o r  b o h e m i a ' s  d e s i r e  f o r  
a u t o n o m y  a n d  c o m p l i c i t y  w i t h  b o u r g e o i s  s o c i e t y .  I  d r a w  o n  B a k h t i n ' s  i d e a  o f  c a r n i v a l  a s  
s y m b o l i c  s u b v e r s i o n  t o  r e v e a l  t h e  c r e a t i v e  t e n s i o n  b e t w e e n  b o h e m i a n s  a n d  p o l i t i c s .  
F i n a l l y ,  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  c o s m o p o l i t a n  p l u r a l i s m  a n d  t h e i r  n e e d  
t o  a s s e r t  n a t i o n a l  d i s t i n c t i o n  i n  t h e  q u e s t  t o  m a k e  a  l i v i n g  i s  e x a m i n e d .  
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A C K N O W L E D G E M E N T S  
I  a c k n o w l e d g e  t h e  f o l l o w i n g  p e o p l e  a n d  i n s t i t u t i o n s  f o r  u n f l a g g i n g  a s s i s t a n c e  a n d  s a g e  
a d v i c e .  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  a n d  t h e  A r t s  F a c u l t y  f o r  i t s  s u p p o r t  o v e r  t h e  p e r i o d  o f  m y  
c a n d i d a t u r e ,  p a r t i c u l a r l y  f o r  t h e  p r o v i s i o n  o f  t h e  P O  A r c h  I I  f i n i s h i n g  s p a c e  - a n  
i n v a l u a b l e  s e r v i c e .  M y  t h a n k s  a l s o  t o  t h e  s t a f f  o f  S O P H I  a n d  t h e  H i s t o r y  D e p a r t m e n t  f o r  
n e v e r  t i r i n g  o f  h e l p i n g  o u t  w i t h  l o g i s t i c s  a n d  c r e a t i n g  a  s t i m u l a t i n g  ' p o s t g r a d '  c o m m u n i t y .  
M y  a p p r e c i a t i o n  o f  F i s h e r  L i b r a r y  a n d  t h e  M i t c h e l l  R e a d i n g  r o o m  a t  t h e  S t a t e  L i b r a r y  o f  
N e w  S o u t h  W a l e s  k n o w s  n o  b o u n d s .  M o s t  o f  m y  c a n d i d a t u r e  h a s  b e e n  p a r t - t i m e ,  a n d  i t  i s  
i m p o r t a n t  t o  a c k n o w l e d g e  t h e  g e n e r o s i t y  a n d  f l e x i b i l i t y  o f  m y  e m p l o y e r s  a t  P l u t o  P r e s s ,  
e s p e c i a l l y  S e a n  K i d n e y  a n d  S a r a h  C r i s p .  I  w o u l d  l i k e  t o  t h a n k  m y  c o l l e a g u e s  a t  A B C  
T e l e v i s i o n  w h o  w o r k e d  w i t h  m e  o n  t h e  d o c u m e n t a r y  B o h e m i a n  R h a p s o d y ,  f r o m  w h i c h  t h i s  
t h e s i s  s p r a n g .  I  n e e d  t o  s i n g l e  o u t  o n e  p e r s o n ,  t h e  A B C '  s  v e t e r a n  a r c h i v i s t ,  W e n d y  
B o r c h e s ,  w h o  c o n t i n u e d  t o  s u p p l y  m e  w i t h  i n v a l u a b l e  i n f o r m a t i o n  i n  t h e  y e a r s  s i n c e .  
A n o t h e r  a r c h i v a l  s l e u t h  t o  b e  t h a n k e d  i s  m y  g o o d  f r i e n d  C h r i s  M i k u l ,  w h o  i s  p r o o f  p o s i t i v e  
t h a t  b o h e m i a  w i l l  n e v e r  d i e .  I  w o u l d  a l s o  l i k e  t o  t h a n k  E d  W r i g h t ,  S y d n e y ' s  D i o g e n e s ,  f o r  
r e a d i n g  a n d  c o m m e n t i n g  o n  d r a f t s .  I  s a l u t e  t h e  p r o f e s s i o n a l i s m  a n d  d i l i g e n c e  o f  D e b o r a h  
E d w a r d  o f  P a g e t u r n e r  w h o  p r o o f  r e a d  t h e  m a n u s c r i p t  f o r  m e  a n d  w a s  n e v e r  p h a s e d  b y  m y  
q u e s t i o n s  a b o u t  f o o t n o t e s .  
T h i s  t h e s i s  b e a r s  t h e  m a r k s  o f  t h e  p r o f e s s i o n a l  a n d  i n s p i r e d  s u p e r v i s i o n  I  r e c e i v e d .  I  t h a n k  
m y  A s s o c i a t e  S u p e r v i s o r  S t e p h e n  O a r t o n ,  f o r  h i s  i d e a s  i n  t h e  e a r l y  r e s e a r c h  p h a s e ,  a n d  f o r  
h i s  e n g a g i n g  c o u r s e  o n  t h e o r y .  I  h a v e  a  s p e c i a l  d e b t  o f  g r a t i t u d e  t o  m y  S u p e r v i s o r  R i c h a r d  
W h i t e ,  f o r  h i s  w i s d o m ,  k n o w l e d g e ,  p r o f e s s i o n a l i s m  a n d  e s p e c i a l l y  p a t i e n c e .  H e  h a s  t a u g h t  
m e  m u c h .  T h i s  t h e s i s  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  w r i t t e n  w i t h o u t  a l l  t h e  ' b o h e m i a n s '  a n d  s c h o l a r s  
w h o  g e n e r o u s l y  g a v e  o f  t h e i r  t i m e  t o  b e  i n t e r v i e w e d  f o r  e i t h e r  B o h e m i a n  R h a p s o d y  o r  
s p e c i f i c a l l y  f o r  t h e  t h e s i s .  I  t h a n k  t h e m  f o r  s h a r i n g  t h e i r  s t o r i e s  a n d  i d e a s .  
F i n a l l y  I  w a n t  t o  t h a n k  m y  w i f e  L i z b e t h  a n d  c h i l d r e n  J o s e p h  a n d  E l i z a  f o r  t h e  s a c r i f i c e s  
t h e y  h a v e  m a d e  a n d  f o r  a l w a y s  l i f t i n g  m y  s p i r i t s .  T h i s  h i s t o r y  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  i s  
d e d i c a t e d  t o  t h e m .  
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C O N T E N T S  
I n t r o d u c t i o n  
1  
C h a p t e r  O n e  T h e  B o r d e r s  o f  B o h e m i a  1 6  
C h a p t e r  T w o  R o m a n c : i n g  t h e  C i t y :  
T h e  C o l o n i a l  B o h e m i a  o f  M a r c : u s  C l a r k e  
1 8 6 0  - 1 8 8 0  6 9  
C h a p t e r  T h r e e  T h e  L a r r i k i n  C a r n i v a l e s q u e  a n d  A r t i s t  H e r o  
1 8 8 0  - 1 9 1 4  1 3 4  
C h a p t e r  F o u r  B o h e m i a n s  i n  t h e  S t r e e t :  
R a d i c : a l  P o l i t i c : s  a n d  t h e  N a t i o n  
1 8 8 0  - 1 9 2 0  1 9 5  
C h a p t e r  F i v e  B o h e m i a  M e e t s  t h e  M o d e r n i s t  A v a n t - g a r d e  
1 9 2 0  - 1 9 5 0  2 4 9  
C h a p t e r  S i x  B o h e m i a n s  F o r  S a l e :  
C o u n t e r - c : u l t u r e s  a n d  t h e  M a r k e t  
1 9 5 0  - 1 9 8 0  3 1 2  
C h a p t e r  S e v e n  T h e  R e v o l u t i o n  W i l l  b e  B o h e m i a n i s e d :  
C h a p t e r  E i g h t  
C o n d u s l o n  
B i b l i o g r a p h y  
C o u n t e r - c : u l t u r e s  a n d  R a d i c : a l  P o l i t i c : s  
1 9 5 0  - 1 9 8 0  
C o s m o p o l i t a n  Larrikins~ 
E x p e r i m e n t s  I n  A u s t r a l i a n  I d e n t i t y  
1 9 6 0  - 1 9 8 0  
B o h e m i a  T h e n  a n d  N o w  
3 6 5  
4 0 3  
4 4 3  
4 5 8  
i v  
I N T R O D U C T I O N  
S i g h t i n g s  o f  b o h e m i a n s  i n  A u s t r a l i a  s p a n  m o r e  t h a n  a  c e n t u r y ,  f r o m  f i r s t  d e s c r i p t i o n s  o f  
b o h e m i a n  w r i t e r s  h o l d i n g  c o u r t  i n  M e l b o u r n e ' s  C a f e  d e  P a r i s  i n  t h e  1 8 6 0 s  i n t o  t h e  I  9 9 0 s ,  
w h e n  p o p u l a r  m e d i a  w e r e  s t i l l  r e p o r t i n g  t h e  b o h e m i a n  a m b i e n c e  o f  S y d n e y  p r e c i n c t s  o r  
m o u r n i n g  t h e  p a s s i n g  o f  a  f a m o u s  a r t i s t  e u l o g i s e d  a s  t h e  l a s t  o f  t h e  b o h e m i a n s . !  T h i s  t h e s i s  
a d d r e s s e s  t w o  c o r e  s e t s  o f  q u e s t i o n s .  W h o  w e r e  t h e s e  b o h e m i a n s ,  w h a t  m a d e  t h e m  s o ,  a n d  
h o w  a r e  w e  t o  u n d e r s t a n d  a n  i d e n t i t y  t h a t  e m p h a s i s e s  r a d i c a l  i n n o v a t i o n  y e t  e x t e n d s  o v e r  
s u c h  a  l o n g  p e r i o d ?  H o w  d i d  b o h e m i a  h e l p  a r t i s t s  m a k e  a  l i v i n g  a n d  a  c o n t r i b u t i o n  t o  
A u s t r a l i a n  c u l t u r e ?  
F o r  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  F r e n c h  t h e  w o r d  b o h e m i e n s  c o n j u r e d  t h e  p r i m i t i v e ,  e x o t i c  a n d  
m y s t e r i o u s  p o w e r  o f  g y p s i e s ?  B y  t h e  1 8 3 0 s  t h e  a d j e c t i v e  ' b o h e m i a n '  c a m e  t o  d e s c r i b e  i n  
F r a n c e  a s  w e l l  a s  B r i t a i n  a n y  n o m a d i c  o r  v a g a b o n d  c h a r a c t e r ,  w i t h  a  s t r o n g  c o n n o t a t i o n  o f  
p o v e r t y  a n d  e v e n  c r i m i n a l i t y ,  a n d  t h i s  w a s  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  M a r x  u s e d  t h e  t e r m  l a  
b o h e m e .
3  
A t  t h e  s a m e  t i m e  a r t i s t s  f u l l  o f  t h e  e n n u i  o f  r o m a n t i c i s m ' s  r e v o l t  a g a i n s t  
i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m  w e r e  a t t r a c t e d  t o  t h e  g y p s i e s  d e t e r m i n e d  n o m a d i s m ,  n o n - c o n f o r m i t y  
a n d  s p o n t a n e i t y  i n  t h e  f a c e  o f  m o d e r n i t y . 4  M a r g i n a l  y o u n g  a r t i s t s  i n  F r a n c e  w e r e  f i r s t  
c a l l e d  b o h e m i a n s  i n  t h e  1 8 3 0 s .  I n  1 8 3 4  j o u r n a l i s t  F e l i x  P y a t  e x p l a i n e d  h o w  t h e  
. . .  m a n i a  o f  y o u n g  a r t i s t s  t o  w i s h  t o  l i v e  o u t s i d e  o f  t h e i r  t i m e ,  w i t h  o t h e r  i d e a s  a n d  
o t h e r  c u s t o m s ,  i s o l a t e s  t h e m  f r o m  t h e  w o r l d ,  r e n d e r s  t h e m  s t r a n g e  a n d  b i z a r r e ,  p u t s  
t h e m  o u t s i d e  t h e  l a w ,  b a n i s h e d  f r o m  s o c i e t y .  T h e s e  a r e  t o d a y ' s  b o h e m i a n s  . . .  5  
I  M .  C l a r k e ,  ' A u s t i n  F r i a r s ' ,  A u s t r a l i a n  M o n t h l y  M a g a z i n e ,  M a y  1 8 6 6  i n  L .  T .  H e r g e n h a n .  e d . ,  A  C o l o n i a l  
C i t y .  H i g h  a n d  L o w  L i f e :  S e l e c t e d  j o u r n a l i s m  o f  M a r c u s  C l a r k e ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S I .  L u c i a ,  
1 9 7 2 ,  p .  9 9 ;  H .  M a c k i n n o n ,  e d  . •  T h e  A u s t r a l  E d i t i o n  o f  t h e  s e l e c t e d  W o r k s  o f  M a r c u s  C l a r k e :  T o g e t h e r  w i t h  a  
b i b l i o g r a p h y  a n d  m o n o g r a p h ,  F e r g u s s o n  a n d  M i t c h e l l ,  1 8 9 0 .  p .  v i ;  a  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  s u b u r b  o f  N e w t o w n ' s  
m u s i c  b o h e m i a  o f  t h e  1 9 9 0 s  i n  J .  H e a l y .  ' T h e  M u r d e r  v i c t i m s  l e f t  t o  g r i e v e  a l o n e ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  
1 3  A p r i l ,  1 9 9 8 ,  p .  1 3 ;  P . P .  M c G u i n n e s s ,  ' F a r e w e l l  t o  t h e  L a s t  o f  t h e  O c k e r  I n t e l l e c t u a l s ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  
H e r a l d ,  7  M a y  1 9 9 7 .  
2  S e e  M .  R .  B r o w n ,  G y p s i e s  a n d  O t h e r  B o h e m i a n s :  T h e  M y t h  o f  t h e  A r t i s t  i n  N i n e t e e n t h  C e n t u r y  F r a n c e ,  
U n i v e r s i t y  o f  M i c h i g a n  R e s e a r c h  P r e s s ,  1 9 8 5 ,  p . ! .  
3  K .  M a r x ,  ' T h e  E i g h t e e n t h  B r u m a i r e  o f  L o u i s  B o n a p a r t e ' ,  i n  K .  M a r x  a n d  F .  E n g e l s ,  S e l e c t e d  W o r k s ,  
L a w r e n c e  a n d  W i s h a r t ,  L o n d o n ,  1 9 7 0 ,  p .  1 3 7 .  
4  F o r  e x a m p l e  V .  H u g o ,  H u n c h b a c k  o / N o t r e  D a m e , J .  M .  D e n t  &  S o n s ,  L o n d o n ,  1 8 3 1 ,  1 9 1 0 .  
5  F .  P y a t ,  ' L e s  A r t i s t s ' ,  L e  N o u v e a u  T a b l e a u  d e  P a r i s ,  i v ,  1 8 3 4 ,  q u o t e d  i n  M .  B r o w n ,  o p .  c i l . ,  p .  9 .  
1  
B u t  i t  w a s  t h e  p u b l i c a t i o n  i n  t h e  j o u r n a l  L e  C o r s a i r e  i n  1 8 4 8  o f  a  s e r i e s  o f  s t o r i e s  a b o u t  
y o u n g  L a t i n  Q u a t e r  a r t i s t s ,  w r i t t e n  b y  j o u r n a l i s t  H e n r y  M u r g e r ,  w h i c h  b r o u g h t  t h e  
a s s o c i a t i o n  o f  a r t i s t s  a n d  b o h e m i a n s  t o  p u b l i c  a t t e n t i o n .
6  
M u r g e r ' s  a c h i e v e m e n t  w a s  t o  
d e s c r i b e  b o h e m i a  a s  a n  a r t i s t i c  s e n s i b i l i t y  w h e r e  a c t u a l  p r o d u c t i o n  o f  a r t  w a s  l e s s  
i m p o r t a n t  t h a n  t h e  i t i n e r a n t  g y p s y  l i f e s t y l e  o f  b e i n g  a n  a r t i s t  a n d  b e l o n g i n g  t o  a  s h a r i n g  
c r e a t i v e  c o m m u n i t y  c r i t i c a l  o f  t h e  w i d e r  w o r k - a - d a y  w o r l d  a r o u n d  t h e m .  H i s  p o t e n t i a l l y  
t a l e n t e d  g a r r e t - d w e l l i n g  c h a r a c t e r s  e m b r a c e d  t h e  m a j o r  a r t s  o f  p o e t r y ,  p a i n t i n g ,  m u s i c  a n d  
p h i l o s o p h y ,  b u t  s p e n t  m o r e  t i m e  s c r a p i n g  a  l i v i n g  t o g e t h e r ,  p a r t y i n g  a n d  e x p e r i m e n t i n g  
w i t h  s e x u a l  a n d  o t h e r  f r e e d o m s  b e y o n d  t h e  c e n s u r e  o f  b o u r g e o i s  m o r a l i t y .  C r u c i a l l y ,  i n  
M u r g e r ' s  p o r t r a y a l ,  b o h e m i a n s  h a d  m o v e d  f r o m  b e i n g  w a s t r e l s  a n d  s c a l l y w a g s  t o  a n  
e m b o d i m e n t  o f  t h e  r o m a n t i c  i d e a  o f  t h e  a r t i s t  h e r o .  T h e  s t o r i e s ,  c o l l e c t e d  i n  a  s i n g l e  
v o l u m e  e n t i t l e d  S c e n e s  d e  l a  V i e  d e  B o h e m e  i n  1 8 5 1  w e r e  a l l  t h e  m o r e  a p p e a l i n g  f o r  b e i n g  
n o s t a l g i c a l l y  s e t  i n  t h e  r e c e n t  p a s t  o f  t h e  1 8 3 0 s ,  f o r  t h e  m i d d l e - a g e d  a u t h o r  w a s  
r o m a n t i c i s i n g  h i s  o w n  l o s t  y o u t h .  7  
B o h e m i a  n o w  h a d  a  g u i d e b o o k  t h a t  w o u l d  e n j o y  i n t e r n a t i o n a l  i n s p i r a t i o n a l  s t a t u s  i n t o  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y  t h a n k s  i n  p a r t  t o  G i a c o m o  P u c c i n i ' s  1 8 9 6  o p e r a  L a  B o h e m e ,  a n d  t h e  
p o p u l a r i s a t i o n  o f  t h e  r o m a n t i c  c o n c e p t i o n  o f  t h e  a r t i s t  b y  a  s u c c e s s i o n  o f  o t h e r  b o h e m i a n  
s t o r y t e l l e r s .
8  
T h e  b o h e m i a n  l a b e l  h a s  b e e n  a p p l i e d  t o  d i s p a r a t e  g r o u p s  i n  E u r o p e  a n d  N o r t h  
A m e r i c a ,  i n c l u d i n g  s y m b o l i s t  p o e t s  a n d  i m p r e s s i o n i s t  p a i n t e r s  a n d  t h e  d e n i z e n s  o f  t h e  
M o u l i n  R o u g e  i n  P a r i s ,  t h e  P r e - R a p h a e l i t e  B r o t h e r h o o d ,  O s c a r  W i l d e  a n d  B l o o m s b u r y  i n  
B r i t a i n ,  D a d a  a n d  t h e  W e i m a r  a v a n t - g a r d e s  i n  G e r m a n y ,  A d a  C l a r e  a n d  t h e  ' P f a f f i a n s ' o f  
t h e  1 8 5 0 s  a n d  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y  G r e e n w i c h  V i l l a g e  s c e n e  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  
a n d  s i n c e  t h e  1 9 5 0 s  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  b e a t s ,  h i p p i e s ,  S i t u a t i o n i s t s  a n d  p u n k s  o n  b o t h  
s i d e s  o f  t h e  A t I a n t i c .
9  
6  H .  M u r g e r ,  S c e n e s  d e  l a  V i e  d e  B o h e m e ,  N o u v e l l e  E d i t i o n .  M i c h e l  L e v y .  1 8 5 1 .  
7  i b i d .  
8  F o r  e x a m p l e  C .  B a u d e l a i r e ,  ' L e  D a n d y ' ,  i n  E c r i t s  s u r  l ' A r t .  2 ,  L i v r e  d e  P o c h e .  P a r i s ,  1 9 7 1 ,  p p .  1 7 1 - 6 ;  C .  d e  
K a y ,  T h e  B o h e m i a n .  A  T r a g e d y  o f  M o d e r n  L i f e ,  C h a r l e s  S c r i b n e r ' s  S o n s ,  N e w  Y o r k ,  1 8 7 8 ;  G .  d u  M a u r i e r ,  
T r i l b y ,  A  N o v e l ,  H a r p e r  a n d  B r o s . ,  N e w  Y o r k ,  1 8 9 4 ;  A  R a n s o m e ,  B o h e m i a  i n  L o n d o n ,  D o d d ,  M e a d  a n d  C o . ,  
N e w  Y o r k ,  1 9 0 7 ;  N .  L i n d s a y , A  C u r a t e  i n  B o h e m i a ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 1 3 ,  1 9 7 2 .  
9  J .  R i c h a r d s o n ,  T h e  B o h e m i a n s :  L a  V i e  d e  B o h e m e  i n  P a r i s , 1 8 3 0 - 1 9 1 4 ,  M a c m i l l a n  a n d  C o . ,  L o n d o n , 1 9 6 9 ,  
p p .  1 1 - 1 5 ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a :  L i t e r a r y  L i f e  i n  S y d n e y ' s  R o a r i n g  T w e n t i e s ,  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 9 2 ,  p p .  1 8 - 1 9 ;  E .  W i l s o n ,  T h e  B o h e m i a n s :  T h e  G l a m o r o u s  O u t l a w s ,  L o n d o n ,  
I .  B .  T a u r u s ,  2 0 0 0  p p .  1 5 9 - \ 7 8 ;  A .  P a r r y ,  G a r r e t s  a n d  P r e t e n d e r s :  A  H i s t o r y  o f  B o h e m i a n i s m  i n  A m e r i c a ,  
D o v e r ,  N e w  Y o r k ,  1 9 3 3 ,  p p .  i x - x x v i i i ,  a n d  r e v i s e d  c h a p t e r  ' E n t e r  B e a t n i k s ' ,  1 9 6 0  b y  H .  T .  M o o r e ,  p p .  3 7 6 -
3 9 5 .  
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W h a t  i s  A u s t r a l i a ' s  e x p e r i e n c e  o f  b o h e m i a ?  A n  e a r l y  p r o s e l y t i s e r  w a s  j o u r n a l i s t  a n d  w r i t e r  
M a r c u s  C l a r k e ,  w h o  c l a i m e d  t o  h a v e  i m b i b e d  L o n d o n  a n d  P a r i s i a n  b o h e m i a  w h i l e  a  y o u t h  
b e f o r e  e m i g r a t i n g  f r o m  B r i t a i n  t o  t h e  c o l o n y  o f  V i c t o r i a  i n  1 8 6 3 .  T h e  t e r m  b o h e m i a n  w a s  
f i r s t  a d o p t e d  a n d  p o p u l a r i s e d  i n  l a t e  1 8 6 0 s  M e l b o u r n e  b y  C l a r k e  a n d  h i s  c i r c l e  o f  
j o u r n a l i s t s  a n d  I i t t e r a t e u r s  a s  a  b a d g e  o f  d i s t i n c t i o n  a n d  n o t o r i e t y .  ' I  a m  a  b o h e m i a n '  h e  
d e c l a r e d  i n  h i s  c o l u m n  i n  t h e  A r g u s  n e w s p a p e r ,  ' n o t  a  g i r l  w i t h  a  t a m b o u r i n e ,  b u t  a n  
a c c r e d i t e d  B o h e m i a n  n o t  w i t h s t a n d i n g  . . .  I  l i v e ,  I  w a l k ,  I  e a t ,  d r i n k  a n d  p h i l o s o p h i s e ' . 1 O  
H e n c e f o r t h  i n  A u s t r a l i a  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y  w a s  a s s o c i a t e d  w i t h  a  s u c c e s s i o n  o f  n e t w o r k s ,  
s u b c u l t u r e s ,  a n d  m o v e m e n t s  t h a t  i n c l u d e d  t h e  j o u r n a l i s t s ,  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  c e n t r e d  
o n  t h e  B u l l e t i n  a n d  t h e  ' H e i d e l b e r g '  g r o u p  o f  p a i n t e r s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  
t w e n t i e t h  c e n t u r i e s ,  t h e  a c o l y t e s  a r o u n d  t h e  L i n d s a y  f a m i l y  o f  a r t i s t s ,  t h e  u r b a n  t a b l o i d  
j o u r n a l i s t  f r a t e r n i t y  i n  t h e  i n t e r - w a r  y e a r s ,  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e s  t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  
1 9 3 0 s  a n d  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r ,  t h e  p o s t - w a r  u n i v e r s i t y - o r i e n t e d  l i b e r t a r i a n  ' S y d n e y  
P u s h '  a n d  C a r l t o n  p e r f o r m a n c e  c o m m u n i t y ,  a n d  v a r i o u s  c r e a t i v e  y o u t h  c o u n t e r - c u l t u r e s  
t h a t  f o r m e d  f r o m  t h e  e n d  o f  t h e  1 9 6 0 s .  D e f i n i n g  t h i s  d i v e r s i t y  o f  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  
p r a c t i c e  a s  b o h e m i a n ,  a n d  c o n n e c t i n g  i t  w i t h i n  a  t r a d i t i o n  i s  p r o b l e m a t i c ,  d e p e n d e n t  o n  a  
c r i t i c a l  e n g a g e m e n t  w i t h  t h e  p r i n c i p a l  b o h e m i a n  p r i m a r y  s o u r c e ,  m e m o i r ,  a n d  i n t e r n a t i o n a l  
a n d  A u s t r a l i a n  s c h o l a r s h i p  t h a t  t a k e s  i s s u e  w i t h  a r t i s t s '  r o m a n t i c  m y t h  m a k i n g .  
M e m o i r  
B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  E l i z a b e t h  W i l s o n  o b s e r v e d  t h a t  t h e  m e m o i r  i s  n o t  j u s t  t h e  t y p i c a l  
f o r m  o f  b o h e m i a n  e v i d e n c e ,  b u t  c r u c i a l  t o  b o h e m i a ' s  e x i s t e n c e  a s  a  ' m y t h i c '  i d e n t i t y ,  
a d d i n g  s u c c e s s i v e  l a y e r s  o f  m e a n i n g  i n  e a c h  g e n e r a t i o n  a n d  g e o g r a p h i e s .
1 1  
F r o m  M a r c u s  
C l a r k e ' s  a r t i c l e s  a n d  s e m i - a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n  i n  t h e  1 8 6 0 s  t o  R o b e r t  H u g h e s '  T h i n g s  
I  D i d n ' t  K n o w ,  p u b l i s h e d  i n  2 0 0 6 ,  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  a c r o s s  d i f f e r e n t  a r t  f o r m s  a d d e d  
t o  t h e  c a t a l o g u e  o f  m e m o i r s . 1 2  A n o t h e r  c o m m o n  f o r m  o f  b o h e m i a n  r e m e m b e r i n g  t h a t  
1 0  M a r c u s  C l a r k e ,  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ' ,  T h e  A u s t r a l a s i a n ,  A r g u s ,  2 3  N o v e m b e r  1 8 6 7 ,  i n  L .  T .  
H e r g e n h a n ,  o p .  c i l . ,  p .  5 .  
"  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  6 .  
t 2  F o r  M .  C l a r k e  s e e  ' A u s t i n  F r i a r s '  a n d  M .  C l a r k e ,  ' T h e  C a f e  L u t e t i a ' ,  W e e k l y  T i m e s ,  ( M e l b o u r n e )  1 8 7 4  i n  
M .  W i l d i n g ,  e d . ,  M a r c u s  C l a r k e :  P o r t a b l e  A u s t r a l i a n  A u t h o r s ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  
1 9 7 6 ,  p p .  6 6 7 - 6 7 1 ;  R .  H u g h e s ,  T h i n g s  I  D i d n ' t  K n o w :  a  M e m o i r ,  R a n d o m  H o u s e ,  M i l s o n ' s  P o i n t ,  2 0 0 6 .  
M e m o i r s  i n c l u d e :  H .  M c C r a e ,  M y  F a t h e r  a n d  M y  F a t h e r ' s  F r i e n d s ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 3 5 ;  N .  
L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 7 ;  D .  D e a m e r ,  T h e  Q u e e n  o f  
B o h e m i a :  t h e  A u t o b i o g r a p h y  o f  D u l c i e  D e a m e r ,  ( w r i t t e n  a s  ' T h e  G o l d e n  D e c a d e ' ) ,  e d i t e d  w i t h  a n  
i n t r o d u c t i o n  b y  P .  K i r k p a t r i c k ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S I .  L u c i a ,  1 9 9 8 ;  J .  L i n d s a y ,  ' T h e  R o a r i n g  
T w e n t i e s ' ,  i n  L i f e  R a r e l y  T e l l s :  A n  A u t o b i o g r a p h y  i n  T h r e e  V o l u m e s ,  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  1 9 8 2 ;  A .  
3  
o c c u r r e d  i n  j o u r n a l i s m  i n  a l l  m e d i a  w e r e  r e t r o s p e c t i v e  a c c o u n t s  a b o u t  t h e  y o u t h  o f  o l d e r  
e s t a b l i s h e d  a r t i s t s ,  w h o  e i t h e r  a u t h o r e d  t h e  p i e c e  t h e m s e l v e s  o r  w e r e  i n t e r v i e w e d  o r  
r e c a l l e d  b y  a c q u a i n t a n c e s  o r  t h r o u g h  a r c h i v e  r e s e a r c h .  T h e  v a l u e  o f  t h e s e  m e m o i r s  a n d  
r e m e m b e r i n g s  f o r  t h e  h i s t o r i a n  i s  n o t  a s  a c c u r a t e  r e c o r d s  o f  w h a t  h a p p e n e d ,  o r  a s  s e l f -
r e f l e x i v e  a t t e m p t s  a t  a n a l y s i n g  b o h e m i a n i s m ,  b u t  f o r  w h a t  t h e y  r e v e a l  a b o u t  t h e  r o m a n t i c  
m y t h  o f  t h e  a r t i s t  a n d  a s p e c t s  o f  a  b o h e m i a n  l i f e  t h e  a u t h o r  w i s h e d  t o  b e  r e m e m b e r e d .  
T h e  a u t h o r s  o f  A u s t r a l i a ' s  b o h e m i a n  m e m o i r s  l a r g e l y  a v o i d e d  t h e  p r o b l e m  o f  d e f i n i n g  t h e  
b o h e m i a n i s m  i n  w h i c h  t h e y  p a r t i c i p a t e d ,  i n s t e a d  r o m a n t i c i s i n g  k e y  t r o p e s  t h a t  a l s o  
a p p e a r e d  i n  E u r o p e a n  e q u i v a l e n t s  b a c k  t o  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  T h e s e  i n c l u d e :  a  g e n e r a l  
t o n e  o f  n o s t a l g i a ;  t h e  m o v e  f r o m  p r o v i n c e  t o  m e t r o p o l i s ;  a  r i t e  o f  p a s s a g e  i n t o  b o h e m i a n  
p l e a s u r e  a n d  t r a n s g r e s s i o n ;  t h e  s t r u g g l e  t o  p r e s e r v e  a r t i s t i c  f r e e d o m  a g a i n s t  t h e  t h r e a t s  o f  
c o m m e r c e ,  c o n s e r v a t i s m ,  t h e  p h i l i s t i n e ,  t h e  b o u r g e o i s i e ,  p o l i t i c a l  r a d i c a l s  o r  t h e  s t a t e ;  t h e  
d i l e m m a  o f  b e i n g  A u s t r a l i a n  y e t  c o s m o p o l i t a n ;  a n d  t h e  d e c l a r a t i o n  o f  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  
o n e ' s  o w n  b o h e m i a n  i d e n t i t y  a g a i n s t  m a i n s t r e a m  c u l t u r e ,  a n d  o t h e r  b o h e m i a n  g r o u p s ,  
i n c l u d i n g  t h o s e  t h a t  f o l l o w e d  i n  s u b s e q u e n t  g e n e r a t i o n s .  
A s  i n  M u r g e r ' s  f o u n d i n g  t e x t ,  n o s t a l g i a  w a s  a n  i m p o r t a n t  e l e m e n t ,  a  l o o k i n g  b a c k  
l o n g i n g l y  n o t  j u s t  t o  c a r e l e s s  y o u t h ,  b u t  a l s o  t o  a n  ' a u t h e n t i c '  b o h e m i a n i s m  t h a t  c o n t r a s t s  
w i t h  t h e  a r t i f i c i a l i t y  o f  t h e  p r e s e n t .  C o n t e m p l a t i n g  S y d n e y ,  N o r m a n  L i n d s a y  w r i t e s '  I  l o v e  
i t  m o s t  a s  i t  w a s  i n  t h e  d a y s  o f  m y  y o u t h  . . .  i t  r e m a i n s  t o  m e  a  p r e s e n t  m o m e n t  r e a l i t y  
w h i c h  e n d u r e s ,  i n  t h e  o n l y  p l a c e  w h e r e  r e a l i t y  c a n  e n d u r e ,  i n  t h e  m e m o r y  c e l l s . ' 1 J  A r t h u r  
S t r e e t o n  w r o t e  o f  t h e  ' g o l d e n  s u m m e r s '  e n j o y e d  i n  t h e  H e i d e l b e r g  h i n t e r l a n d  i n  t h e  1 8 8 0 s  
a n d  L i o n e l  L i n d s a y  b o o s t e d  t h e  1 8 9 0 s  a s  a n  ' E l i z a b e t h a n  A g e '  . 1 4  D u l c i e  D e a m e r  
K e r s h a w ,  H e y  D a y s :  M e m o r i e s  a n d  G l i m p s e s  o f  M e l b o u r n e ' s  B o h e m i a  1 9 3 7 - 1 9 4 7 ,  C o l i i n s / A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n ,  1 9 9 1 :  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e :  A n  A u t o b i o g r a p h y ,  V i k i n g / P e n g u i n .  R i n g w o o d ,  1 9 9 2 ;  F .  
M o o r h o u s e .  D a y s  o f  W i n e  a n d  R a g e ,  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  1 9 8 0 ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p i e ,  H i p p i e ,  S h a k e :  t h e  
D r e a m s ,  t h e  T r i p s ,  t h e  T r i a l s ,  t h e  L o v e - i n s ,  t h e  S c r e w  u p s  - t h e  S i x t i e s ,  W i l i i a m  H e i n e m a n n  A u s t r a l i a ,  P o r t  
M e l b o u r n e ,  1 9 9 5 ;  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t a o :  S y d n e y  U n i v e r s i t y  1 9 5 9  - 1 9 6 4 ' ,  F e b r u a r y  1 9 8 7 ,  
i n  B .  E l l i s ,  L e t t e r s  t o  t h e  F u t u r e ,  M e t h u e n  H a y n e s ,  N o r t h  R y d e ,  1 9 8 7 ,  p p .  7 - 2 6 ;  B .  E l l i s ,  G o o d b y e  
J e r u s a l e m :  N i g h t  T h o u g h t s  o f a  L a b o r  O u t s i d e r ,  V i n t a g e ,  M i l s o n ' s  P o i n t ,  1 9 9 7 ;  M .  M o r a ,  W i c k e d  B u t  
V i r t u o u s :  M y  L i f e ,  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  2 0 0 0 .  
1 3  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  T h e  B u l l e t i n ,  p .  3 .  
1 4  A  S t r e e t o n ,  ' E a g l e m o n t  i n  t h e  E i g h t i e s ' ,  A r g u s ,  6  O c t o b e r  1 9 3 4 ,  p . 4 9 ;  D .  W a l k e r ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  i n  P .  
S p e a r i t t  a n d  D .  W a l k e r ,  e d s ,  A u s t r a l i a n  P o p u l a r  C u l t u r e ,  S y d n e y ,  G e o r g e  A l i e n  a n d  U n w i n  1 9 7 9 ,  p .  3 .  S e e  
a l s o  F .  M o o r h o u s e ,  ' I n  S e a r c h  o f  a  C i t y ' s  H e a r t ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  8  M a y  1 9 9 7 ,  p .  1 7 .  
4  
c o n s i d e r e d  t h e  1 9 2 0 s  ' t h e  G o l d e n  D e c a d e '  . 1 5  R i c h a r d  N e v i l l e  r e c a l l e d  ' S w i n g i n g  L o n d o n '  
w i t h  ' M a g i c  i n  t h e  a i r  . . .  a  p s y c h i c  s h i f t ,  a  c h a n g e  o f  a t m o s p h e r e '  . 1 6  
T y p i c a l l y  i n  A u s t r a l i a n  a r t s  m e m o i r  t h e  a u t h o r  h a s  g r o w n  u p  i n  a  p r o v i n c i a l ,  p h i l i s t i n e  
s e t t i n g  - a  s u b u r b  o r  c o u n t r y  t o w n  - w h e r e  d u l l a r d s  a n d  b u l l i e s  f a i l e d  t o  a p p r e c i a t e  t h e  
t a l e n t  o f  t h e  s e n s i t i v e  y o u n g  a r t i s t ,  w h o  t h e n  j o u r n e y s  t o  t h e  m e t r o p o l i s ,  u s u a l l y  i n n e r  
S y d n e y  o r  M e l b o u r n e . 1 7  H e r e  t h e  n o v i c e  w r i t e r ,  m u s i c i a n ,  p a i n t e r  o r  s t u d e n t  i s  i n i t i a t e d  
i n t o  t h e  b o h e m i a n  d e m i m o n d e ,  t h r o u g h  a  s m o k y  p u b  o r  p a r t y  p o p u l a t e d  b y  f r e e - s p i r i t e d  
e c c e n t r i c s  a n d  t h e  p r o m i s e  o f  i n t o x i c a t i n g ,  s e d u c t i v e  d e l i g h t s .
1 8  
I n n o c e n c e  i s  l o s t  i n  s c e n e s  
r e m i n i s c e n t  o f  M u r g e r ' s  c l a s s i c  i n v o l v i n g  s q u a l i d  b u t  h a p p y  d i g s ,  l a t e  n i g h t  r a m b u n c t i o u s  
t a l k  a n d  c a r o u s i n g ,  t h e  d i s c o v e r y  o f  ' w i n e  w o m e n  a n d  s o n g ' ,  s e x u a l  d i s c o v e r y ,  t h e  f i r s t  
t e n t a t i v e  s t e p s  a t  p r o d u c i n g  c r e a t i v e  w o r k ,  a n d  e v e n t u a l  c r i t i c a l  r e c o g n i t i o n ,  n o t o r i e t y ,  
e v e n  f a m e .  1 9  B o h e m i a  i s  r o m a n t i c i s e d  a s  a  q u e s t  a n d  a  r i t e  o f p a s s a g e .
2 o  
T h e  d e c l a r a t i o n  o f  a u t o n o m y  f r o m  c o m m e r c i a l  c o m p r o m i s e  i s  a  m a j o r  t h e m e  s t r e s s e d  
t h r o u g h  s t o r i e s  o f  f i g h t s  w i t h  u n c o m p r o m i s i n g  e d i t o r s ,  g a l l e r i e s  a n d  r e v i e w e r s ,  f a i l e d  
p r o j e c t s ,  a n d  a c c o u n t s  o f  m a t e r i a l  p o v e r t y  a n d  a b u s e  e n d u r e d  f o r  s t u b b o r n l y  a d h e r i n g  t o  
p r i n c i p l e s .  J a c k  L i n d s a y ' s  V i s i o n  c o t e r i e  i n  1 9 2 0 s  S y d n e y  ' a l l  p l e d g e d  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  
s t o c k  e x c h a n g e ,  t h e  c h u r c h e s  a n d  t h e  p o l i c e  f o r c e ,  t o  b r i n g  a b o u t  a  f r e s h  G r e c o - R o m a n  
R e n a i s s a n c e , ? 1  F r a n k  M o o r h o u s e  r e m e m b e r e d  t h e  e d i t i n g  o f  t h e  u n d e r g r o u n d  p e r i o d i c a l  
T h o r  a s  ' b e c o m i n g  f r e e  b y  a c t i n g  f r e e '  a n d  s h i f t i n g  ' f r o m  a d v o c a t i n g  f r e e d o m  o f  
c o m m u n i c a t i o n  t o  f r e e l y  c o m m u n i c a t i n g , ? 2  D o u b l e  J a y  y o u t h  r a d i o  s t a l w a r t  G a i l  A u s t i n  
r e c a l l e d  ' [ o j u r  b r i e f  w a s  t o  p r o v i d e  a n  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  m a i n s t r e a m  . . .  i t  s e e m e d  w e  w e r e  
a l w a y s  b e i n g  t h r e a t e n e d  b y  t h e  a u t h o r i t i e s , ? J  A u s t r a l i a n  m e m o i r s  a l s o  f e a t u r e d  t h e  
I S  D .  D e a m e r ,  o p .  c i t .  T h e  t i t l e  o f  D e a m e r ' s  u n p u b l i s h e d  m a n u s c r i p t  a n d  s o u r c e  u s e d  t h r o u g h o u t  t h e  w o r k .  
J 6  R .  N e v i l l e ,  e t  a I . ,  T h e  S t o r y  o f  O z ' ,  T h e  W e e k e n d  A u s t r a l i a n  M a g a z i n e ,  1 8 - 1 9  M a r c h ,  2 0 0 6 ,  p .  2 0 .  
1 7  P r o v i n c e  t o  d e m i m o n d e  j o u r n e y s  r e l a t e d  i n  m e m o i r s  i n c l u d e :  N o r m a n  L i n d s a y ' s  C r e s w i c k  t o  M e l b o u r n e  t o  
S y d n e y ;  D u l c i e  D e a m e r ' s  N e w  Z e a l a n d  t o  S y d n e y ;  H u m p h r i e s '  C a m b e r w e l l  t o  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  t o  
S y d n e y  t h e n  L o n d o n ;  B o b  E l l i s '  f r o m  t h e  N S W  N o r t h  C o a s t  t o  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ;  C l i v e  J a m e s '  
K o g a r a h  t o  S y d n e y  U n i v e r s i t y  t o  L o n d o n .  
1 8  R .  N e v i l l e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 8 ;  B .  H u m p h r i e s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 9 .  
1 9  F o r  e x a m p l e  J .  L i n d s a y ,  R o a r i n g  T w e n t i e s ;  B .  H u m p h r i e s ,  o p .  c i t . ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ;  B .  
E l l i s ,  W r i t e r l D i r e c t o r / N a r r a t o r ,  T h e  N o s t r a d a m u s  K i d ,  ( l 9 9 2 ) , J .  O g i l v i e ,  T h e  P u s h :  A n  I m p r e s s i o n i s t  
M e m o i r ,  P r i m a v e r a  P r e s s ,  L e i c h h a r d t ,  1 9 9 5 .  
2 0  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 1 .  
2 1  J .  L i n d s a y ,  o p .  c i t . ,  p .  2 7 5 .  
2 2  F .  M o o r h o u s e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 0 .  
2 3  G .  A u s t i n ,  ' O f f  t h e  D i a l ' ,  T h e  G u i d e ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 0 - 1 6  J a n u a r y  2 0 0 5 ,  p .  4 .  F o r  a n o t h e r  
e x a m p l e  s e e  R .  F o s t e r ,  ' A  T r u e  H i p s t e r ' ,  T h e  M o n t h l y ,  J u l y  2 0 0 6 ,  p .  5 2 .  I n  h i s  e u l o g y  t o  ' G o B e t w e e n '  
5  
c o l o n i a l  d i l e m m a  o f  a  ' D a v i d  v e r s u s  G o l i a t h '  s t r u g g l e  f o r  n a t i o n a l  e x p r e s s i o n  u n d e r  t h r e a t  
b y  t h e  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r e  f r o m  B r i t a i n  o r  t h e  U n i t e d  S t a t e s .
2 4  
B u t ,  p a r a d o x i c a l l y ,  
m e m o i r s  a l s o  e m p h a s i s e d  t h e i r  a u t h o r ' s  c o s m o p o l i t a n  s e n s i b i l i t y ,  e s p e c i a l l y  f a m i l i a r i t y  
w i t h  t h e  l a t e s t  a e s t h e t i c  a n d  i n t e l l e c t u a l  t r e n d s  a n d  t h e  u r g e  t o  d e s c r i b e  p r e c i n c t s  s u c h  a s  
M e l b o u r n e ' s  L i t t l e  C o l l i n s  S t r e e t  o f  t h e  1 9 3 0 s  a s  ' o u r  o w n  a n t i p o d e a n  C h e l s e a ,  o u r  
G r e e n w i c h  V i l l a g e ,  o u r  S t  G e r m a i n  d e s  P r e s '  o r  K i n g s  C r o s s  i n  2 0 0 6  a s  ' o u r  v e r y  o w n  
M o n t m a r t r e ,  S o h o  o r  E a s t  V i l l a g e '  . 2 5  
F i n a l l y ,  i t  i s  c o m m o n  f o r  b o h e m i a n  r e m e m b e r i n g  t o  c l o s e  d o w n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t r a d i t i o n ,  
b y  d e n y i n g  t h e  c r e d e n t i a l s  a n d  c r e d i b i l i t y  o f  y o u n g e r  a r t i s t s  w h o  c a m e  a f t e r  t h e m ,  
s o m e t i m e s  t o  t h e  p o i n t  o f  l a m e n t i n g  t h e i r  o w n  l e g a c y  a s  t h e  l a s t  o f  t h e  a u t h e n t i c  
b o h e m i a n s .
2 6  
' W e  w e r e  a  t r u e  b o h e m i a ,  n o t  p o s e u r s  a s  t h e y  a r e  n o w ' ,  D u l c i e  D e a m e r  
d e c l a r e d  a b o u t  b e a t n i k s .
2 7  
' [ S ] o m e t h i n g  a  l i t t l e  t o o  c a l c u l a t i n g ,  a  l i t t l e  t o o  p r u d e n t ,  a  l i t t l e  
c o m m e r c i a l  h a s  c o r r o d e d  t h e  j o i e  d e  v i v r e ' ,  r e g r e t t e d  K e n n e t h  S l e s s o r  i n  1 9 6 5  o f  t h e  
p a s s i n g  o f  a u t h e n t i c  b o h e m i a  i n  K i n g s  C r o s S .
2 8  
F o r t y  y e a r s  a f t e r  t h e  S i x t i e s  P u s h  a r t i s t  J a n  
C o r k  l a m e n t e d  t h a t  ' [ t ] h e  w o r l d  i s  s o  c u t t h r o a t  n o w ,  t h e r e ' s  n o  r o o m  f o r  b o h e m i a n s ' . z 9  
M e m o i r s  p r o v i d e  t h e  h i s t o r i a n  w i t h  i n s i g h t s  i n t o  t h e  w a y s  s e l f - d e f i n e d  b o h e m i a n s  j u s t i f i e d  
a n d  p r o m o t e d  t h e m s e l v e s  t o  t h e i r  p e e r s  a n d  a u d i e n c e s ,  o f f e r i n g  a  v a l u a b l e  e n t r e e  i n t o  h o w  
t h e y  p e r c e i v e d  b o h e m i a  a n d  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  p u b l i c  i m a g e  o f  t h e  a r t i s t .  U s i n g  t h e m  
h i s t o r i c a l l y  t o  c o n s t r u c t  t h e  p a s t  o u t s i d e  t h e  t e x t  d i f f e r s  f r o m  a n a l y s i n g  t h e i r  l i t e r a r y  f o r m  
p a r t n e r  G r a n t  M c L e n n a n ,  R o b e r t  F o s t e r  l a m e n t e d  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  c o m m e r c i a l  m u s i c  i n d u s t r y  t o  a c c e p t  w h a t  
w a s  c r i t i c a l l y  a c c l a i m e d  i n  E u r o p e  ' W e ' d  w r i t t e n  s i x  l a u d e d  a l b u m s  a n d  t h e  b a n d  w a s  b r o k e  . . .  a  m e s s  w e  
h a d  b r o u g h t  o n  b y  t r y i n g  t o  g a i n  o u r  f r e e d o m '  .  
2 4  F o r  e x a m p l e  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l l a c o o t a  D a y s ' .  i n  B .  L a w s o n  a n d  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  e d s ,  H e n r y  L a w s o n  b y  
H i s  M a t e s ,  S y d n e y ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  1 9 3 1 ,  p .  1 2 5 ;  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o f  S o  h o ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s  
V o l u m e  I V ,  P i c a d o r ,  L o n d o n ,  2 0 0 6 ,  p .  2 .  
2 S  A .  K e r s a w ,  o p .  c i l . ,  p .  1 ;  L .  J a i v i n ,  ' F r o m  B o h o  t o  P o h o ' ,  T h e  M o n t h l y .  J u l y  2 0 0 5 ,  p .  3 9 .  F o r  e x a m p l e s  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  c o s m o p o l i t a n  i m a g i n i n g s  s e e  M .  C l a r k e ,  ' T h e  C h i n e s e  Q u a r t e r '  , s  A r g u s ,  9  M a r c h  1 8 6 8 ,  i n  
L .  T .  H e r g e n h a n ,  e d . ,  o p .  c i l . ,  p .  1 1 3 .  T h e  1 8 9 8  p a i n t i n g  b y  A .  J .  D a p l y n ,  ' T h e  A u s t r a l i a n  A r t i s t ' s  D r e a m  o f  
E u r o p e '  i s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  E u r o p e a n  s e n s i b i l i t y  i n  t h e  v i s u a l  a r t s .  
2 6  M .  S h a r p  i n  R .  N e v i l l e .  e t  a I . ,  ' T h e  S t o r y  o f  O z ' ,  p .  2 3 :  ' I ' m  a  l i t t l e  s u r p r i s e d  m o r e  y o u n g  p e o p l e  t o d a y  
a r e n ' t  c a r r y i n g  o n  o u r  t r a d i t i o n  - b u t  I  g u e s s  i t s  a  p r e t t y  r a r e  m o m e n t  w h e n  a n  i d e a  c o m e s  t o g e t h e r  l i k e  O z  
d i d . '  T .  C r e s w e l l ,  ' F r o m  t h e  C l a s h  t o  C a s h '  .  i n  S p e c t r u m .  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 6 - 1 7  J u n e  2 0 0 7 .  p .  4 0 :  
' P u n k  w a s  t h e  e n d  o f  r o c k ' s  d a n g e r o u s  y e a r s  a n d  i t  l e d  t o  t h e  f i n a l  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  r o c k  i n  g r u n g e  t w e n t y  
y e a r s  l a t e r . '  
2 7  D .  D e a m e r  i n t e r v i e w e d  b y  A B C  T e l e v i s i o n ,  c .  1 9 6 5 ,  i n  T .  M o o r e ,  P r o d u c e r / D i r e c t o r ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y :  
R e b e l s  o f  A u s t r a l i a n  C u l t u r e .  A u s t r a l i a n  B r o a d c a s t i n g  C o r p o r a t i o n .  1 9 9 7 .  
2 8  K .  S l e s s o r ,  ' M y  K i n g ' s  C r o s s ' ,  i n  D .  H a s k e l l .  e d . ,  K e n n e t h  S l e s s o r :  P o e t r y .  e s s a y s .  w a r  d e s p a t c h e s ,  w a r  
d i a r i e s .  j o u r n a l i s m .  a u t o b i o g r a p h i c a l  m a t e r i a l  a n d  l e t t e r s ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s .  S t .  L u c i a ,  1 9 9 1 ,  
p . 8 6 .  
2 9  Q u o t e d  i n  N .  B a r r a c l o u g h ,  ' T h i s  B o h e m i a n  L i f e ' .  G o o d  W e e k e n d .  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  6  M a r c h  2 0 0 4 .  
p . 2 9 .  
6  
a s  a u t o b i o g r a p h y ,  r e q u i r i n g  c o m p a r i s o n  w i t h  o t h e r  e v i d e n c e  o f  s o c i a l  c o n t e x t ,  c o m p a r i n g  
d i f f e r e n t  m e m o i r s '  a c c o u n t s ,  a n d  a p p r o a c h i n g  t h e m  w i t h  s c e p t i c i s m .  N o t  f o r  n o t h i n g  i s  
A u s t r a l i a ' s  f a v o u r i t e  b o h e m i a n  r e c o l l e c t i o n  k n o w n  a s  U n r e l i a b l e  M e m o i r s .
3 o  
B o r n  f r o m  i t s  
m e d i a  c o d i f i c a t i o n ,  c a r e  m u s t  b e  t a k e n  i n  d i s e n t a n g l i n g  b o h e m i a  f r o m  i t s  l i t e r a r y  a n d  
v i s u a l  r e p r e s e n t a t i o n .
3  
I  I n  u s i n g  b o h e m i a n  t e x t s  s u c h  a s  m e m o i r s  a n d  i n t e r v i e w s  a s  p r i m a r y  
s o u r c e s  w e  m u s t  b e  c o n s c i o u s  o f  t h e i r  r o l e  i n  b o h e m i a n  m y t h - m a k i n g ,  a s k i n g  h o w  
p u b l i c i s i n g  r o m a n t i c  t r o p e s  s u c h  a s  t h e  a s s e r t i o n  o f  a u t o n o m y  m i g h t  h e l p  a r t i s t s .  I t  i s  
i m p o r t a n t  t o  c o n s i d e r  h o w  n o s t a l g i a  c a n  b e  d e p l o y e d  t o  r e t r o s p e c t i v e l y  c o n j u r e  b o h e m i a  t o  
s e r v e  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  a u t h o r ,  b y  s e t t l i n g  s c o r e s  w i t h  o l d  o p p o n e n t s ,  d r a w i n g  b o r d e r s  
a r o u n d  w h o  w a s  i n  a n d  o u t  o f  a  b o h e m i a n  g r o u p ,  t a l k i n g  u p  t h e  v a l u e  o f  o n e ' s  o w n  
c o n t r i b u t i o n  a n d  w o r k .  M e m o i r s  a n d  o t h e r  b o h e m i a n  s t o r i e s  a r e  t h e m s e l v e s  v a l u a b l e  
c o m m o d i t i e s  t h a t  i m p o s e  r o m a n t i c ,  e n t e r t a i n i n g  a n d  e x a g g e r a t e d  n a r r a t i v e s  o n  m e s s y  l i v e d  
e x p e r i e n c e  t o  s e l l  t o  t h e  p u b l i c .  T o  u n d e r s t a n d  b o h e m i a  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  e x p l a i n  t h e  
e n d u r i n g  c o m m e r c i a l  a p p e a l  o f  a  d i s c o u r s e  a b o u t  e s c a p i n g  m a r k e t s .  
D e b a t i n g  B o h e m i a  
T h e  h i s t o r i o g r a p h y  o f  b o h e m i a  i s  c o m p l e x ,  i n f l u e n c e d  b y  b o h e m i a n s '  a c t i v e  p a r t i c i p a t i o n  
i n  w r i t i n g  t h e i r  o w n  h i s t o r y ,  a n d  s c h o l a r l y  d e b a t e s  a b o u t  a r t  a n d  i t s  e c o n o m y ,  r o m a n t i c i s m  
a n d  m o d e r n i s m ,  j o u r n a l i s m ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  a r t i s t s  t o  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  o t h e r  c l a s s e s ,  
r a d i c a l  p o l i t i c s ,  y o u t h  s u b c u l t u r e s  a n d  s t y l e ,  n a t i o n a l  a n d  m e t r o p o l i t a n  i d e n t i t i e s ,  
g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  a n d  t r a d i t i o n s ,  t o  n a m e  b u t  s o m e .  A s  t h i s  l i t e r a t u r e  o n  b o h e m i a n  i s m  i s  
t o  b e  c l o s e l y  d i s c u s s e d  i n  t h e  n e x t  c h a p t e r ,  o n l y  a  c u r s o r y  o u t l i n e  i s  n e c e s s a r y  h e r e .  W h i l e  
m a n y  h i s t o r i e s  o f  b o h e m i a n  g r o u p s  h a v e  s i m p l y  r e p r o d u c e d  t h e  r o m a n t i c  m y t h o l o g y  o f  t h e  
p a r t i c i p a n t s '  o w n  a c c o u n t s ,  a n  a l t e r n a t i v e  m a t e r i a l i s t  a p p r o a c h  e m e r g e d  i n  t h e  1 9 7 0 s  a n d  
8 0 s  t h a t  e n g a g e d  c o n c e p t u a l l y  w i t h  b o h e m i a n i s m .
3 2  
I n f l u e n c e d  b y  e a r l i e r  M a r x i s t  a n d  n e w  
l e f t  s t u d i e s  o f  c u l t u r e ,  c o n s u m p t i o n  a n d  t h e  i m p a c t  o f  u r b a n  m o d e r n i t y ,  t h e s e  s t u d i e s  
3 0  C .  J a m e s ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s  s e r i e s  o f  t h r e e  b o o k s  c o l l e c t e d  a s  A l w a y s  U n r e l i a b l e :  t h e  M e m o i r s ,  P i c a d o r ,  
L o n d o n ,  2 0 0  1 .  
3 1  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  6 - 7  
3 2  D .  H e b d i d g e ,  S u b c u l t u r e :  T h e  M e a n i n g  o f  S t y l e  ,  M e t h u e n ,  1 9 7 9 ;  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e , A r t  I n t o  P o p ,  
M e t h u e n ,  L o n d o n ,  1 9 8 7 ;  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ;  J .  S e i g e 1 ,  B o h e m i a n  P a r i s  C u l t u r e :  P o l i t i c s  a n d  t h e  B o u n d a r i e s  
o f  B o u r g e o i s  L i f e ,  1 8 3 0 - 1 9 3 0 ,  V i k i n g  P e n g u i n ,  1 9 8 6 ;  M .  R .  B r o w n ,  o p .  c i t . ;  G .  M a r c u s ,  L i p s t i c k  T r a c e s :  A  
S e c r e t  H i s t o r y  o f  t h e  T w e n t i e t h  C e n t u r y ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s  1 9 8 9 ;  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  N a t i o n  o f  
R e b e l s :  W h y  C o u n t e r c u l t u r e  B e c a m e  C o n s u m e r  C u l t u r e ,  H a r p e r  C o l l i n s ,  N e w  Y o r k ,  2 0 0 4 ;  P .  B o u r d i e u ,  T h e  
F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n :  E s s a y s  o n  A r t  a n d  L i t e r a t u r e ,  t r a n s .  C .  V e r 1 i e ,  e d .  R .  J o h n s o n ,  P o l i t y  P r e s s ,  
C a m b r i d g e ,  1 9 9 3 .  
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e x a m i n e d  t h e  o r i g i n s  o f  b o h e m i a n i s m  i n  r o m a n t i c i s m  a s  a  w a y  f o r  a r t i s t s  t o  m a k e  s e n s e  o f  
t h e  e x t e n s i o n  o f  t h e  c a p i t a l i s t  m a r k e t  t o  t h e  a r t s .  F r e n c h  s o c i o l o g i s t  P i e r r e  B o u r d i e u ,  i n  
p a r t i c u l a r ,  r e v e a l e d  t h e  o n g o i n g  m a t e r i a l  a d v a n t a g e s  t o  b e  d e r i v e d  f r o m  r o m a n t i c  i d e a s  
s u c h  a s  a u t o n o m y  p e r s o n i f i e d  o r  p e r f o r m e d  b y  b o h e m i a .
3 3  
B u i l d i n g  o n  e x p l o r a t i o n s  o f  
t r a d i t i o n s  b y  B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  s u c h  a s  R a y m o n d  W i l l i a m s ,  s t u d i e s  b y  B r i t i s h  
c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  S i m o n  F r i t h  a n d  H o w a r d  H o m e ,  a n d  E l i z a b e t h  W i l s o n  a l s o  m o v e d  
b e y o n d  a  p a r t i c u l a r  b o h e m i a n  g r o u p  o r  p e r i o d  i n  t i m e ,  t o  c o n s i d e r  b o h e m i a n i s m  a s  a  
W e s t e r n  t r a d i t i o n ,  w i t h  c o n t i n u i t y  o v e r  m a n y  g e n e r a t i o n s .
3 4  
A u s t r a l i a  h a s  n o t  y e t  h a d  s u c h  a  s t u d y .  W h i l e  t h e r e  h a v e  b e e n  m a n y  b i o g r a p h i e s  o f  
i n d i v i d u a l  a r t i s t s ,  a n d  e v e n  s t u d i e s  o f  s p e c i f i c  m i l i e u s ,  m o s t  a v o i d  a n a l y s i s  o f  b o h e m i a ' s  
r o l e  i n  t h e  c o m m e r c i a l  a n d  o t h e r  m a t e r i a l  i m p e r a t i v e s  i n  a n  a r t i s t ' s  l i f e .  3 5  T h e r e  h a s  b e e n  a  
t e n d e n c y  f o r  A u s t r a l i a n  a r t  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r i a n s  t o  u n c r i t i c a l l y  a c c e p t  r o m a n t i c  i d e a s  
p r o m o t e d  b y  a r t i s t s ,  s u c h  a s  t h e  i d e a  t h a t  b o h e m i a n s  a c h i e v e d  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t  
e c o n o m y  a n d  t h a t  a  p a r t i c u l a r  g e n e r a t i o n  o r  g r o u p  w a s  u n i q u e  a n d  n e w ,  i c o n o c l a s t s  o w i n g  
l i t t l e  t o  t h e  p a s t  a n d  i c o n s  b e y o n d  i m i t a t i o n .  
H o w e v e r  a  n u m b e r  o f  i m p o r t a n t  s t u d i e s  h a v e  c r i t i c a l l y  e n g a g e d  w i t h  b o h e m i a  i n  A u s t r a l i a  
t o  r e v e a l  b o h e m i a n i s m '  s  v a l u e  t o  s p e c i f i c  g r o u p s  o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  i n  p a r t i c u l a r  t i m e s  
a n d  p l a c e s . ' 6  T h e s e  i n c l u d e  G r a e m e  D a v i s o n ,  S a r a h  S t e p h e n s ,  L e i g h  A s t b u r y ,  S t e p h e n  
A l o m e s ,  M a r i l y n  L a k e ,  J o h n  D o c k e r ,  R i c h a r d  W h i t e ,  M c K e n z i e  W a r k  a n d  A n d r e w  
M c C a n n .
3 7  
T h e  m o s t  e x t e n s i v e  A u s t r a l i a n  s t u d y  w a s  l i t e r a r y  h i s t o r i a n  P e t e r  K i r k p a t r i c k ' s  
3 3  P .  B o u r d i e u ,  ' F ! a u b e r t ' s  P o i n t  o f  V i e w ' ,  i n  i b i d . ,  p p .  1 9 4 - 1 9 8 ;  P .  B o u r d i e u .  ' T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  
P r o d u c t i o n ' ,  i n  i b i d . ,  p .  6 8 .  
3 4  R .  W i l l i a m s ,  T h e  L o n g  R e v o l u t i o n ,  C h a l t o  a n d  W i n d u s ,  L o n d o n ,  1 9 6 1 ;  E : W i l s o n ,  o p . c i t ;  S .  F r i t h  a n d  H .  
H o m e  o p .  c i t .  
3 5  F o r  e x a m p l e  o f  b i o g r a p h i e s  t h a t  m a r g i n a l i s e  o r  r o m a n t i c i s e  b o h e m i a  s e e  B .  E l l i o t ,  M a r c u s  C l a r k e ,  O x f o r d  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  L o n d o n ,  1 9 5 8 ;  A .  G a l b a l l y ,  C h a r l e s  C o n d e r :  t h e  L a s t  B o h e m i a n ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  2 0 0 2  a n d  J .  B u r k e ,  A u s t r a l i a n  G o t h i c :  A  L i f e  o f  A l b e r t  T u c k e r ,  K n o p f ,  M i l s o n s  P o i n t ,  
2 0 0 2 .  F o r  e x a m p l e  o f  s t u d i e s  o f  b o h e m i a n  m i l i e u  t h a t  d o  n o t  c o n c e p t u a l i s e  b o h e m i a  s e e  R .  H a e s e ,  R e b e l s  
a n d  P r e c u r s o r s :  T h e  R e v o l u t i o n a r y  Y e a r s  o f  A u s t r a l i a n  A r t ,  P e n g u i n ,  1 9 8 1  . .  J .  B u r k e ,  T h e  H e a r t  G a r d e n :  
S u n d a y  R e e d  a n d  H e i d e ,  K n o p f ,  S y d n e y ,  2 0 0 4 ;  a n d  A .  C o o m b s ,  S e x  a n d  A n a r c h y :  T h e  L i f e  a n d  D e a t h  o f  t h e  
S y d n e y  P u s h ,  V i k i n g ,  1 9 9 5 .  S e e  d e t a i l e d  d i s c u s s i o n  C h a p t e r  O n e  a n d  i n  r e l e v a n t  c h r o n o l o g i c a l  c h a p t e r s .  
3 6  T h e s e  s t u d i e s  a r e  d i s c u s s e d  i n  d e t a i l  i n  C h a p t e r  O n e .  
3 7  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h :  a n  U r b a n  C o n t e x t  f o r  t h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d ' ,  A u s t r a l i a n  H i s t o r i c a l  
S t u d i e s ,  O c t ,  7 1 ,  1 9 7 8 ,  p p .  1 9 1 - 2 0 9 ;  J .  D o c k e r ,  A u s t r a l i a ' s  C u l t u r a l  E l i t e s :  I n t e l l e c t u a l  E l i t e s  i n  S y d n e y  a n d  
M e l b o u r n e ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  1 9 7 4 ;  R .  W h i t e ,  I n v e n t i n g  A u s t r a l i a ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  S y d n e y ,  1 9 8 1 ,  p p .  
8 5 - \ 0 9 ;  S t e p h e n ,  S . ,  ' ' ' W o m e n ,  W i n e  a n d  S o n g " :  T h e  B o h e m i a n s  o f  M e l b o u r n e ' ,  R o y a l  H i s t o r i c a l  S o c i e t y  o f  
V i c t o r i a  J o u r n a l ,  v o l .  5 5 ,  n o .  3 ;  1 9 8 4 ,  p p .  2 9 - 3 8 . ;  1 9 8 4 ,  p p .  2 9 - 3 8 ;  L .  A s t b u r y ,  ' C a s h  B u y e r s  W e l c o m e :  
A u s t r a l i a n  A r t i s t s  a n d  B o h e m i a n i s m  i n  t h e  1 8 9 O s ' ,  J o u r n a l  o f  A u s t r a l i a n  S t u d i e s ,  1 9 8 7  M a y ,  p p .  2 3 - 3 7 ;  S .  
A l o m e s ,  ' C u l t u r a l  R a d i c a l i s m  i n  t h e  S i x t i e s '  , A r e n a ,  6 2 ,  1 9 8 3 ,  p p .  2 8 - 5 4 ;  M .  L a k e ,  ' T h e  P o l i t i c s  o f  
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e x a m i n a t i o n  o f  S y d n e y ' s  l i t e r a r y  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  1 9 2 0 s ,  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a .
3 B  
A s  
w e l l  a s  a n a l y s i n g  h o w  b o h e m i a n i s m  w a s  e n c o u r a g e d  b y  p r i n t  m e d i a  w o r k p l a c e s  i n  a n  
e x p a n d i n g  A u s t r a l a s i a n  p r e s s  m a r k e t  c e n t r e d  o n  S y d n e y ,  K i r k p a t r i c k  s u g g e s t e d  
b o h e m i a n i s m  h a d  b e e n  h a n d e d  d o w n  f r o m  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t o  a  n e w  g e n e r a t i o n  
i n  t h e  1 9 2 0 s .  B u t  w h a t  t h i s  t h e s i s  a d d s  t o  t h e i r  v a r i o u s  a n a l y s e s  i s  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  h o w  
a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  w o r k e d  o v e r  a  c e n t u r y - l o n g  t i m e  f r a m e ,  a n d  h o w  t h e  b o h e m i a n  
i d e n t i t y  h e l p e d  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  m a k e  s e n s e  o f  t h e  o p p o r t u n i t i e s  a n d  p r o b l e m s  t h e y  
c o n f r o n t e d  i n  t h e  m a r k e t  p l a c e .  
U n d e r s t a n d i n g  A u s t r a l i a n  B o h e m i a  
T h i s  t h e s i s  s e e k s  t o  c o n t r i b u t e  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n i s m  i n  s i x  w a y s .  
F i r s t ,  I  t a k e  a  l o n g - t e r m  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  p e r s p e c t i v e  t h a t  e x t e n d s  f r o m  q u e s t i o n s  
s u r r o u n d i n g  i t s  o r i g i n s  i n  c o l o n i a l  A u s t r a l i a  i n  t h e  1 8 6 0 s ,  t h r o u g h  t o  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  
q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  c o n t i n u e d  v i a b i l i t y  o f  b o h e m i a n i s m .  W h e r e  s c h o l a r s h i p  t o  d a t e  h a s  
f o c u s s e d  o n  t h e  d e t a i l s  o f  a  p a r t i c u l a r  g r o u p ,  t h i s  w i d e  l e n s  b r i n g s  i n t o  f o c u s  t h e  
c o n t i n u i t i e s ,  s p e c i f i c i t i e s ,  a n d  c o n f l i c t s  a l l o w i n g  m e  t o  m a p  r e c u r r i n g  p a t t e r n s  a n d  c h a n g e s  
o v e r  t i m e ,  t o  c o m p a r e  g r o u p s ,  l o c a t i o n s ,  a r t i s t i c  m e d i a  a n d  e s p e c i a l l y  g e n e r a t i o n s  a n d  t e s t  
c l a i m s  o f  u n i q u e n e s s  a n d  n o v e l t y  i n  m e m o i r s  a n d  s c h o l a r s h i p .  T h e  a i m  i s  t o  p r o d u c e  a  
d e f i n i t i v e  a n a l y s i s  o f  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  a k i n  t o  W i l s o n ' s  s t u d y  o f  b o h e m i a  
i n  t h e  b r o a d e r  m e t r o p o l i t a n  W e s t ,  b u t  o n e  t h a t  e x t e n d s  b e y o n d  t e x t u a l  r e p r o d u c t i o n  t o  
s h o w  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  a s p e c t s  o f  b o h e m i a n  i d e n t i t y  t h r o u g h  t h e  s o c i a l  
n e t w o r k s  a n d  i n s t i t u t i o n s  i n  w h i c h  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  l i v e  a n d  c o n c e p t u a l i s e  h o w  t h e  
b o h e m i a n  t r a d i t i o n  i s  d i a l e c t i c a l  i n  s t r u c t u r e .  
S e c o n d ,  I  d e f i n e  b o h e m i a  u s i n g  a  m a t e r i a l i s t  a n a l y s i s  o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  r a t h e r  t h a n  t h e  
r o m a n t i c  o r  t e x t u a l  a p p r o a c h e s  o f  t o o  m a n y  s t u d i e s  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  a r t i s t s ,  w h i c h  
f a i l  t o  l o c a t e  t h e i r  s u b j e c t s  w i t h i n  t h e  c a p i t a l i s t  e c o n o m y  a s  c r e a t o r s  o f  c u l t u r a l  
c o m m o d i t i e s .  B o h e m i a n i s m  i s  a  c o l l e c t i v e  s t r a t e g y  e m e r g i n g  f r o m  r o m a n t i c i s m ' s  c r i t i q u e  
R e s p e c t a b i l i t y :  I d e n t i f y i n g  t h e  M a s c u l i n i s t  C o n t e x t ' ,  H i s t o r i c a l  S t u d i e s ,  v o J .  2 2 ,  n o .  8 6 ,  A p r i l  1 9 8 6 ,  p p .  1 1 6 -
1 3 1 ;  M .  W a r k ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c :  A u s t r a l i a ' s  C u l t u r e  W a r s  o f  t h e  1 9 9 0 s ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  S t  L e o n a r d s ,  
1 9 9 7 ;  A .  M c C a n n ,  M a r c u s  C l a r k e ' s  B o h e m i a :  L i t e r a t u r e  a n d  M o d e r n i t y  i n  C o l o n i a l  M e l b o u r n e ,  M e l b o u r n e  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  2 0 0 4 .  
3 8  P .  K i r k p a t r i c k ,  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a ,  L i t e r a r y  L i f e  i n  S y d n e y ' s  R o a r i n g  T w e n t i e s ,  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a ,  1 9 9 2 .  
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o f  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m ,  i n  w h i c h  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  p e r f o r m  a u t o n o m y  f r o m  m a r k e t  
r e l a t i o n s  b y  b e i n g  t r a n s g r e s s i v e  o f  t h e  d o m i n a n t  b o u r g e o i s  c u l t u r e .  T o  e l a b o r a t e ,  t h e  
b o h e m i a n  i d e n t i t y  i s  a  r e a c t i o n  b y  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  t o  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  i n  t h e  W e s t ,  
e m e r g i n g  f i r s t  i n  e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  P a r i s  a n d  L o n d o n  a s  a  r o m a n t i c  s t r a t e g y  f o r  
d e a l i n g  w i t h  t h e  i n t r u s i o n  o f  m a r k e t  r e l a t i o n s  i n t o  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n .  B o h e m i a n s  
p e r f o r m e d  p u b l i c l y  a n  i m a g i n e d  o r  h o p e d  f o r  p e r s o n a l  a u t o n o m y  f r o m  a r t  m a r k e t s  t h a t  
i n v o l v e d  s t y l e ,  b e h a v i o u r ,  a r t ,  s o c i a l  f o r m a t i o n s  a n d  e v e n  p o l i t i c s  t h a t  t r a n s g r e s s e d  a n d  
s u b v e r t e d ,  b u t  n e v e r  o v e r t u r n e d ,  b o u r g e o i s  s o c i e t y .  A  b o h e m i a n  i d e n t i t y  b e l o n g s  t o  t h e  
i n d i v i d u a l ,  b u t  i t  i s  m o s t  f r e q u e n t l y  p e r f o r m e d  f o r  e a c h  o t h e r  a n d  t h e  p u b l i c  c o l l e c t i v e l y  i n  
a  v a r i e t y  o f  d i f f e r e n t  t y p e s  o f  g r o u p s  t h a t  c a n  b e  c a l l e d  b o h e m i a s .  P a i n t e r s  a n d  w r i t e r s  h a d  
e n g a g e d  i n  s o m e  b o h e m i a - l i k e  a c t i v i t i e s  i n  g r e a t  c i t i e s  b e f o r e ,  s u c h  a s  c o l l e g i a t e  d r i n k i n g  
a n d  l i b e r t i n e  a t t i t u d e s  t o  p r e v a i l i n g  c o n v e n t i o n s .  H o w e v e r ,  i t  w a s  n o t  u n t i l  t h e  e a r l y  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h a t  a  n a m e d  g r o u p  i d e n t i t y  d i s t i n g u i s h e d  i t s e l f  f r o m  t h e  r e s t  o f  s o c i e t y  
b y  d e l i b e r a t e l y  d i r e c t i n g  i t s  t r a n s g r e s s i v e  a c t s  t o  s e e k i n g  a u t o n o m y  f r o m  c a p i t a l i s m ' s  
i m p a c t  o n  c u l t u r a l  w o r k .  
T h i s  u n d e r s t a n d i n g  o f  b o h e m i a  i s  g r o u n d e d  i n  i t s  m a t e r i a l  c o n t r i b u t i o n  t o  h o w  a r t i s t s  m a k e  
a  l i f e ,  p a r t i c u l a r l y  h o w  t h e y  m a k e  s e n s e  o f  t h e  p r o b l e m s  a n d  p o s s i b i l i t i e s  p o s e d  b y  c u l t u r a l  
m a r k e t s ,  a n d  o t h e r  a s p e c t s  o f  m a t e r i a l  l i f e  s u c h  a s  p o l i t i c s ,  a n d  t h e  s h i f t  f r o m  c o l o n y  t o  
n a t i o n .  W h e r e  t h i s  t h e s i s  d i f f e r s  f r o m  s o m e  o f  t h e  o t h e r  m a t e r i a l i s t  a p p r o a c h e s  s u c h  a s  
K i r k p a t r i c k ' s  i s  i n  i t s  u s e  o f  B o u r d i e u ' s  t h e o r y  o f  a  p o l i t i c a l  e c o n o m y  o f  c u l t u r e  t o  c r i t i q u e  
r o m a n t i c  c l a i m s  t o  a u t o n o m y  a n d  a u t h e n t i c i t y ,  t o  u n d e r s t a n d  b o h e m i a ' s  p l a c e  i n  c l a s s  
r e l a t i o n s ,  a n d  t o  a n a l y s e  c o n f l i c t  b e t w e e n  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  g e n e r a t i o n s . ' 9  
T h i r d ,  a n  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  m a r k e t  c o n t e x t  o f  b o h e m i a  e n a b l e s  a n  a n a l y s i s  o f  b o h e m i a n s '  
s i g n i f i c a n t  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  p r o d u c t i o n  a n d  s e l l i n g  o f  p o p u l a r  c u l t u r e  i n  A u s t r a l i a ,  a n d  
t h e  c o m m e r c i a l  i m p e r a t i v e s  o p e r a t i n g  o n  t h e  a v a n t - g a r d e .
4 0  
R a t h e r  t h a n  r e c y c l e  t h e  
r o m a n t i c  p r e j u d i c e  t h a t  a t t r i b u t e s  a u t o n o m y  t o  s o m e  a r t  f o r m s  c h a r a c t e r i s e d  b y  u n i q u e  o r  
s m a l l  s c a l e  p r o d u c t i o n ,  s u c h  a s  p a i n t i n g  o r  p o e t r y ,  w h i l e  c o n d e m n i n g  a s  c o m m e r c i a l  
3 9  P .  B o u r d i e u ,  ' F i e l d  o f  P o w e r ,  L i t e r a r y  F i e l d  a n d  H a b i t u s ' ,  i n  P .  B o u r d i e u ,  o p .  c i t . ,  p .  1 6 2 ;  P .  B o u r d i e u ,  
' T h e  P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f :  C o n t r i b u t i o n  t o  a n  E c o n o m y  o f  S y m b o l i c  G o o d s ' .  M e d i a .  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  
1 9 8 0 ,  p p .  2 6 1 - 2 6 3 .  
" "  A s  w e l l  a s  e x t e n d i n g  K i r k p a t r i c k ' s  a n a l y s i s  o f  t h e  p o p u l a r  c u l t u r e  w o r k  o f  b c h e m i a n s  i n  t h e  1 9 2 0 s ,  I  a l s o  
d r a w  o n  p o s t  s t r u c t u r a l  c r i t i q u e  b y  D o c k e r  c r i t i c i s i n g  a r b i t r a r y  c u l t u r a l  h i e r a r c h i e s .  S e e  J .  D o c k e r ,  
P o s t m o d e r n i s m  a n d  P o p u l a r  C u l t u r e :  A  C u l t u r a l  H i s t o r y ,  U n i v e r s i t y  o f  C a m b r i d g e ,  M e l b c u r n e ,  1 9 9 4 ,  
e s p e c i a l l y  p p .  1 8 5 ,  1 9 8 - 2 5 9 .  
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w o m e n ' s  m a g a z i n e s  o r  p o p  m u s i c ,  I  c o n s i d e r  h o w  r o m a n t i c i s m  i s  m o b i l i s e d  t o  s e l l  
c o m m o d i t i e s  i n  b o t h  m a r k e t s  a n d  h o w  b o h e m i a n i s m  h e l p e d  r e c o n c i l e  t h e  t w o  a s p e c t s  o f  a n  
a r t i s t ' s  c a r e e r .  
F o u r t h ,  m y  a p p r o a c h  d i f f e r s  f r o m  s i m p l e  e c o n o m i c  d e t e r m i n i s m  b y  g i v i n g  a g e n c y  t o  
p e o p l e ,  i d e a s  a n d  t o  t h e  c u l t u r a l  s p h e r e .  A n a l y t i c a l  t o o l s  d e r i v e d  f r o m  W a i t e r  B e n j a m i n ,  
M i k h a i l  B a k h t i n ,  R a y m o n d  W i l l i a m s ,  a n d  t h e  B r i t i s h  s u b c u l t u r a l  t h e o r i s t s  a r e  u s e d  t o  
u n d e r s t a n d  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n  a n d  d i s s e n t ,  t h e  m e a n i n g s  o f  b o h e m i a n  s t y l e ,  t h e  
d i f f e r e n t  s o c i a l  f o r m a t i o n s  o f  b o h e m i a s  a n d  t h e  c o n t r a d i c t o r y  i m p a c t s  o n  a r t i s t s  o f  
m o d e r n i t y . 4 1  I n  p r e f e r e n c e  t o  a  ' c u l t u r a l  s t u d i e s '  a p p r o a c h  t h a t  d e c o n s t r u c t s  t e x t s  i n  o n l y  a  
g e n e r a l i s e d  c o n n e c t i o n  t o  c a p i t a l i s m  o r  t h e  s t a t e ,  t h i s  t h e s i s ,  t a k i n g  i t s  l e a d  f r o m  t h e  B r i t i s h  
c u l t u r a l  h i s t o r y  a p p r o a c h  e x t e n d i n g  f r o m  E . P .  T h o m p s o n  t o  F r i t h  a n d  H o m e ,  e x a m i n e s  
h o w  a c t u a l  i n s t i t u t i o n s ,  s u c h  a s  a r t  s c h o o l s ,  n e w s p a p e r  o f f i c e s  a n d  u n i v e r s i t i e s ,  e n a b l e  
b o h e m i a n i s m .
4 2  
F i f t h ,  w h e r e  A u s t r a l i a n  s c h o l a r s h i p ,  f o l l o w i n g  o l d  l e f t  c r i t i q u e ,  h a s  d i s m i s s e d  t h e  p o l i t i c a l  
c o m m i t m e n t  o f  b o h e m i a n s  a s  a t  b e s t  u n t r u s t w o r t h y  o r  i n d i f f e r e n t ,  a n d  f r e q u e n t l y  
c o n s e r v a t i v e ,  I  e x a m i n e  t h e  n o t  i n s u b s t a n t i a l  p a r t i c i p a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  i n  
p o l i t i c a l  m o v e m e n t s ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  o n  t h e  l e f t .
4 3  
R a t h e r  t h a n  r e j e c t i n g  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  
b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s ,  p o e t s ,  s h o r t  s t o r y  w r i t e r s ,  i l l u s t r a t o r s  o r  p a i n t e r s  f o r  f a i l i n g  t o  m a k e  a  
m a r k  a s  r a d i c a l s  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  p o l i t i c a l  s e n s e  t h a t  l a b o u r  h i s t o r i a n s  o r  p o l i t i c a l  
s c i e n t i s t s  v a l u e ,  t h i s  t h e s i s  e x a m i n e s  t h e i r  p a r t i c i p a t i o n  t h r o u g h  c u l t u r a l  a c t i v i s m ,  m a d e  
p o s s i b l e  t h r o u g h  m e d i a  s u c h  a s  t h e  l a b o u r  p r e s s  o r  t h r o u g h  s t a t e  p a t r o n a g e .
4 4  
E x p a n d i n g  
t h e  f i e l d  o f  b o h e m i a n  p o l i t i c a l  p r a c t i c e  t o  i n c l u d e  r a d i c a l  j o u r n a l i s m ,  a v a n t - g a r d e  s u p p o r t  
4 1  W .  B e n j a m i n ,  C h a r l e s  B a u d e l a i r e :  a  l y r i c  p o e t  i n  t h e  e r a  o f  h i g h  c a p i t a l i s m ,  t r a n s .  H a r r y  Z o h n ,  V e r s o ,  
L o n d o n ,  1  f J 7 3 ,  o r i g i n a l l y  1 9 3 8 ;  M .  B a k h t i n ,  R a b e l a i s  a n d  h i s  W o r l d .  t r a n s .  b y  H e l e n e  l s w o l s k y ,  I n d i a n a  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B l o o m i n g t o n ,  1 9 8 4 ;  R .  W i l l i a m s ,  o p .  c i l . ;  D .  H e b d i d g e ,  o p .  c i l .  S e e  d i s c u s s i o n  C h a p t e r  
O n e .  
4 2  E .  P .  T h o m p s o n ,  T h e  M a k i n g  o f  t h e  E n g l i s h  W o r k i n g  C l a s s ,  G o l l a n c z ,  L o n d o n ,  1 9 8 0 ;  S .  F r i t h  a n d  H .  
H o m e ,  o p .  c i t .  
4 3  K .  M a r x ,  o p .  c i l . ,  p . I  3 7 ;  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 1 - 1 2 ,  1 7 0 - 1 7 1 ;  M .  R .  B r o w n ,  o p .  c i l . ,  p . 8 .  H .  
M c Q u e e n ,  T h e  B l a c k  S w a n  o f  T r e s p a s s ,  T h e  E m e r g e n c e  o f  M o d e r n i s t  P a i n t i n g  i n  A u s t r a l i a  t o  1 9 4 4 ,  
A l t e r n a t i v e  P u b l i s h i n g  C o o p e r a t i v e  L t d . ,  S y d n e y ,  1 9 7 9 ,  p p .  5 8 - 5 9 , 6 1 , 7 0 - 7 1 ,  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 9 -
3 0 .  
4 4  S e e  C h a p t e r  O n e  f o r  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  l e f t  c r i t i q u e  o f  b o h e m i a n ' s  p o l i t i c a l  c o n t r i b u t i o n ,  f o r  e x a m p l e  M .  
B r o w n ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 - 1 8  a n d  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i l .  p p .  1 3 5 - 1 5 8 , 3 1 9 - 3 3 6 .  T h e  g r o w t h  o f  
g o v e r n m e n t  a t  s t a t e  a n d  e s p e c i a l l y  f e d e r a l  l e v e l  p r o v i d e d  o p p o r t u n i t i e s  a n d  a l s o  p r o b l e m s  f o r  a r t i s t s  r e q u i r i n g  
p o l i t i c a l  r e s p o n s e s  i n  w h i c h  b o h e m i a n i s m  p l a y e d  a  p a r t ,  f r o m  a g i t a t i o n  f o r  p r o t e c t i o n  a n d  p e n s i o n s ,  t o  
c a m p a i g n s  a g a i n s t  c e n s o r s h i p .  
1 1  
f o r  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y ,  u n d e r g r o u n d  p u b l i s h i n g ,  c o u n t e r - c u l t u r a l  p r o t e s t  a n d  s u b v e r s i o n  
s u c h  a s  s a t i r e  r e v e a l s  t h e  t e n s i o n s  c o n f r o n t i n g  b o h e m i a n  a c t i v i s t s ,  b e t w e e n  i n d i v i d u a l i s m  
a n d  s o l i d a r i t y ,  c a r n i v a l e s q u e  t r a n s g r e s s i o n  a n d  c o l l e c t i v e  d i s c i p l i n e ,  a u t o n o m y  a n d  
c o o p t i o n  b y  a  p a r t y  o r  t h e  s t a t e .  
F i n a l l y ,  I  l o c a t e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  i s m  w i t h i n  t h e  w i d e r  c u l t u r a l  p r o b l e m  o f  a  c o l o n i a l  
s e t t l e r  s o c i e t y  b e c o m i n g  a n  i n d e p e n d e n t  n a t i o n  w h i l e  n e c e s s a r i l y  r e m a i n i n g  p r o v i n c i a l  i n  
r e l a t i o n  t o  t h e  i m p e r i a l  p o l i t i e s  a n d  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r e s  o f  t h e  n o r t h e r n  h e m i s p h e r e .  T h i s  
a p p r o a c h  c o n s i d e r s  t h e  t e n s i o n  i n  b o h e m i a n i s m  b e t w e e n  a  c o s m o p o l i t a n  l o n g i n g  f o r  t h e  
E u r o p e a n  m e t r o p o l i s ,  a n d  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  n a t i o n a l  d i s t i n c t i o n .  T h e  p e r f o r m a n c e  o f  
d i f f e r e n t  v e r s i o n s  o f  c o s m o p o l i t a n i s m  a n d  A u s t r a l i a n n e s s  b y  b o h e m i a n  a r t i s t s ,  s u c h  a s  a  
r o m a n c i n g  o f  t h e  b u s h ,  o s t e n t a t i o u s  F r a n c o p h i l i a ,  o r  e x a g g e r a t i n g  A u s t r a l i a n n e s s  a s  
e x p a t r i a t e s ,  c o u l d  c o n f e r  d i s t i n c t i o n  t h a t  a p p e a l e d  t o  p a r t i c u l a r  c o n s u m e r s  i n  a  c o m p e t i t i v e  
m a r k e t ,  d e p e n d i n g  o n  t h e i r  a r t  f o r m  a n d  g e n r e .  
N a v i g a t i n g  t h e  B o h e m i a n  T r a d i t i o n  
U n l i k e  t h e  t h e m a t i c  s t r u c t u r e  e m p l o y e d  b y  W i l s o n  f o r  a  c o m p a r a b l e  w o r k ,  t h i s  t h e s i s  t a k e s  
a  m o r e  c h r o n o l o g i c a l  a p p r o a c h ,  b u t  e a c h  c h a p t e r  u s e s  t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  b o h e m i a n i s m  
i n  a  p a r t i c u l a r  t i m e  p e r i o d  t o  e x p l o r e  a n d  t h e o r i s e  t h e  n a t u r e  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  i n  
g e n e r a l .  G i v e n  t h a t  t h e  n a r r a t i v e s ,  b i o g r a p h i c a l  d e t a i l  a n d  a r t i s t i c  o u t p u t  o f  m o s t  b o h e m i a n  
g r o u p s  a n d  m a n y  i n d i v i d u a l s  i s  a l r e a d y  k n o w n  t h r o u g h  w e l l  r e s e a r c h e d  s t u d i e s ,  m y  
a t t e n t i o n  i n  e a c h  c h a p t e r  i s  t o  n e w  t h e m e s  a n d  q u e s t i o n s  d e l i n e a t i n g  w h o  w e r e  t h e  
b o h e m i a n s  f o r  t h a t  p e r i o d ,  a n d  l o c a t i n g  t h e  c o n t i n u i t i e s ,  c h a n g e s ,  t h e  m o d e s  o f  
r e p r o d u c t i o n ,  a n d  e x p l a i n i n g  h o w  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  w o r k s .  T h e  
c h r o n o l o g i c a l  s t r u c t u r e  e n a b l e s  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  g r o u p s  f r o m  d i f f e r e n t  d e c a d e s ,  a r t  
f o r m s  a n d  c i t i e s  t h a t  a r e  n o t  p o s s i b l e  i n  w o r k s  o n  a  s i n g l e  g r o u p  o r  g e n e r a t i o n .  T h e  t h e s i s  
c o n c e n t r a t e s  o n  A u s t r a l i a ' s  t w o  l a r g e s t  c i t i e s ,  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e ,  w i t h  o n l y  o c c a s i o n a l  
m e n t i o n  o f  b o h e m i a n  g r o u p s  i n  t h e  o t h e r  c a p i t a l  c i t i e s  w h e n  t h e y  o v e r l a p ,  a n d  o f  o t h e r  
c i t i e s  i n  t h e  w o r l d  w h e r e  r e l e v a n t .  W h i l e  t h e  v a r i e t y  o f  c u l t u r a l  f o r m s  i n  w h i c h  b o h e m i a n s  
e n g a g e d  a r e  d i s c u s s e d ,  t h e  f o c u s  i s  o n  l i t e r a r y  a n d  v i s u a l  a r t s  a n d  t h e  p r e s s  w i t h  s o m e  
a t t e n t i o n  a l s o  g i v e n  t o  t h e a t r e ,  f i l m ,  m u s i c  a n d  e l e c t r o n i c  m e d i a  i n  t h e  l a t e r  c h a p t e r s .  
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D u e  t o  t h e  b o h e m i a n s '  o w n  d e n i a l  o f  d e p e n d e n c e  o n  t h e  b o u r g e o i s  m a r k e t ,  d e s p i t e  
e v i d e n c e  t o  t h e  c o n t r a r y ,  C h a p t e r  O n e  d e a l s  w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  d e f i n i t i o n  a n d  t h e  
r e l a t i o n s h i p  o f  b o h e m i a  t o  m a t e r i a l  c o n t e x t .  I  e n g a g e  w i t h  t h e  e x t e n s i v e  l i t e r a t u r e  b y  
a s k i n g  h o w  b e i n g  a  b o h e m i a n  h e l p e d  a n  a s p i r i n g  a r t i s t  m a k e  s e n s e  o f  t h e  o p p o r t u n i t i e s  a n d  
p r o b l e m s  e n c o u n t e r e d  i n  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t .  I  r e v i e w  i n t e r n a t i o n a l  a n d  A u s t r a l i a n  
s c h o l a r s h i p  t h a t  c o n t r i b u t e s  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  b o h e m i a ' s  r o l e  i n  t h e  c u l t u r a l  e c o n o m y  
a n d  h o w  i t  w o r k s  a s  a  t r a d i t i o n ,  e s s e n t i a l  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  b o h e m i a n  e x p e r i e n c e  i n  
A u s t r a l i a .  
C h a p t e r  T w o  c o n s i d e r s  t h e  t r a n s l a t i o n  o f  b o h e m i a n i s m  i n t o  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a  
a n d  h o w  t h e  p r o v i n c i a l  b o h e m i a  d e v e l o p e d  b y  M a r c u s  C l a r k e  a n d  s o m e  o f  h i s  p e e r s  i n  
1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  M e l b o u r n e  r e l a t e d  t o  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  i n  t h e  c o l o n i a l  c o n t e x t .  C l a r k e ' s  
b o h e r n i a n i s m  r a i s e s  q u e s t i o n s  a b o u t  h o w  b o h e m i a  c h a n g e d  t h r o u g h  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e  
m e t r o p o l i t a n  c e n t r e  a n d  i t s  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  s p e c i f i c i t i e s  o f  c o l o n i a l  m o d e r n i t y ,  
e s p e c i a l l y  t h e  e c o n o m i c  c o n d i t i o n s  i n  t h e  p r i n t  m e d i a .  H o w  d i d  C l a r k e  s y n t h e s i s e  F r e n c h  
a n d  B r i t i s h  i n f l u e n c e s  t o  f i n d  t h e  r o m a n t i c  i n  t h e  n e w  c o u n t r y  a n d  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y  t h a t  
d r e w  o n  t h e  f l l i n e u r ,  t h e  d a n d y  a n d  t h e  g o t h i c ?  I t  a n a l y s e s  t h e  j o u r n a l i s t i c  a n d  l i t e r a r y  
p r o j e c t s  o f  C l a r k e  a n d  h i s  c i r c l e  t o  c o n s i d e r  b o h e m i a ' s  r o l e  i n  t h e  s t r u g g l e  b e t w e e n  
e m e r g i n g  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l i s t s  a n d  a m a t e u r  w r i t e r s ,  m a i n s t r e a m  j o u r n a l i s m  a n d  
i n d e p e n d e n t  p u b l i s h i n g .  W h a t  d o  t h e  b o h e m i a n  s o c i a l  p r a c t i c e s  o f  C l a r k e  a n d  t h e  f i r s t  
g e n e r a t i o n  r e v e a l  a b o u t  b o h e m i a ' s  a m b i g u o u s  r e l a t i o n s h i p  t o  c l a s s ,  a n d  t h e  l i m i t s  o f  
t r a n s g r e s s i o n  a g a i n s t  b o u r g e o i s  s o c i e t y ?  
C h a p t e r s  T h r e e  t o  F i v e  c o n s i d e r  t h e  d e c a d e s  b e t w e e n  1 8 8 0 s  a n d  1 9 5 0 s  w h e n  a  d i v e r s i f y i n g  
b o h e m i a n i s m  b e c a m e  t h e  i d e n t i t y  o f  c h o i c e  f o r  a r t i s t s  a c r o s s  m e d i a  a n d  g e n r e s  a n d  a  
d i s c o u r s e  a t t r a c t i v e  t o  p o l i t i c a l  r a d i c a l s ,  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s t s ,  m o d e r n i s t s  a n d  e s p e c i a l l y  
c o n s u m e r s  a n d  w h a t  t h e  c h a l l e n g e  o f  t h e  a v a n t - g a r d e  m e a n t  f o r  b o h e m i a .  C h a p t e r  T h r e e  
e x a m i n e s  t h e  r a p i d  e x p a n s i o n  a n d  d i v e r s i f i c a t i o n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  c u l t u r e  m a r k e t  i n  t h e  
1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  t o  e x p l o r e  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  a  w r i t e r s '  b o h e m i a  t h a t  e m p l o y e d  t h e  
c a r n i v a l e s q u e  t o  f o r g e  l i n k s  w i t h  r o m a n t i c i s e d  w o r k i n g  c l a s s  a n d  b u s h  p e o p l e ,  a n d  a  
p a i n t e r s '  b o h e m i a n  i s m  t h a t  a c c e n t u a t e d  t h e  a r t i s t  h e r o  a n d  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  a u t o n o m y .  
B o h e m i a  o f t e n  c l a i m s  t o  b e  r a d i c a l .  C h a p t e r  F o u r  a s k s  q u e s t i o n s  a b o u t  A u s t r a l i a n  
b o h e m i a n i s m ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  p o l i t i c s ,  n a t i o n a l i s m  a n d  t h e  s t a t e  b y  e x a m i n i n g  t h e  
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p a r t i c i p a t i o n  o f  b o h e m i a n s  i n  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  o t h e r  r a d i c a l  g r o u p s  d u r i n g  t h e  
1 8 8 0 s  t h r o u g h  t o  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r .  B o h e m i a ' s  v e n e r a t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l ,  t h e  
D i o n y s i a n  a n d  c a r n i v a l e s q u e  w a s  n o t  e a s i l y  r e c o n c i l e d  w i t h  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t ' s  
r e l i a n c e  o n  c o l l e c t i v i s m ,  h i e r a r c h y ,  d i s c i p l i n e  a n d  s o l i d a r i t y .  
C h a p t e r  F i v e  a d d r e s s e s  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  m o d e r n i s t  a v a n t -
g a r d e  r e p r e s e n t  a  b r e a k  w i t h  b o h e m i a n i s m  o r  w a s  i t  a  n e w  r o m a n t i c  i d e n t i t y  t h a t  r e -
i n v i g o r a t e d  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ?  B y  c o m p a r i n g  K i r k p a t r i c k ' s  c a r n i v a l e s q u e  
p o p u l a r  c u l t u r e  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 9 2 0 s  w i t h  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e s  t h a t  e m e r g e d  i n  
p a i n t i n g  a n d  l i t e r a t u r e  f r o m  t h e  l a t e  1 9 3 0 s  t o  t h e  1 9 5 0 s ,  i t  d r a w s  o u t  t h e  c o n t i n u i t i e s  d e n i e d  
b y  s c h o l a r s  w h o  e m p h a s i s e d  a r t i s t s '  s e l f - i d e n t i t y  a s  c u l t u r a l  r e v o l u t i o n a r i e s .  
T h e  f i n a l  t h r e e  c h a p t e r s  c o n s i d e r  t h e  y o u t h  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  i d e n t i t y  m o v e m e n t s  t h a t  
e m e r g e d  f r o m  t h e  1 9 6 0 s  t o  t h e  1 9 7 0 s  a n d  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  c o n s u m e r  c a p i t a l i s m ,  
p o l i t i c s  a n d  n a t i o n a l i s m .  C h a p t e r  S i x  a n a l y s e s  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  b o h e m i a n i s m  t o  
c o n s u m e r i s m  b y  e x a m i n i n g  h o w  t h e  a r t  a n d  s t y l e  o f  d i s s i d e n t  c o u n t e r - c u l t u r e s  o f  t h e  1 9 6 0 s  
a n d  7 0 s  b e c a m e  m a r k e r s  o f  d i s t i n c t i o n  i n  c o m m e r c i a l  y o u t h  c u l t u r e ,  a n d  w h a t  t h i s  m e a n t  
f o r  t h e  m o d e r n i s t  b i n a r y  o f  a v a n t - g a r d e  a n d  m a s s  m a r k e t s .  C h a p t e r  S e v e n  t u r n s  f r o m  
c o n s u m e r i s m  t o  p o l i t i c s .  I t  c o n s i d e r s  w h e t h e r  a  s y n t h e s i s  o f  b o h e m i a n i s m  a n d  p o l i t i c s  w a s  
p o s s i b l e  b y  e x a m i n i n g  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l i s m  t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  l a t e r  1 9 6 0 s  a n d  
i t s  i n f l u e n c e  o n  f o r m a l  n e w  l e f t  p o l i t i c a l  p r a c t i s e s  a n d  e v e n  t h e  A L P  i n  t h e  1 9 7 0 s .  H o w  d i d  
c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l s  n e g o t i a t e  l o n g - s t r a n d i n g  t e n s i o n s  b e t w e e n  b o h e m i a n i s m  a n d  
p o l i t i c a l  a c t i v i s m ,  b e t w e e n  i n d i v i d u a l i s m  a n d  c o l l e c t i v e  p o w e r  s t r u c t u r e s ,  d i v e r s i t y  a n d  
h o m o g e n e i t y ,  l i b e r t a r i a n i s m  a n d  t h e  s t a t e ?  C h a p t e r  E i g h t  a s k s  q u e s t i o n s  a b o u t  A u s t r a l i a n  
b o h e m i a ' s  d u a l  p e r f o r m a n c e s  o f  i n t e r n a t i o n a l i s m  a n d  n a t i o n a l  d i s t i n c t i o n  t h r o u g h  a n  
e x a m i n a t i o n  o f  t h e  m o v e  o f  1 9 6 0 s  a r t i s t s  f r o m  c o u n t e r - c u l t u r a l  c o s m o p o l i t a n i s m  t o  
p e r f o r m i n g  A u s t r a l i a n n e s s  i n  p r o j e c t s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  ' n e w  n a t i o n a l i s m '  o f  t h e  1 9 7 0 s .  
I n  c o n c l u s i o n  I  s u m m a r i s e  t h e  e v i d e n c e  f o r  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  t h a t  h a s  p e r s i s t e d  s i n c e  
t h e  1 8 6 0 s  d e s p i t e  i t  b e i n g  a  t r a d i t i o n  i n  d e n i a l .  I n d e e d ,  c o n f l i c t  b e t w e e n  g e n e r a t i o n s  w a s  
o n e  o f  t h e  w a y s  t h e  t r a d i t i o n  c o n s t i t u t e d  i t s e l f  a n d  g a r n e r e d  c u l t u r a l  c a p i t a l  f o r  b o h e m i a n  
a r t i s t s .  M a k i n g  t h e  c a s e  f o r  a n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  r e q u i r e s  a t t e n t i o n  t o  
c o n n e c t i o n s ,  t r a n s m i s s i o n s  a n d  p a t t e r n s  o f  l i v i n g  o f t e n  o b l i v i o u s  t o  t h e  h i s t o r i c a l  a c t o r s  
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t h e m s e l v e s  b u t  a p p a r e n t  t o  t h e  h i s t o r i a n  t h a t  t a k e s  t h e  l o n g - t e r m  p e r s p e c t i v e .  A s  R a y m o n d  
W i l l i a m s  o b s e r v e d  o f  h i s  a t t e m p t  t o  g l e a n  a  n e w  t r a d i t i o n  i n  B r i t i s h  l i t e r a t u r e ,  
i t  i s  w i t h  t h e  d i s c o v e r y  o f  p a t t e r n s  o f  a  c h a r a c t e r i s t i c  k i n d  t h a t  a n y  u s e f u l  c u l t u r a l  
a n a l y s i s  b e g i n s ,  a n d  i t  i s  w i t h  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e s e  p a t t e r n s ,  w h i c h  
s o m e t i m e s  r e v e a l  t h e  u n e x p e c t e d  i d e n t i t i e s  a n d  c o r r e s p o n d e n c e s  i n  h i t h e r t o  
s e p a r a t e l y  c o n s i d e r e d  a c t i v i t i e s ,  s o m e t i m e s  a g a i n  r e v e a l  d i s c o n t i n u i t i e s  o f  a n  
u n e x p e c t e d  k i n d ,  t h a t  g e n e r a l  c u l t u r a l  a n a l y s i s  i s  c o n c e r n e d .
4 S  
4 5  R .  W i l l i a m s , o p .  c i l . ,  p .  4 7 .  
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C H A P T E R  O N E  
T h e  B o r d e r s  o f  B o h e m i a  
T h e  e a r l y  F r e n c h  w r i t e r s '  a t t e m p t s  a t  d e f i n i n g  t h e  b o h e m i a  i n  w h i c h  t h e y  p a r t i c i p a t e d  w e r e  
v a g u e ,  p o e t i c  a n d  r o m a n t i c .  M u r g e r  d e p i c t e d  i t  a s  ' a  s t a g e  o f  t h e  a r t i s t s  c a r e e r '  t h a t  l e a d s  t o  
' t h e  A c a d e m y ,  t h e  H o s p i t a l  o r  t h e  M o r g u e ' . '  F o r  A l p h o n s e  d e  C a l o n n e  b o h e m i a  w a s  
' b o r d e r e d  o n  t h e  n o r t h  b y  n e e d ,  o n  t h e  s o u t h  b y  m i s e r y ,  o n  t h e  e a s t  b y  i l l u s i o n  a n d  o n  t h e  
w e s t  b y  t h e  i n f i r m a r y ' .  F o r  a n o t h e r ,  i t s  f r o n t i e r s  w e r e  ' c o l d ,  h u n g e r ,  l o v e  a n d  h o p e ' ?  T h e  
i d e a  o f  b o h e m i a  a s  a  m y t h i c a l  c o u n t r y  a l l o w e d  t h e  i n d u l g e n c e  o f  m e t a p h o r ,  b u t  d i d  n o t  
e x p l a i n  h o w  b o h e m i a  a s s i s t e d  a r t i s t s  t o  m a k e  a  l i f e  i n  a  w o r l d  w h e r e ,  ' t h e  f i v e - f r a n c  p i e c e  
i s  E m p r e s s , . 3  H a v e  s c h o l a r s  w o r k i n g  i n  t h e  d i s c i p l i n e s  o f  h i s t o r y ,  s o c i o l o g y  a n d  c u l t u r a l  
s t u d i e s  b r o u g h t  g r e a t e r  c l a r i t y  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  b o h e m i a n i s m  a n d  i t s  r o l e  i n  m o d e r n  
c u l t u r e ?  T h i s  C h a p t e r  c r i t i c a l l y  i n t e r r o g a t e s  t h e  i n t e r n a t i o n a l  a n d  A u s t r a l i a n  a c a d e m i c  
l i t e r a t u r e  t o  d e v e l o p  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  h o w  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  h e l p e d  A u s t r a l i a n  
c u l t u r a l  p r o d u c e r s  m a k e  s e n s e  o f  t h e  m a t e r i a l  e n v i r o n m e n t  i n  w h i c h  t h e y  o p e r a t e d  f r o m  t h e  
1 8 6 0 s  t o  t h e  1 9 7 0 s .  
D e f i n i n g  B o h e m i a  
I n t e r n a t i o n a l  A p p r o a t : h e s  
S c h o l a r l y  a n a l y s i s  o f  b o h e m i a  h a s  b e e n  l e s s  w i l l i n g  t o  t a k e  b o h e m i a n s  a t  t h e i r  w o r d .  
A l t h o u g h  t h e  m a j o r  a c a d e m i c  s t u d i e s  o f  b o h e m i a  h a v e  b e e n  u n d e r t a k e n  s i n c e  t h e  1 9 7 0 s ,  
i m p o r t a n t  t h e o r e t i c a l  i n s i g h t s  v a l u a b l e  f o r  l a t e r  s c h o l a r s  o f  b o h e m i a  w e r e  p r o v i d e d  b y  
s o c i o l o g i s t s  a n d  h i s t o r i a n s  w o r k i n g  f r o m  e a r l y  i n  t h e  c e n t u r y .  I n f l u e n c e d  b y  d e b a t e s  
a r o u n d  M a r x i s m  w i t h i n  t h e  o l d  a n d  e m e r g i n g  n e w  l e f t ,  t h e y  u n d e r t o o k  s t u d i e s  o f  b o u r g e o i s  
c o n s u m p t i o n ,  t h e  c l a s s  p o s i t i o n  a n d  p o l i t i c a l  o r i e n t a t i o n  o f  i n t e l l e c t u a l s  a n d  a r t i s t s ,  
r o m a n t i c  r e s p o n s e s  t o  u r b a n  m o d e r n i t y ,  c a r n i v a l e s q u e  f o r m s  o f  d i s s e n t ,  c u l t u r a l  t r a d i t i o n s  
a n d  t h e  s y m b o l i c  m e a n i n g s  o f  s u b c u l t u r e s ,  o n  w h i c h  l a t e r  w o r k  c o u l d  b u i l d .  
I  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  T h e  L a t i n  Q u a r t e r  ( S c e n e s  d e  l a  V i e  d e  B o h i m e ! .  t r a n s .  E .  M a r r i a g e  a n d  J .  S e l w y n ,  
C o l i  i n s '  C l e a r  T y p e  P r e s s ,  L o n d o n ,  c .  1 9 3 0 ,  p .  x i .  
2  A .  d e  C a l o n n e ,  V o y a g e  a u  p a y s  d e  B o h l f m e ,  1 8 5 2 ;  a n d  A n o n y m o u s ,  i n  L a  S i l h o u e t t e .  1 8 4 9  b o t h  q u o t e d  i n  J .  
R i c h a r d s o n , o p . c i t . , p . 1 3 .  
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Early in the twentieth century sociologist Thorsten Veblen, in his Theory of the Leisure 
Class, argued that through certain patterns of consumption the bourgeois declared his or 
her privilege, by symbolically accentuating a distance from necessity.4 Nearly a century 
before Bourdieu, Veblen showed how consumption can be manipulated to convey 
distinction and other symbolic meanings. Bourgeois life, like that of the aristocracy, is 
composed of countless 'immaterial' and disinterested and gratuitous acts, such as 
decoration, cultivation of manners, 'dead' languages and artistic 'accomplishments' that 
'do not con duce directly to the furtherance of human life'.5 Where Marxists were obsessed 
with work, Veblen observed that in modem capitalist society, class was also performed in 
the leisure sphere and by 'conspicuous consumption,.6 Veblen did not examine bohemians, 
but his work provided the first insight into the relationship of an aestheticised life style and 
class privilege.7 Bohemians take the denial of economy even further with the assertion that 
their art is produced outside the market and class. In the identities of the 'dandy', the 
'aesthete' and the 'avant-garde', bohemians pushed at the limits of disinterested and 
gratuitous acts. B Bohemians were also conspicuous consumers who made themselves 
works of art, through coded fashion and recreation that could be read by the initiated. It 
will be shown that by attributing to both the commodities they made and their symbolic 
consumption the aura of autonomous art and cteclasse origin, bohemians symbolically 
performed the status of social outsider and the natural aristocrat superior to the business 
faction of the bourgeoisie. 
Traditional Marxist sociology of bohemia was often limited to assessing the part played by 
bohemian artists in the class struggle between the proletariat and bourgeoisie. Attention 
was sometimes directed to 'classing' bohemians', linked to analysis of the role of the 
intellectuals under capitalism and coming or actual socialism. Marx had little time for the 
radicalisation of classes other than the proletariat - including intellectuals like himself -
but was suspicious of the ambiguous class position and fickle loyalties of those he called 
3 H. Murger, 'Preface', xxiii. 
'T. Veblen, The Theory of the Leisure Class, Dover Publications Inc., New York, 1994, pp. 3135. 
'ibid., p. 29. 
6 ibid., pp. 43,47. 
7 For example connoisseurship ibid., p. 47. 
8 With aestheticism's call for art for art's sake, some bohemian artists even declared their freedo
m from 
moral and ethical purpcses. For example Tom Roberts and Charles Conder in the Australia in th
e 1880s. See 
discussion Chapter 4. 
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' I u m p e n  p e t t y  b o u r g e o i s ' ,  ' I u m p e n  i n t e l l e c t u a l s ' ,  ' d e c a y e d  r o u e s '  a n d  ' I i t e r a t i ' ,  g r o u p e d  a s  
' l e  b o h e m e , . 9  M a r x  h a d  c r i t i c i s e d  t h e  a c q u i e s c e n c e  a n d  o c c a s i o n a l l y  t r e a c h e r o u s  
b e h a v i o u r  o f  s o m e  F r e n c h  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s  d u r i n g  t h e  B o u r b o n  r e s t o r a t i o n ,  t h e  B o u r g e o i s  
M o n a r c h y  a n d  t h e  r i s e  o f  N a p o l e o n  I l l ,  a n d  c o n s i d e r e d  t h e m  a s  ' a d v e n t u r o u s  o f f - s h o o t s  o f  
t h e  b o u r g e o i s i e ' . 1 O  M a r x ' s  c o n d e m n a t i o n  w o u l d  p r o v e  i n f l u e n t i a l  i n  l e f t  a t t i t u d e s  t o  
b o h e m i a .  
W h i l e  a r t  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r y  o f  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  t e n d e d  t o  r o m a n t i c i s e  
b o h e m i a ,  a  s o c i o l o g y  t r a d i t i o n  o n  t h e  l e f t  a n a l y s e d  i n t e l l e c t u a l  w o r k  i n  t h e  p r o d u c t i o n  
p r o c e s s  t h a t  s h e d  l i g h t  o n  t h e  c l a s s  p o s i t i o n  o f  a r t i s t s .  R u s s i a n  a n a r c h i s t ,  M i c h a e l  B a k u n i n  
c r i t i c i s e d  t h e  e m e r g e n c e  o f  ' a  n e w  c l a s s ,  a  n e w  h i e r a r c h y  o f  p r e t e n d e d  s c i e n t i s t s  a n d  
s c h o l a r s ' ,  t r i g g e r i n g  a  d e b a t e  a b o u t  t h e  r o l e  o f  i n t e l l e c t u a l s  i n  t h e  s o c i a l i s t  m o v e m e n t ,  
c r i t i c i s e d  a s  b o u r g e o i s  i n  a  p r o l e t a r i a n  c a u s e . i 1  W r i t i n g  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  i n  t h e  1 9 3 0 s ,  
M a r x i s t  M a x  N o m a d  p e r c e i v e d  a  d i v i s i o n  w i t h i n  t h e  i n t e l l i g e n t s i a  u n d e r  c a p i t a l i s m .  O n  t h e  
o n e  h a n d  w e r e  t h o s e  w h o  m a n a g e  a n d  a d v i s e  t h e  b o u r g e o i s i e ,  a n d  a g a i n s t  t h e s e  
c o n s e r v a t i v e s  w e r e  p i t t e d  t h e  m o r e  m a r g i n a l i s e d ,  t h e  u n d e r p a i d  j o u r n a l i s t s ,  a c a d e m i c s ,  
u n i v e r s i t y  s t u d e n t s ,  ' i n  s h o r t  a l l  t h a t  m o t l e y  a r m y  o f  i m p e c u n i o u s  o r  s t a r v i n g  i n t e l l e c t u a l s ,  
w h o  a r e  d i s s a t i s f i e d  w i t h  t h e  e x i s t i n g  s y s t e m . ' 1 2  N o m a d ' s  i d e a s  w e r e  d e v e l o p e d  b y  H a r o l d  
L a s w e l l ,  w h o  p r e f e r r e d  t h e  t e r m  ' s y m b o l  s p e c i a l i s t '  a n d  t h e o r i s e d  i n  1 9 3 5  t h a t  t h e  
" ' c a p i t a l "  o f  t h e  i n t e l l e c t u a l  i s  h i s  l e a r n i n g '  a n d  ' h e  m a y  b e  c o n s i d e r e d  i n  c o m p e t i t i o n  w i t h  
l a n d o w n e r s ,  b u s i n e s s  e n t e r p r i s e s ,  a n d  m a n u a l  w o r k e r s ,  f o r  s a f e t y ,  i n c o m e  a n d  d e f e r e n c e  i n  
s o c i e t y  . ' 1 3  T h e  c o n c e p t  o f  a r t i s t s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  w i e l d i n g  t h e i r  o w n  f o r m  o f  c a p i t a l  w o u l d  
b e  r e v i v e d  b y  n e w  l e f t  a n d  p o s t - s t r u c t u r a l i s t  t h e o r i s t s  o f  c u l t u r e  s u c h  a s  B o u r d i e u ,  a n d  i s  a n  
i m p o r t a n t  w a y  o f  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  g o a l s  a n d  s e l f - i n t e r e s t  o f  b o h e m i a  a n d  f o r  s h o w i n g  
t h a t  d e s p i t e  a s s e r t i o n s  t o  t h e  c o n t r a r y  b o h e m i a n s  s t i l l  o p e r a t e  w i t h i n  a  c a p i t a l i s t  m o d e  o f  
p r o d u c t i o n .  A n t o n i o  G r a m s c i  d e m o n s t r a t e d  t h a t  n o t  a l l  i n t e l l e c t u a l s  e n j o y e d  b o u r g e o i s  
9  K .  M a r x ,  ' T h e  E i g h t e e n t h  B r u m a i r e  o f  L o u i s  B o n a p a r t e ' ,  p .  1 3 7 .  S e e  d i s c u s s i o n s :  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  
2 2 ;  W .  B e n j a m i n ,  o p . c i t ,  p p .  1 1 - 1 2 ;  J .  S e i g a l ,  o p .  c i t . ,  p .  6 8 .  S e i g a l  o f f e r s  t h e  c o r r e c t i v e  t o  t h e  M a r x i s t  l i n e  
t h a t  t w o  p u b l i s h e d  b o o k s  b y  p o l i c e  s p i e s ,  L u c i e n n e  d e  l a  H o d d e  a n d  A d o l p h  C h e n u ,  i d e n t i f y  m o s t  b o h e m i a n  
w r i t e r s ,  a s  d i s t i n c t  f r o m  o t h e r  n e ' e r  d o  w e l l s  a n d  q u a s i  c r i m i n a l s ,  a s  l e f t  r e v o l u t i o n a r y  a g i t a t o r s .  
1 0  K .  M a r x ,  ' B r u m a i r e ' ,  p .  1 3 7 ;  K .  M a r x  a n d  F .  E n g e l s ,  ' R e v i e w  o f  C h e n u s ' s  L e s  c o n s p i r a t e u r s ' ,  1 8 5 0  
q u o t e d  i n  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 2 .  
I I  M .  B a k u n i n ,  q u o t e d  i n  B .  B r u c e - B r i g g s ,  e d . ,  T h e  N e w  C l a s s ?  T r a n s a c t i o n  B o o k s ,  N e w  B r u n s w i c k ,  1 9 7 9 ,  
p . l l .  
1 2  M .  N o m a d ,  ' M a s t e r s  O l d  a n d  N e w ' ,  c 1 9 3 7 ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p . 1 3 .  
\ 3  H .  D .  L a s w e l l ,  1 9 3 5 ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  1 4 .  
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b a c k g r o u n d s  o r  c a r e e r  p a t h s . l 4  W o r k i n g  c l a s s  l a b o u r  a n d  s o c i a l i s t  m o v e m e n t s  p r o d u c e d  
t h e i r  o w n  ' o r g a n i c  i n t e l l e c t u a l s '  w h o  h o n e d  t h e i r  s k i l l s  o n  t h e  j o b  a s  o r g a n i s e r s ,  
c o m m u n i c a t o r s  a n d  l e a d e r s .  G i v e n  t h e  r o l e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  l a b o u r  m o v e m e n t  a s  a n  
e n a b l e r  o f  j o u r n a l i s m  a n d  m e d i a  f r o m  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  G r a m s c i ' s  c o n c e p t  i s  
u s e f u l  f o r  a n a l y s i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  w o r k i n g  c l a s s  b o h e m i a n s  a n d  t h e  t e n s i o n s  b e t w e e n  
p o l i t i c a l  a c t i v i s m  a n d  c r e a t i v i t y  a u t o n o m y .  
N o t w i t h s t a n d i n g  t h e  p r o l i f e r a t i o n  o f  a c a d e m i c  a n d  t e c h n o c r a t i c  ' i n t e l l e c t u a l s '  a n d  ' s y m b o l  
s p e c i a l i s t s '  i n  C o m m u n i s t  p a r t i e s  t h e  ' o l d  l e f t '  M a r x i s t  a t t i t u d e  t o  b o h e m i a n  a r t i s t s  
r e m a i n e d  o n e  o f  s u s p i c i o n .  F o l l o w i n g  M a r x ,  t h e  S o v i e t  l i n e  d e n o u n c e d  b o h e m i a n i s m  a s  a  
b o u r g e o i s  m o v e m e n t  - w e l c o m e d  i n  a  p o p u l a r  f r o n t  b u t  n o t  t o  b e  t r u s t e d .  1 5  F o r  e x a m p l e  i n  
t h e  1 9 5 0 s  t h e  o f f i c i a l  c o m m u n i s t  c r i t i q u e  o f  b o h e m i a  w a s  s t a t e d  b y  K o m s o m o l s k a y a  
P r a v d a  i n  a n  a t t a c k  o n  t h e '  b e a t n i k '  c r a z e ,  t h a t  a s k e d  h o w  t h e s e  ' c o f f e e  c u p  a n a r c h i s t s '  c a n  
' p r o t e s t  a g a i n s t  t h e  r u l i n g  c l a s s  w h e n  t h e y  t h e m s e l v e s  a r e  m e m b e r s  o f  i t ? d 6  T h e  
d i s c o n t e n t m e n t  o f  t h e  b e a t s  c o u l d  b e  u s e d  a g a i n s t  t h e  W e s t  b u t  b o h e m i a n s  w e r e  t o o  s o f t ,  
s e n t i m e n t a l  a n d  i l l  d i s c i p l i n e d  t o  s t r i k e  a  b l o w  a g a i n s t  c a p i t a l i s m .
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S e e i n g  t h r o u g h  t h e  
d e c l a s s e  s e l f - i m a g e  a n d  t h e  n e w  c l a s s  v o g u e  t o  d e f i n e  b o h e m i a n s  a s  b o u r g e o i s  w a s  a s t u t e ,  
b u t  m u c h  o f  t h e  o l d  l e f t  c o n d e m n e d  b o h e m i a  f o r  w h a t  i t  w a s  n o t  r a t h e r  t h a n  a n a l y s e  i t  f o r  
w h a t  i t  w a s ,  a n d  p e r h a p s  u n d e r e s t i m a t e d  t h o s e  e l e m e n t s  t h a t  w e r e  c r i t i c a l ,  a n d  p o t e n t i a l l y  
d e - s t a b i l i s i n g  o f  b o u r g e o i s  l i f e .  
O n e  M a r x i s t  w h o  s o u g h t  a  d e e p e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  b o h e m i a ,  a n d  i t s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  
m a r k e t  a n d  m o d e r n i t y ,  w a s  t h e  F r a n k f u r t  S c h o o l ' s  W a i t e r  B e n j a m i n .  H e  t h e o r i s e d  t h e  
i m p o r t a n c e  t o  b o h e m i a ' s  o r i g i n s  o f  t h e  a p p e a r a n c e  i n  j o u r n a l i s m  o f  t h e  f l a n e u r ,  a n  
o b s e r v e r  a n d  r e c o r d e r  o f  u r b a n  s p e c t a c l e :  
A s  f i a n e u r s ,  t h e  i n t e l l i g e n t s i a  c a m e  i n t o  t h e  m a r k e t - p l a c e .  A s  t h e y  t h o u g h t ,  t o  
o b s e r v e  i t  - b u t  i n  r e a l i t y  i t  w a s  a l r e a d y  t o  f i n d  a  b u y e r .  I n  t h i s  i n t e r m e d i a r y  s t a g e ,  i n  
1 4  A .  G r a m s c i ,  S e l e c t i o n s  f r o m  t h e  P r i s o n  N o t e b o o k s  o f  A n t o n i o  G r a m s c i ,  e d .  a n d  T r a n s .  Q .  H o a r e  a n d  G .  N .  
S m i t h ,  L a w r e n c e  a n d  W i s h a r t ,  L o n d o n ,  1 9 7 1 ,  p p .  3 , 6 , 1 6 .  
1 5  T h e  C u l t i v a t i o n  o f  a r t i s t s  d u r i n g  t h e  1 9 3 0 s  w a s  p a r t  o f  C o m i n t e r n ' s  P o p u l a r  F r o n t  p o l i c y  w h i c h  s p a n n e d  
1 9 3 4  t o  1 9 3 9  a n d  e m b r a c e d  a r t i s t s .  
1 6  K o m s o m o l s k a y a  P r a v d a ,  J o u r n a l  o f  t h e  Y o u n g  C o m m u n i s t  L e a g u e ,  D e c .  1 9 5 9  q u o t e d  i n  A .  P a r r y ,  o p .  c i t . ,  
p .  3 9 2 .  T h e  S o v i e t  U n i o n  h a d  i t s  o w n  B e a t  i n f l u e n c e d  d i s s i d e n t  y o u t h  b o h e m i a ,  k n o w n  a s  t h e  S t i l y a g i  t h a t  
e m e r g e d  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  S t a l i n ,  c r i t i c i s e d  a s  l a y a b o u t s  w i t h  b o u r g e o i s  a s p i r a t i o n s .  S e e  1 .  T h o r u p  a n d  P .  
D a l g a r d ,  e d s ,  T h e  B e a t  G e n e r a t i o n  a n d  t h e  R u s s i a n  N e w  W a v e ,  A r d i s ,  A n n  A r b o r ,  1 9 9 0 ,  p .  4 1 .  
1 7  A .  P a r r y ,  o p .  c i l . ,  p .  3 9 2 - 3 .  
1 9  
w h i c h  t h e y  . . .  w e r e  a l r e a d y  b e g i n n i n g  t o  f a m i l a r i z e  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e  m a r k e t ,  t h e y  
t o o k  t h e  f o r m  o f  t h e  b o h e m e .  T o  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  t h e i r  e c o n o m i c  p o s i t i o n  
c o r r e s p o n d e d  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  t h e i r  p o l i t i c a l  f u n c t i o n . "  
D e s p i t e  h i s  c r i t i c i s m  o f  b o h e m i a ' s  e n t h r a l m e n t  t o  c o m m e r c e  a n d  c o n s e q u e n t  i n a b i l i t y  t o  
o p p o s e  c o n s e r v a t i v e  p o l i t i c s ,  B e n j a m i n ' s  1 9 3 8  s t u d y  o f  F r e n c h  b o h e m i a n  w r i t e r  C h a r l e s  
B a u d e l a i r e ,  a p p r e c i a t e d  t h e  l i b e r a t o r y ,  c r e a t i v e  a n d  v i s c e r a l  p l e a s u r e s  o f  t h e  b o h e m i a n ' s  
e n c o u n t e r  w i t h  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y ,  a n d  t h e  r o m a n c e  o f  t h e  c i t y  . 1 9  H e  a n t i c i p a t e d  
p o s t s t r u c t u r a l i s t  a n a l y s i s  o f  t h e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  b o h e m i a  a n d  c i t y  s p a c e  a n d  s p e c t a c l e ,  
m e d i a  a n d  n e w  p a t t e r n s  o f  c o n s u m p t i o n ,  l i k e  s h o p p i n g  a n d  o b s e r v i n g  t h e  p a s s i n g  p a r a d e . ' o  
B a u d e l a i r e ' s  l i t e r a r y  p e r s o n a  o f  t h e  f l a n e u r  e x p l o r e d  n e w  ' h e r o i c '  w a y s  o f  b e i n g  m o d e r n  
a n d  s u g g e s t e d  t h a t  b o h e m i a n  i s m  w a s  o n e  w a y  t o  t r y  t o  s e e k  e s c a p e  f r o m  b o u r g e o i s  c o n t r o l  
( t h o u g h  n o t  ' t h e  i n t o x i f i c a t i o n  o f  t h e  c o m m o d i t y ' )  w i t h i n  t h e  a n o n y m o u s  c i t y . 2 1  H i s  i n s i g h t  
i n t o  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  f l a n e u r  f o r  u r b a n  l i v i n g ,  c o n s u m e r i s m  a n d  a  j o u r n a l i s m  
r o m a n t i c i s i n g  t h e  c o m m o n  p e o p l e  o f  t h e  c i t y  i s  v a l u a b l e  f o r  a n a l y s i n g  t h e i r  p r e v a l e n c e  
a m o n g  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  b e g i n n i n g  w i t h  M a r c u s  C l a r k e .  B e n j a m i n  i m p l i e d  
t h a t ,  d e s p i t e  t h e i r  a m b i g u o u s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  b o u r g e o i s i e ,  w h a t  b o h e m i a n s  l i k e  
B a u d e l a i r e  d i d  w i t h  l i f e s t y l e  a n d  a r t  w a s  s u b v e r s i v e  b e c a u s e  t h e y  f o u n d  h e r o i s m  i n  d a i l y  
l i f e ,  a n d  a r e  ' i n  a  m o r e  o r  l e s s  o b s c u r e  s t a t e  o f  r e v o l t  a g a i n s t  s o c i e t y  a n d  f a c e d  a  m o r e  o r  
l e s s  p r e c a r i o u s  f u t u r e . ' "  T h i s  c o n t r a s t e d  w i t h  c o l l e a g u e s  i n  t h e  F r a n k f u r t  S c h o o l ,  n o t a b l y  
T h e o d o r e  A d o r n o  a n d  H e r b e r t  M a r c u s e ,  w h o  w e r e  c r i t i c a l  o f  b o h e m i a n  a r t i s t s ,  e s p e c i a l l y  
t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e s ,  f o r  t h e i r  c a p t u r e  b y  c o m m e r c e ,  a n d  a b a n d o n m e n t  o f  t h e  
r e v o l u t i o n a r y  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e i r  p r o j e c t s .
2 3  
B e n j a m i n ' s  n o t i o n  o f  c u l t u r a l  r e v o l t  b e i n g  
p o l i t i c a l  i n  i t s  o w n  t e r m s  i s  u s e f u l  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  v e x e d  p a r t i c i p a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  
b o h e m i a n s  i n  r a d i c a l  p o l i t i c a l  m o v e m e n t s .  
1 8  W .  B e n j a m i n ,  ' P a r i s  - T h e  C a p i t a l  o f  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y ' ,  1 9 3 5 ,  i n  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 7 0 - 1 7 1 .  
1 9  i b i d . ,  p .  1 1 - 1 2 .  F o l l o w i n g  M a r x ,  B e n j a m i n  i n d i c t e d  t h e  s l i p p e r y ,  r e a c t i o n a r y  p o l i t i c s  o f  t h e  b o h e m i a n s  
i n v o l v e d  i n  t h e  c o u p  d ' e t a t  o f  N a p o l e o n  I I I  i n  1 8 5 1 .  
2 0  E .  W i l s o n ,  ' T h e  I n v i s i b l e  A a n u e r ' ,  i n  S .  W a t s o n  a n d  K .  G i b s o n ,  e d s ,  P o s t m o d e r n  C i t i e s  a n d  S p a c e s ,  
B l a c k w e l l ,  C a m b r i d g e  ( M a s s . ) ,  1 9 9 5 ,  p .  6 3 .  
2 1  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 6  - 6 6 ,  e s p e c i a l l y  5 5 , 7 4 , 7 8 .  
2 2  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 0 ,  2 6 ,  7 8 - 7 9 .  H e  c i t e s  B a u d e l a i r e ' s  p o e t i c  c y c l e  R e v o l t e .  
2 3  T .  W .  A d o r n o ,  ' O n  t h e  F e t i s h  C h a r a c t e r  i n  M u s i c  a n d  t h e  R e g r e s s i o n  o f  L i s t e n i n g ' ,  i n  J .  M .  B e r n s t e i n ,  e d . ,  
T h e  C u l t u r e  I n d u s t r y :  S e l e c t e d  E s s a y s  o n  M a s s  C u l t u r e ,  R o u t l e d g e ,  L o n d o n ,  1 9 9 1 ,  p p .  2 6 - 5 2 ;  H .  M a r c u s e ,  
' T h e  A f f i r m a t i v e  C h a r a c t e r  o f  C u l t u r e ' .  i n  J .  S h a p i r o ,  N e g a t i o n s :  E s s a y s  i n  C r i t i c a l  T h e o r y ,  B e a c o n  P r e s s ,  
B o s t o n ,  1 9 6 8 .  
2 0  
A n  i m p o r t a n t  t h e o r e t i c a l  t o o l  f o r  u n d e r s t a n d i n g  b o h e m i a n  r e c r e a t i o n ,  c o n s u m p t i o n  a n d  
d i s s e n t  i s  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  ' c a r n i v a l e s q u e ' ,  d e v e l o p e d  b y  S o v i e t  l i t e r a r y  h i s t o r i a n  M i k h a i l  
B a k h t i n  i n  t h e  1 9 3 0 s  i n  h i s  w o r k  o n  R a b e l a i s .
2 4  
T h e  c a r n i v a l e s q u e  w a s  a  w a y  o f  
c o n c e p t u a l i s i n g  a  s t y l e  o f  d i s s i d e n c e  a g a i n s t  t h e  s t a t u s  q u o  t h a t  s t r e t c h e d  b a c k  t h r o u g h  t h e  
r i t u a l i s e d  t o p s y - t u r v y  o f  r e n a i s s a n c e  a n d  m e d i e v a l  c a r n i v a l  t o  t h e  R o m a n  S a t u r n a l i a ? 5  
B a k h t i n  p e r c e i v e d  c u l t u r e  i t s e l f  a s  ' h e t e r o g l o s s i a ' ,  a  p l u r a l i t y  a n d  r a n d o m n e s s  o f  d i f f e r e n t  
v o i c e s  i n  c e n t r i f u g a l  s t r u g g l e  a g a i n s t  c e n t r i p e t a l  f o r c e s  o f  u n i t y . 2 6  C a r n i v a l  w a s  a  
c e n t r i f u g a l  f o r c e  t r a d i t i o n a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  l o w e r  o r d e r s  a n d  f o l k  c u l t u r e s  a n d  
d i r e c t e d  a g a i n s t  s t a t e  o r  s a c r e d  a u t h o r i t y  t h a t  h a d  a n  i n t e r e s t  i n  u n i t y  a n d  h i e r a r c h y , > 7  
B a k h t i n  r i g h t l y  p e r c e i v e d  t h e  s u b v e r s i v e  p o w e r  o f  r i t u a l  s p e c t a c l e  a n d  f e s t i v i t y ,  p l a y ,  
l a u g h t e r ,  d r u n k e n n e s s ,  g l u t t o n y ,  s a t i r e ,  p a r o d y ,  t h e  g r o t e s q u e ,  v u l g a r i t y ,  s e x u a l  r i b a l d r y ,  
g e n r e  b l e n d i n g ,  m i x i n g  a u d i e n c e s  a n d  p e r f o r m e r s ,  a n d  c o m b i n i n g  t h e  s a c r e d  a n d  p r o f a n e .
2 8  
M a n y  o f  t h e s e  q u a l i t i e s  a p p e a r  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n i s m  f r o m  i t s  e a r l i e s t  p r a c t i c e  i n  t h e  
l a t e  1 8 6 0 s , > 9  B a k h t i n ' s  i d e a s  s u g g e s t  t h a t  b o h e m i a ' s  r i t u a l i s e d  e m b r a c e  o f  s e n s a t i o n ,  
d i f f e r e n c e ,  d i v e r s i t y  a n d  v i c a r i o u s  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  l o w e r  o r d e r s  c a n  b e  a  s o u r c e  o f  
c r e a t i v i t y ,  n o v e l t y  a n d ,  i m p o r t a n t l y ,  d i s s e n t .  B a k h t i n ' s  c a r n i v a l  c o u l d  b e  c r i t i c i s e d  f r o m  t h e  
l e f t  f o r  p r o v i d i n g  l i t t l e  m o r e  t h a n  a  s a f e t y  v a l v e  f o r  d i s c o n t e n t  r a t h e r  t h a n  p r o m o t i n g  
f o c u s s e d  p o l i t i c a l  c h a n g e .  B u t  t h e  c r o s s i n g  o f  a r b i t r a r y  b o r d e r s  a n d  t h e  d i s r u p t i o n  o f  
e x p e c t a t i o n  c o u l d  s t i m u l a t e  n e w  w a y s  o f  t h i n k i n g ,  a n d  r a d i c a l l y  t r a n s f o r m  c u l t u r e .  
C a r n i v a l ,  a s  D o c k e r  h a s  s h o w n ,  u s u a l l y  o c c u r r e d  i n  t h e  t o w n  m a r k e t  p l a c e ,  a n d  i n  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y  w a s  e s p e c i a l l y  p r e v a l e n t  w i t h i n  t h e  m a s s  m a r k e t  o f  m e d i a  
e n t e r t a i n m e n t .
3 D  
T h i s  i s  w h e r e  b o h e m i a n s  f o u n d  w o r k .  
O v e r a l l ,  t h e  m a t e r i a l i s t  t r a d i t i o n  c o n t r i b u t e d  t h e  i d e a  t h a t  t h o s e  w h o  e a r n  t h e i r  l i v i n g  f r o m  
c u l t u r a l  c a p i t a l ,  a r t i s t s  i n c l u d e d ,  s h o u l d  b e  c o n s i d e r e d  p a r t  o f  t h e  b o u r g e o i s i e ,  c h a l l e n g i n g  
t h e  r o m a n t i c  c l a i m s  o f  b o h e m i a n s  t h e m s e l v e s  t o  a u t o n o m y .  N o t w i t h s t a n d i n g  t h e  
a c c o m m o d a t i o n  o f  b o h e m i a n s  t o  c a p i t a l i s m ,  B e n j a m i n  a n d  B a k h t i n  s u g g e s t e d  h o w  s o m e  o f  
t h e  w a y s  b o h e m i a n s  l i v e d  a n d  w o r k e d  m i g h t  b e  t h e o r i s e d  a s  c u l t u r a l l y  l i b e r a t i n g  a n d  e v e n  
2 4  M .  B a k h t i n .  o p .  c i t .  
2 5  i b i d . ,  p p .  7 2 ,  7 6 .  
2 6  D i s c u s s e d  i n  J .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m .  p .  1 7 1 .  
2 7  i b i d . ,  p p .  1 7 1 - 1 7 5 .  
2 8  M .  B a k h t i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  7 4 ,  7 8 - 9 ,  8 1 .  
2 9  S e e  T .  M o o r e ,  ' A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  C a r n i v a l ' ,  H i s t o r y  A u s t r a l i a ,  v o l .  2 ,  n o .  1 ,  D e c e m b e r  2 0 0 4 ,  p p .  1 1 - 1  
t o  1 1 - 1 7 .  
2 1  
s u b v e r s i v e .  T h e s e  a p p r o a c h e s  w i l l  h e l p  t e s t  t h e  c l a i m s  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  t o  o p p o s e  
t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n  o f  h o w  r a d i c a l  t h e y  w e r e .  
O u t s i d e  t h e  l e f t  m a t e r i a l i s t  t r a d i t i o n  s p e c i f i c  s t u d i e s  o f  b o h e m i a  w e r e  u n d e r t a k e n  f r o m  a  
l i t e r a r y  h i s t o r y  p e r s p e c t i v e  b y  J o a n n a  R i c h a r d s o n ,  A l b e r t  P a r r y  a n d  M a l c o l m  E a s t o n .
3 1  
T h e  
p r o b l e m  w i t h  l i t e r a r y  a n d  a r t  h i s t o r i e s  h a s  o f t e n  b e e n  t h e i r  c o m m i t m e n t  t o  b o h m i a n s '  o w n  
n o t i o n s  o f  a r t i s t i c  a u t o n o m y .  T h e s e  t h r e e  b o h e m i a n  h i s t o r i e s  w e r e  d i s t i n g u i s h e d  b y  
d e t a i l e d  p r i m a r y  r e s e a r c h ,  e n g a g i n g  b i o g r a p h i c a l  n a r r a t i v e s ,  t e l l i n g  a n e c d o t e s  a n d  t i m e -
f r a m e s  s p a n n i n g  s e v e r a l  g e n e r a t i o n s .  R i c h a r d s  a n d  E a s t o n  e x a m i n e d  b o h e m i a  i n  F r a n c e  
a n d  P a r r y  a n  A m e r i c a  b o h e m i a n  l i n e a g e  s p a n n i n g  t h e  1 8 S 0 s  t o  t h e  1 9 6 0 s .  H o w e v e r ,  r a t h e r  
t h a n  c r i t i c a l l y  a n a l y s i n g  b o h e m i a ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  e c o n o m y  a n d  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s ,  o r  
p r o b l e m a t i s i n g  h o w  a  t r a d i t i o n  m i g h t  w o r k ,  t h e s e  s t u d i e s  r e p e a t e d  t h e  r o m a n t i c  a s s e r t i o n s  
o f  t h e  b o h e m i a n  s o u r c e s . ' 2  F o r  e x a m p l e  R i c h a r d s o n  j u s t i f i e d  h e r  f o c u s  w i t h  t h e  
e s s e n t i a l i s i n g  F r a n c o p h i l i c  c h a u v i n i s m  t h a t  ' [ t l h e  F r e n c h m a n  i s  n a t u r a l l y  m o r e  i n c l i n e d  
t h a n  t h e  E n g l i s h m a n  t o  a c c e p t  t h e  B o h e m i a n  w a y  o f  l i f e ,  t o  c o u n t e n a n c e  i t s  i d l e n e s s ,  
f r i v o l i t y  a n d  p a s s i o n a t e  i n t e n s i t y ' ,  u n l i k e  t h e  B r i t i s h  w r i t e r  w h o  w a s  t o o  d o m e s t i c ,  
h i d e b o u n d ,  V i c t o r i a n ,  a n d  c l a s s  c o n s c i o u s .
3 3  
E a s t o n  c o n t r i b u t e d  v a l u a b l e  r e s e a r c h  o n  t h e  
r e l a t i o n s h i p  o f  F r e n c h  v i s u a l  a r t s  a n d  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  t o  e a c h  o t h e r ,  a n d  m a d e  t h e  a s t u t e  
o b s e r v a t i o n  t h a t  M u r g e r ' s  r e a d e r s '  w e r e  a s s u m e d  t o  b e  t h e  ' v e r y  b o u r g e o i s  w h o m  t h e  
h e r o e s  o f  t h e  v i e  d e  b o h e m e  a f f e c t e d  t o  d e s p i s e ' ,  b u t  t h e  a c c o u n t  i s  n a r r a t i v e  r a t h e r  t h a n  
c o n c e p t u a l .
3 4  
I  w i l l  r e t u r n  t o  t h e  s h o r t c o m i n g s  o f  t h i s  a p p r o a c h  t o  b o h e m i a  i n  t h e  
d i s c u s s i o n  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  a n d  a r t  h i s t o r y .  A  m o r e  c r i t i c a l  a p p r o a c h  w a s  d e v e l o p e d  
b y  B r i t i s h  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s .  
T e a s i n g  o u t  t h e  r a d i c a l  i m p l i c a t i o n s  o f  r o m a n t i c i s m  b e c a m e  t h e  p r o j e c t  o f  R a y m o n d  
W i l l i a m s ,  i n  h i s  p i o n e e r i n g  w o r k s  o f  n e w  l e f t  c u l t u r a l  h i s t o r y  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y  a n d  T h e  
L o n g  R e v o l u t i o n .
J 5  
W i l l i a m s  u n d e r s t o o d  c u l t u r e  a s  a  ' w h o l e  w a y  o f  l i f e '  a n d  c u l t u r a l  
c h a n g e  i n  d y n a m i c  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  m a t e r i a l  w o r l d  i n  w h i c h  p e o p l e  l i v e ,  a n d  a r g u e d  t h a t  
3 0  M .  B a k h t i n ,  o p .  c i t . ,  p .  9 6 ;  1 .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m ,  p .  1 8 5 .  
3 J  1 .  R i c h a r d s o n ,  o p .  c i t . ;  A .  P a r r y ,  o p .  c i t . ;  1 .  M .  B a s t o n ,  W r i t e r s  a n d  A r t i s t s  i n  P a r i s :  T h e  B o h e m i a n  I d e a .  
1 8 0 3 · 1 8 6 7 ,  E d w a r d  A r n o l d ,  L o n d o n ,  1 9 6 4 .  
3 2  J .  R i c h a r d s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 .  F o r  e x a m p l e  R i c h a r d s o n  i n s i s t s ,  t h a t  b o h e m i a n s  a c h i e v e d  c r e a t i v e  f r e e d o m  
a n d  e s c a p e d  t h e  s o c i a l  s y s t e m .  
3 3  i b i d . ,  p .  1 2 .  
3 4  M .  B a s t o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 2 2 .  
2 2  
t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  a r t  i n  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  t o  s e r v e  t h e  g r o w i n g  b o u r g e o i s  
m a r k e t  l e d  t o  a r t i s t s '  d i s l o c a t i o n ,  a l i e n a t i o n  a n d  s e n s e  o f  t h e m s e l v e s  a  s t r a n g e ,  e c c e n t r i c  
a n d  u n c o n v e n t i o n a l .
3 6  
W i l l i a m s  e x a m i n e d  t h e  c o n n e c t i o n  o f  c h a n g i n g  m e d i a  t e c h n o l o g y ,  
m a r k e t s  a n d  c l a s s e s  t o  t h e  e v o l u t i o n  o f  a  d e m o c r a t i c  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  i n  B r i t a i n ,  b u t  
a l l o w e d  f o r  i n d i v i d u a l  a g e n c y  a n d  t h e  p o w e r  o f  i d e a s .
3 7  
J o i n i n g  W i l l i a m s  t o  e s t a b l i s h  a  
n e w  d i r e c t i o n  i n  t h e  1 9 6 0 s  a w a y  f r o m  t h e  e l i t i s m  o f  M a t h e w  A r n o l d  a n d  F .  R .  L e a v i s  
t o w a r d s  w o r k i n g  c l a s s  e x p e r i e n c e  w e r e  f e l l o w  s o c i a l i s t s  E .  P .  T h o m p s o n  a n d  R i c h a r d  
H o g g a r t . ' 8  T h e  e s s e n c e  o f  t h e i r  h i s t o r i c a l  ' c u l t u r a l  m a t e r i a l i s m '  w a s  g r o u n d i n g  c u l t u r e  i n  
t h e  e c o n o m i c  a n d  c l a s s  r e l a t i o n s  i n  w h i c h  p e o p l e  m a d e  a  l i f e  a n d  p r o d u c e d  m e a n i n g s .  3 9  
F a r  f r o m  c r u d e  e c o n o m i c  d e t e r m i n i s m ,  T h o m p s o n ,  i n  p a r t i c u l a r ,  s t r e s s e d  t h a t  p e o p l e  m a k e  
h i s t o r y  a n d  t h a t  c u l t u r e  i s  c r e a t e d  b y  s t r u g g l e  a n d  c o n f l i c t  b e t w e e n  d i f f e r e n t  g r o u p s .  W h e r e  
W i l l i a m s  d e f i n e d  c u l t u r e  a s  a  w h o l e  w a y  o f  l i f e ,  T h o m p s o n  t h o u g h t  o f  i t  a s  a  ' w h o l e  w a y  
o f  s t r u g g l e '  ,  a n  i d e a  h e l p f u l  i n  u n d e r s t a n d i n g  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  g e n e r a t i o n s  i n  E u r o p e  
a n d  A u s t r a l i a .
4 0  
W i l l i a m s  a l s o  d e v e l o p e d  a  s o p h i s t i c a t e d  u n d e r s t a n d i n g  o f  g e n e r a t i o n a l  
c o n s c i o u s n e s s  a n d  c h a n g e  t h a t  i s  r e l e v a n t  t o  t h e  c o n c e p t  o f  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n .  H e  
a r g u e d  t h a t  e a c h  a r t i s t i c  g e n e r a t i o n ,  w h i l e  o w i n g  d e b t s  t o  t h e  p a s t  h a s  i t s  o w n  ' s t r u c t u r e  o f  
f e e l i n g '  s o  u n i q u e  t h a t  n o  t w o  g e n e r a t i o n s  s p e a k  t h e  s a m e  l a n g u a g e :  
T h e  n e w  g e n e r a t i o n  r e s p o n d s  i n  i t s  o w n  w a y s  t o  t h e  u n i q u e  w o r l d  i t  i s  i n h e r i t i n g ,  
t a k i n g  u p  m a n y  c o n t i n u i t i e s ,  t h a t  c a n  b e  t r a c e d ,  a n d  r e p r o d u c i n g  m a n y  a s p e c t s  o f  
t h e  o r g a n i s a t i o n ,  w h i c h  c a n  b e  s e p a r a t e l y  d e s c r i b e d ,  y e t  f e e l i n g  i t s  w h o l e  l i f e  i n  
3 5  R .  W i l l i a m s ,  T h e  L o n g  R e v o l u t i o n ;  R .  W i l l i a m s ,  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  / 7 8 0 - / 9 5 0 ,  C h a t t o  a n d  W i n d u s ,  
L o n d o n ,  1 9 5 8 .  
3 6  R .  W i l l i a m s ,  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  p p .  3 2 - 3 6 .  W i l l i a m s  u n d e r s t o o d  c u l t u r e  a n t h r o p o l o g i c a l l y  a s  e v e r y d a y  
l i v e d  e x p e r i e n c e s ,  n o t  c o n f i n e d  t o  e l i t e  a r t .  
3 7  R .  W i l l i a m s ,  L o n g  R e v o l u t i o n ,  p p .  x - x i v ,  3 3 - 4 0 .  I n  c o n t r a s t  t o  t h e  c u l t u r a l  a n a l y s i s  t h e  F r a n k f u r t  S c h o o l ,  o r  
N o a m  C h o m s k y  t h a t  p e r c e i v e d  s o  m u c h  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  a s  b o u r g e o i s  i d e o l o g y .  S e e  E .  S .  H e r m a n  a n d  N .  
C h o m s k y ,  M a n u f a c t u r i n g  C o n s e n t :  T h e  P o l i t i c a l  E c o n o m y  o f  t h e  M a s s  M e d i a ,  V i n t a g e ,  S y d n e y ,  1 9 8 8 .  
3 8  E .  P .  T h o m p s o n ,  o p .  c i t . ,  R .  H o g g a r t ,  T h e  U s e s  o f  L i t e r a c y ,  P e n g u i n ,  H a r m o n d s w o r t h ,  1 9 5 7 ;  M .  A r n o l d ,  
C u l t u r e  a n d  A n a r c h y ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a m b r i d g e ,  1 9 6 0 ;  F .  R .  L e a v i s ,  a n d  D .  T h o m p s o n ,  
C u l t u r e  a n d  t h e  E n v i r o n m e n t ,  C h a t t o  a n d  W i n d u s ,  L o n d o n ,  1 9 3 3 .  
3 9  W i l l i a m ' s  d e f i n e d  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s m  a s  ' t h e  a n a l y s i S  o f  a l l  f o r m s  o f  s i g n i f i c a t i o n  . . .  w i t h i n  t h e  a c t u a l  
m e a n s  a n d  c o n d i t i o n s  o f  t h e i r  p r o d u c t i o n '  a n d  t h i s  i n c l u d e s  i n s t i t u t i o n s  a n d  s o c i a l  f o r m a t i o n s  ( f o r  e x a m p l e  a  
b o h e m i a n  g r o u p ) ,  c u l t u r a l  p r o d u c t s ,  a n d  t h e  r e p r o d u c t i o n  o f  t r a d i t i o n s .  S e e  R .  W i l l i a m s ,  C u l t u r e ,  F o n t a n a ,  
L o n d o n ,  1 9 8 1 ,  p p .  6 4 - 6 5 .  
4 0  E .  P .  T h o m p s o n ,  ' R e v i e w  o f  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ' ,  q u o t e d  i n  T .  P i n k n e y ,  e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n '  i n  R .  W i l l i a m s ,  
T h e  P o l i t i c s  o f  M o d e r n i s m :  A g a i n s t  t h e  N e w  C o n f o r m i s t s ,  V e r s o ,  L o n d o n ,  1 8 9 8 ,  p .  2 .  
2 3  
c e r t a i n  w a y s  d i f f e r e n t l y ,  a n d  s h a p i n g  i t s  c r e a t i v e  r e s p o n s e  i n t o  a  n e w  s t r u c t u r e  o f  
f e e l i n g .
4 l  
W i l l i a m s '  a r g u m e n t  t h a t  c o m m o n  e x p e r i e n c e s  s u c h  a s  w a r ,  t e c h n o l o g i c a l  c h a n g e  o r  
e c o n o m i c  d e p r e s s i o n  c a n  h e l p  s h a p e  a  s h a r e d  ' s t r u c t u r e  o f  f e e l i n g '  f o r  a n  a g e  c o h o r t  t h a t  
c u t s  a c r o s s  o c c u p a t i o n ,  c l a s s  a n d  r e g i o n  s u g g e s t s  r e a s o n s  f o r  d i s c o n t i n u i t y  a n d  e v e n  
c o n f l i c t  b e t w e e n  y o u n g  a n d  o l d e r  g e n e r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s ,  a n d  h o w  a  t r a d i t i o n  c a n  
c o i n c i d e  w i t h  s u c h  d i a l e c t i c s .
4 2  
C u l t u r a l  m a t e r i a l i s m  s t e m m i n g  f r o m  W i l l i a m s  a n d  T h o m p s o n  i s  t h e  b r o a d  a p p r o a c h  t o  
c u l t u r a l  a n a l y s i s  I  u s e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ,  i n  p a r t  t o  p r o v i d e  a  
m a t e r i a l  c h e c k  t o  t h e  r o m a n t i c  c l a i m s  o f  b o h e m i a n  a r t i s t s ,  b u t  a l s o  t o  m o v e  b e y o n d  t h e  
t e x t u a l  o b s e s s i o n  o f  l i t e r a r y  a n d  c u l t u r a l  s t u d i e s  t o  c o n s i d e r  t h e  s o c i a l  p r a c t i c e s  o f  w o r k  
a n d  p l a y  i n  w h i c h  a r t i s t s  m a k e  t h e i r  t e x t s .  W h e r e a s  t h e  n e w  ' c u l t u r a l  t u r n '  i n  h i s t o r y  s i n c e  
t h e  1 9 8 0 s ,  i n f l u e n c e d  b y  a n t h r o p o l o g y  a n d  p o s t s t r u c t u r a l i s m ,  e m p h a s i s e d  t h e  
d e c o n s t r u c t i o n  o f  s u r f a c e  m e a n i n g s ,  a n d  b o o s t i n g  p a r t i c u l a r  i d e n t i t y  g r o u p s ,  a n  a n a l y s i s  
a n c h o r e d  i n  t h e  p o l i t i c a l  e c o n o m y  o f  b o h e m i a  c a n  q u e s t i o n  t h e  s e l f - i n t e r e s t  a n d  p o w e r  
r e l a t i o n s  o f  t h o s e  w h o  a d o p t  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y . 4 3  H o w e v e r ,  g r o u n d i n g  c u l t u r a l  a n a l y s i s  
i n  t h e  m a t e r i a l  d o e s  n o t  m e a n  d e n y i n g  p e o p l e  f r e e  i n d i v i d u a l  a g e n c y  o u t s i d e  e c o n o m i c  
m o t i v a t i o n ,  n o r  p r e c l u d e  a p p r e c i a t i o n  o f  c o n c e r n s ,  s u c h  a s  g e n d e r ,  y o u t h ,  p o s t - c o l o n i a l i s m ,  
t h e  c i t y ,  s t y l e ,  l e i s u r e ,  m e d i a  a n d  i d e n t i t y  g e n e r a l l y ,  t h a t  a r e  r e l e v a n t  t o  b o h e m i a  w h i c h  
h a v e  b e e n  a p p l i e d  b y  s c h o l a r s  o f  b o h e m i a  s i n c e  t h e  1 9 7 0 s .  
C o m b i n i n g  B r i t i s h  N e w  L e f t  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s m  w i t h  t h e  C o n t i n e n t a l  t h e o r i s t s  G r a m s c i  
a n d  R o l a n d  B a r t h e s ,  r e s e a r c h e r s  w o r k i n g  a t  t h e  B i r m i n g h a m  S c h o o l  o f  C o n t e m p o r a r y  
C u l t u r a l  S t u d i e s  e m b a r k e d  o n  a  p r o j e c t  t o  u n d e r s t a n d  y o u t h  s u b c u l t u r e s  i n  t h e  1 9 7 0 s  a n d  
8 0 S .
4 4  
B o h e m i a  i s  n o t  d e f i n i t i o n a l l y  a  y o u t h  s u b c u l t u r e ,  a s  i t s  a d h e r e n t s  s p a n  a g e  g r o u p s ,  
4 1  R .  W i l l i a m s ,  T h e  L o n g  R e v o l u t i o n ,  p .  4 9 .  D u r i n g  t h e  1 9 6 0 s  t h e  i d e a  o f  a  g e n e r a t i o n  g a p  w o u l d  b e  
a r t i c u l a t e d  g a i n i n g  i t s  g r e a t e s t  p o p u l a r i t y  i n  t h e  p e r i o d  o f  m i d d l e - c l a s s  h i p p y  c u l t u r e  i n  A m e r i c a .  
4 2  i b i d . ,  p .  x i i .  
4 3  H .  T e o  a n d  R .  W h i t e ,  e d s ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  C u l t u r a l  H i s t o r y  i n  A u s t r a l i a ,  U n i v e r s i t y  o f  N e w  S o u t h  W a l e s  
P r e s s ,  S y d n e y ,  2 0 0 3 ,  p p .  9  - 1 3 .  T e o  a n d  W h i t e  u s e  ' t h e  c u l t u r a l  t u r n '  t o  r e f e r t o  t h e  r e p l a c e m e n t  o f  o l d e r  
p o l i t i c a l ,  n a t i o n a l  a n d  s o c i a l  h i s t o r y  w i t h  a  n a m e d  c u l t u r a l  f o c u s ,  i n f l u e n c e d  b y  a n t h r o p o l o g y  a n d  s e m i o t i c s ,  
p o s t c o l o n i a l i s m ,  p o s t  s t r u c t u r a l i s m  a n d  i d e n t i t y  p o l i t i c s .  
4 4  S e e  s e m i n a l  w o r k  S .  H a l l  a n d  T .  J e f f e r s o n . ,  e d s ,  R e s i s t a n c e  t h r o u g h  R i t u a l s ,  Y o u t h  S u b c u l t u r e s  i n  P o s t w a r  
B r i t a i n ,  H u t c h i s o n ,  L o n d o n ,  c .  1 9 7 6 ;  K .  G e l d e r ,  ' I n t r o d u c t i o n '  i n  K .  G e l d e r  a n d  S .  T h o r n t o n ,  e d s ,  
S u b c u l t u r e s .  A  R e a d e r ,  R o u t J e d g e ,  1 9 9 7 .  p .  8 3 .  
2 4  
a n d  i t s  c o l l e c t i v e  e x p r e s s i o n  i n c l u d e s  a  r a n g e  o f  s o c i a l  f o r m a t i o n s ,  s u c h  a s  c l u b s ,  c i r c l e s  
a n d  n e t w o r k s .  H o w e v e r ,  t h e  ' B i r m i n g h a m  S c h o o l '  d e v e l o p e d  t h e o r e t i c a l  t o o l s  f o r  
u n p i c k i n g  g r o u p  c u l t u r a l  p r a c t i c e s  t h a t  c a n  h e l p  ' r e a d '  t h e  s t y l e  a n d  r i t u a l s  o f  b o h e m i a n  
g r o u p S . 4 5  C e n t r a l  t o  t h e  B i r m i n g h a m  f o r m u l a t i o n  w a s  t h e  i d e a  t h a t  s u b c u l t u r e s  a r e  
s y m b o l i c  s t r u c t u r e s  t h a t  e x p r e s s  m e a n i n g s  r e l a t e d  t o  t h e  m a t e r i a l  l i f e  o f  t h e i r  m e m b e r s .  
D i f f e r e n t  s t u d i e s  s h o w  h o w  - c o n t r a r y  t o  t h e  m a r k e t i n g  b u z z  o f  t h e  c l a s s l e s s  t e e n a g e r  -
y o u t h  s u b c u l t u r e s  l i k e  ' m o d s ' ,  ' r o c k e r s '  a n d  ' s k i n h e a d s '  r e l a t e  t o  t h e  s o c i a l  c l a s s  o f  
p a r e n t s ,  a n d  t o  t h e  d o m i n a n t  c a p i t a l i s t  c u l t u r e  o f  s o c i e t y . 4 6  Y o u t h  s u b c u l t u r e s  p l a y e d  o u t  
p r o b l e m s ,  o r  c o n t r a d i c t i o n s ,  o c c u r r i n g  i n  t h e  p a r e n t  c u l t u r e .  B a r t h e s  s h o w e d  h o w  m o d e m  
m y t h s ,  a s  i n  e a r l i e r  t i m e s ,  a r e  i d e o l o g i e s  t h a t  d i s g u i s e  o r  a p p e a r  t o  r e c o n c i l e  a  p a r a d o x  o r  
c o n f l i c t .
4 7  
P h i l  C o h e n  d r e w  o n  B a r t h e s  t o  a r g u e  t h a t  i t  w a s  t h e  f u n c t i o n  o f  s p e c t a c u l a r  
y o u t h  s u b c u l t u r e s  ' t o  e x p r e s s  a n d  r e s o l v e ,  a l b e i t  ' m a g i c a l l y ' ,  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  w h i c h  
r e m a i n  h i d d e n  o r  u n r e s o l v e d  i n  t h e  p a r e n t  c u l t u r e . ' 4 8  T h i s  l i n e  o f  a n a l y s i s  t a k e s  u s  b e y o n d  
t h e  s i m p l e  e c o n o m i c  c a t e g o r i s a t i o n  o f  b o h e m i a n s  a s  b o u r g e o i s ,  t o  s u g g e s t  h o w  t h e  i d e n t i t y  
m i g h t  o p e r a t e  i n  m y t h i c  w a y s  t o  d r a m a t i s e  p r o b l e m s  c o n f r o n t i n g  y o u n g  b o u r g e o i s  c u l t u r a l  
p r o d u c e r s .  4 9  
I n  R e s i s t a n c e  T h r o u g h  R i t u a l s  v a r i o u s  a u t h o r s  a r g u e d  t h a t  t h e  s p e c t a c u l a r  s t y l e s  a n d  r i t u a l s  
o f  ' t e d d y  b o y s ' ,  ' m o d s '  o r  ' b i k e r s '  n o t  o n l y  c o m m u n i c a t e d  c o n t r a d i c t i o n s  i n  t h e i r  l i v e s ,  b u t  
w e r e  s y m b o l i c  a c t s  o f  r e s i s t a n c e  b y  w o r k i n g  c l a s s  y o u t h  t o  b o u r g e o i s  d o m i n a n c e ,  t h e o r i s e d  
u s i n g  G r a m s c i ' s  c o n c e p t  o f  h e g e m o n y . 5 0  T h e  B i r m i n g h a m  S c h o o l  t o o k  t h e  i n n o v a t i v e  l e a p  
o f  p e r c e i v i n g  s t y l e  i t s e l f  a s  a  s y m b o l i c  a c t  o f  r e s i s t a n c e ,  w h i c h  a l l o w s  u s  t o  a p p r e c i a t e  
b o h e m i a n  d i s s e n t  b e y o n d  f o r m a l  p o l i t i c s .  S u c h  a n  a p p r o a c h  c o u l d  s h o w  h o w  f r o m  t h e  
e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n s  e n g a g e d  i n  t h e  d e l i b e r a t e  s e l e c t i o n  a n d  a r r a n g e m e n t  o f  
s y m b o l s ,  f a s h i o n  a n d  r i t u a l s  t o  c o n v e y  s u b v e r s i v e  m e a n i n g  t o  p e e r s  a n d  t h e  m a i n s t r e a m .  
T h e  B i r m i n g h a m  S c h o o l  i t s e l f  h a d  o n l y  a  f e w  f o r a y s  i n t o  s u b c u l t u r e s  m a d e  u p  o f  a r t i s t s  
4 5  i b i d . ,  p . 8 3 .  
4 6  S e e  J .  C l a r k e ,  e t  a I . ,  ' S u b c u l t u r e s ,  C u l t u r e s  a n d  C l a s s ' ,  i n  S .  H a l l  a n d  T .  J e f f e r s o n . ,  o p .  c i t . ,  p .  4 1 .  
4 7  R .  B a r t h e s ,  ' M y t h  T o d a y ' ,  i n  M y t h o l o g i e s ,  t r a n s  A .  L a v e r s ,  H i l l  a n d  W a n g ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 7 .  
4 8  P .  C o h e n ,  q u o t e d  i n  J .  S t r a t l o n ,  T h e  Y o u n g  O n e s ,  B l a c k  S w a n  P r e s s ,  1 9 9 2 ,  p .  2 2 .  
4 9  P .  C o h e n ,  ' S u b c u l t u r a l  C o n f l i c t  a n d  W o r k i n g  C l a s s  C o m m u n i t y ' ,  i n  K .  G e l d e r  e t  a I . ,  e d s ,  o p .  c i t . ,  p p .  9 0 -
9 9 .  C o h e n  a r g u e d  t h a t  w h i l e  m e m b e r s  o f  s u b c u l t u r e s  e x p r e s s e d  t h e m s e l v e s  i n  s t y l e s  o f  c o n s u m p t i o n  s u c h  a s  
d r e s s  o r  m u s i c ,  y o u t h  s u b c u l t u r e s  o w e d  m u c h  t o  t h e  f o l k w a y s  o f  t h e  p a r e n t  a n d  n e i g h b o u r h o o d  c u l t u r e .  
s o  J .  C l a r k e ,  o p .  c i t . ,  p .  4 1 .  W o r k i n g  c l a s s  y o u t h  s u b c u l t u r e s  w e r e  t h e  f o c u s  o f  t h i s  r e s e a r c h ,  t h a t  t h e o r i s e d  
t h e m  a s  d e a l i n g  w i t h  t h e  p o s t - w a r  c h o i c e s  o f  w o r k i n g  c l a s s  r e s p e c t a b i l i t y  a n d  t h e  n e w  c o n s u m e r  h e d o n i s m ,  
s o c i a l  m o b i l i t y  o r  s l i p p i n g  i n t o  a  n e w  l u m p e n  p r o l e t a r i a t ;  a n d  e t h n i c  s e p a r a t i s m  o r  c o s m o p o l i t a n i s m  o f f e r e d  
b y  i m m i g r a t i o n .  
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a n d  o t h e r  c r e a t i v e  p r o d u c e r s ,  p e r h a p s  o w i n g  t o  l i n g e r i n g  o l d  l e f t  s u s p i c i o n  o f  m o r e  
p r i v i l e g e d  ' b o h e m i a n '  s u b c u l t u r e s  a n d  a  t e n d e n c y  t o  r o m a n t i c i s e  w o r k i n g  c l a s s  y o u t h .  
T h i s  t h e s i s  w i l l  t e s t  t h e  d e f i n i t i o n a l  p r o p o s i t i o n  t h a t  t h e r e  i s  c o n t i n u i t y  b e t w e e n  a r t i s t s  w h o  
c a l l e d  t h e m s e l v e s  b o h e m i a n s  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  t w e n t i e t h  c e n t u r y  c r e a t i v e  
m o v e m e n t s  s u c h  a s  t h e  v a r i o u s  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e s ,  a n d  c o u n t e r - c u l t u r e s  s u c h  a s  b e a t s ,  
h i p p i e s  a n d  p u n k s .  T h e s e  i d e n t i t i e s  d i f f e r e d  f r o m  w o r k i n g  c l a s s  y o u t h  s u b c u l t u r e s  b y  
d r a w i n g  f r o m  w r i t e r s ,  p a i n t e r s ,  m u s i c i a n s ,  p o e t s ,  d r a m a t i s t s ,  s a t i r i s t s ,  f i l m m a k e r s  a n d  
s t u d e n t s  f r o m  b o u r g e o i s  b a c k g r o u n d s ,  a n d  b y  s y m b o l i c a l l y  d e c l a r i n g  a u t o n o m y  f r o m  
m a r k e t  r e l a t i o n s  i n  p r o d u c t i o n  a s  w e l l  a s  c o n s u m p t i o n .  B r i t i s h  s t u d i e s  i n t o  c o u n t e r c u l t u r e s  
b e g a n  t o  e m e r g e  i n  t h e  1 9 7 0 s  a n d  8 0 s  b u t  d i d  n o t  a n a l y s e  t h e m  a s  a  c o n t i n u a t i o n  o f  
b o h e m i a n i s m .  G e o r g e  M e l l y  w r o t e  R e v o l t  I n t o  S t y l e  e x a m i n i n g  t h e  c o n f l u e n c e  o f  b o h e m i a ,  
p o p  m u s i c  i n d u s t r i e s  a n d  t h e  u n d e r g r o u n d  ' h i p p y '  c o u n t e r - c u l t u r e .  5 1  P a u l  W i l l i s ,  i n  
P r o f a n e  C u l t u r e  c o n d u c t e d  a n  e t h n o g r a p h i c  s t u d y  o f  h i p p i e s ,  e x a m i n i n g  ' m i d d l e  c l a s s  
d e v i a n c y '  t h r o u g h  i n t e r v i e w s  w i t h  y o u n g  p e o p l e  i n v o l v e d  i n  s t u d e n t ,  d r u g  a n d  c o u n t e r -
c u l t u r a l  g r o u p s . 5 2  I n  F o l k  D e v i l s  a n d  M o r a l  P a n i c s  S t a n  C o h e n  l o o k e d  a t  t h e  ' m o r a l  
p a n i c s '  c o n d u c t e d  b y  m e d i a  a n d  t h e  s t a t e  a g a i n s t  c u l t u r a l  ' d e v i a n t s ' ,  w h e t h e r  w o r k i n g  c l a s s  
' b i k i e s '  o r  t h e  ' h i p p y '  c o u n t e r  c u l t u r e  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  b u t  d i d  n o t  c o n s i d e r  h o w  m e d i a  
a l s o  c e l e b r a t e d  t h e '  b o h e m i a n '  m i s b e h a v i o u r  o f  r a d i c a l  s t u d e n t s  a n d  a r t i s t s  f r o m  b o u r g e o i s  
b a c k g r o u n d s  i n  a  w a y  t h a t  w o r k i n g  c l a s s  d e v i a n c y  w o u l d  n e v e r  b e  I i c e n s e d .
5 3  
T h e  i d e a  o f  s y m b o l i c  r e s i s t a n c e  w a s  d e v e l o p e d  b y  D i c k  H e b d i d g e  t o  d e c o n s t r u c t  t h e  
' p u n k '  m o v e m e n t  i n  S u b c u l t u r e s ,  T h e  M e a n i n g  o f  S t y l e .
5 4  
H e  u s e d  t h e  t o o l  k i t  o f  s e m i o t i c s  
t o  s h o w  h o w  m e m b e r s  o f  a  y o u t h  s u b c u l t u r e  a p p r o p r i a t e d  a n d  r e - w o r k e d  o b j e c t s  f r o m  
c o n s u m e r  c a p i t a l i s m ,  g i v i n g  t h e m  n e w ,  c o n t r o v e r s i a l  o r  s e c r e t  m e a n i n g s ,  w h i c h  h e  c a l l e d  
' t h e  l o a d e d  s u r f a c e s  o f  l i f e ' .  T h e  m o d s  c h a n g e d  t h e  c o d e  o f  t h e  b u s i n e s s  s u i t  w h i l e  p u n k s  
s u b v e r t e d  t h e  m e a n i n g  o f  s a f e t y  p i n s  a n d  t h e  s w a s t i k a  t o  e v o k e  c h a o s .  T h i s  s e l f - c o n s c i o u s  
u s e  o f  s t y l e  w a s  t e r m e d  ' b r i c o l a g e ' . 5 5  H e b d i d g e  b e l i e v e d  t h e  s u c c e s s i o n  o f  p o s t  w a r  
s u b c u l t u r e s  d r a m a t i s e d  c h a n g e s  i n  c a p i t a l i s m  i n  t h e  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  s u c h  a s  
"  G .  M e l l y ,  R e v o l t  I n t o  S t y l e :  T h e  P o p  A r t s  i n  B r i t a i n ,  P e n g u i n ,  H a r m o n d s w o r t h ,  1 9 7 0 ,  p .  1 1 0 .  
5 2  P .  W i l l i s ,  P r o f a n e  C u l t u r e ,  R o u U e d g e  a n d  K e g a n  P a u l ,  L o n d o n ,  1 9 7 8 .  
5 3  S .  C o h e n ,  F o l k  D e v i l s  a n d  M o r a l  P a n i c s .  G r a n a d a ,  1 9 7 3 ,  p .  9 .  
5 4  D .  H e b d i d g e ,  o p .  c i t . ,  
5 5  i b i d . ,  p .  2 6 .  ' B r i c o l a g e '  w a s  f i r s t  e n u n c i a t e d  b y  t h e  a u t h o r s  o f  R e s i s t a n c e  t h r o u g h  R i t u a l s ,  t h o u g h  t i e d  t o  
c l a s s  m e a n i n g s ,  w h e r e a s  H e b d i d g e  a l l o w s  f a r  m o r e  f r e e  p l a y  t o  t h e  s u b v e r s i v e  m e a n i n g  o f  s i g n s .  
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u n e m p l o y m e n t  a n d  h y p e r  c o n s u m e r i s m .  I n  t h e  m e d i a  c o n t e x t u a l i s e d  s o c i e t y  o f  s i g n s  a n d  
s p e c t a c l e  t h a t  h a d  a r i s e n  s i n c e  t h e  1 9 7 0 s ,  r e s i s t a n c e  i n  t h e  a r e n a  o f  s t y l e  w a s  n o t  j u s t  
m e t a p h o r  b u t '  a n  a c t u a l  m e c h a n i s m  f o r  s e m a n t i c  d i s o r d e r '  . 5 6  T h i s  s u g g e s t e d  h o w  b o h e m i a  
m i g h t  r e m a i n  r e l e v a n t  i n  a  n e w  e c o n o m y  o f  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s .  B y  l o o k i n g  a t  p u n k ,  
H e b d i d g e  h a d  m o v e d  i n t o  a  s u b c u l t u r e  t h a t ,  d e s p i t e  i t s  d o l e  q u e u e  i m a g e r y  h a d  m a n y  
' m i d d l e  c l a s s '  a d h e r e n t s  - w r i t e r s ,  d e s i g n e r s  a n d  s m a l l  s c a l e  i m p r e s a r i o s  a n d  e n t r e p r e n e u r s  
( l i k e  R i c h a r d  B r a n s o n ) .  W h e r e a s  w o r k i n g  c l a s s  s u b c u l t u r e s  p r o v i d e d  m e m b e r s  w i t h  a  
l e i s u r e - t i m e  s p h e r e  o f  s o v e r e i g n t y  b o t h  t h e  p u n k  a n d  h i p p y  l i f e s t y l e s  s o u g h t  t o  b l u r  t h e s e  
d i s t i n c t i o n s  i n  a  w a y  o f  l i f e  t h a t  f o r  a  l u c k y  f e w  t r a n s f o r m e d  ' d o - i t - y o u r s e l f '  m u s i c ,  
p u b l i s h i n g  o r  f a s h i o n  i n t o  a  p r o f e s s i o n  o r  b u s i n e s s .
5 7  
I n  A r t  i n t o  P o p ,  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  S i m o n  F r i t h  a n d  H o w a r d  H o m e  e x a m i n e d  t h e  B r i t i s h  
a r t i s t i c  f e r m e n t  f r o m  1 9 4 5  t o  t h e  m i d  1 9 8 0 s ,  f o c u s i n g  o n  t h e  r o l e  o f  t h e  ' A r t  S c h o o l '  i n  
f o r g i n g  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  a r t  a n d  c r a f t ,  h i g h  a n d  p o p u l a r  c u l t u r e ,  b o h e m i a n s ,  t h e  a v a n t -
g a r d e  a n d  m a s s  m a r k e t s ,  w o r k i n g  c l a s s  m o b i l i t y  a n d  c o n s u m e r  t a s t e s .
5 8  
T h e  e m p h a s i s  w a s  
o n  i n s t i t u t i o n s  a n d  h o w  t h e y  t r a n s f e r  s k i l l s ,  a e s t h e t i c s  a n d  t r a d i t i o n s ,  c o n s t r u c t i n g  i d e n t i t i e s  
a n d  c a r e e r s .  A p a r t  f r o m  t h e  i m p o r t a n t  t h e m e  t h a t  p u b l i c  i n s t i t u t i o n s  s u c h  a s  A r t  S c h o o l s  
w i e l d  a  c o m p l e m e n t a r y  i n f l u e n c e  t o  t h e  p r i v a t e  m a r k e t ,  t h e  a u t h o r s  a r g u e d  t h a t  t h e  
b o h e m i a n  i d e n t i t y  w a s  a  c r e a t i o n  o f  r o m a n t i c i s m ' s  r e v o l t  a g a i n s t  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  
a r t  a n d  t h a t  t h i s  i d e n t i t y  i s  r e - c r e a t e d  i n  e a c h  g e n e r a t i o n  b y  i n s t i t u t i o n s  i m m e r s e d  i n  
r o m a n t i c i s m .  T h e  a u t h o r s  e x a m i n e d  h o w  t h e  A r t  S c h o o l  e n v i r o n m e n t  c r e a t e d  g e n e r a t i o n s  
o f  b o h e m i a n s  w h o  a p p l y  ' h i g h  a r t '  s k i l l s  a n d  i d e n t i t i e s  t o  t h e  c o m m e r c i a l  ' m a s s  c u l t u r a l  
f o r m [ s ] '  o f  r o c k  ' n '  r o l l ,  d e s i g n ,  a d v e r t i s i n g ,  f a s h i o n ,  c i n e m a  a n d  m e d i a .
5 9  
F r i t h  a n d  H o m e  
a r g u e d  t h a t  p o s t w a r  A r t  S c h o o l s  n e g o t i a t e d  a  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  d e m o c r a t i c  i n f l u e n c e  o f  
t h e  ' a r t s  a n d  c r a f t s '  m o v e m e n t  a n d  a n  e l i t i s t  b o h e m i a n  i n f l u e n c e .
6 0  
B y  b u i l d i n g  a  b r i d g e  
b e t w e e n  a r t ,  v o c a t i o n  a n d  c o m m e r c e  t h e y  d r o v e  a  b o h e m i a n  a r t i s t i c  s e n s i b i l i t y  i n t o  n i c h e  
a n d  m a s s  m e d i a  a n d  s h a p e d  B r i t i s h  p o p  c u l t u r e .  F r o m  J o h n  L e n n o n  t o  P e t e  T o w n s e n d  
t h r o u g h  t o  V i v i e n  W e s t w o o d  a n d  M a l c o l m  M c L a r e n ,  a r t  s c h o o l  b o h e m i a n s ,  m a n y  f r o m  
5 6  i b i d . ,  p .  9 0 .  
, . ,  S e e  A .  M c R o b b i e .  ' S e c o n d  H a n d  D r e s s e s  a n d  t h e  R o l e  o f  t h e  R a g m a r k e t ' ,  1 9 8 9 ,  i n  K .  G e l d e r  e t  a I . ,  e d s ,  
o p .  c i l . ,  p .  1 9 1 .  
5 8  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  I .  
"  i b i d . ,  p .  2 .  
6 0  i b i d . ,  p .  1 3 .  
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w o r k i n g  a n d  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  f a m i l i e s ,  b r o u g h t  c r i t i c a l  a r t  v a l u e s  i n t o  B r i t i s h  ' p o p '  s t y l e  
b e g i n n i n g  i n  t h e  1 9 6 0 s .  
R e v i s i t i n g  W i l l i a m s '  a c c o u n t  o f  t h e  R o m a n t i c  M o v e m e n t  F r i t h  a n d  H o m e  d e f i n e d  t h e  
b o h e m i a n  a s  t h e  p e r s o n i f i c a t i o n  o f  t h e  r o m a n t i c  e x a l t a t i o n  o f  a r t  a s  a u t o n o m o u s  o f  t h e  
m a r k e t .  T o  l i v e  R o m a n t i c i s m  w a s  t o  t a k e  u p  b o h e m i a n i s m ,  a s  ' a  w a y  o f  l i f e  i n  w h i c h  
a u t o n o m y  i s  i n d i c a t e d  b y  u n c o n v e n t i o n a l i t y ,  t h e  p r i v a t e  ' e s c a p e '  f r o m  m a r k e t  r e l a t i o n s  i s  a  
m a t t e r  o f  p u b l i c  g e s t u r e ,  A r t  f o r  A r t ' s  S a k e  i s  p i t c h e d  a g a i n s t  s o c i a l  r e s p o n s i b i l i t y . ' 6 1  T h i s  
i s  a  k e y  d e f i n i t i o n a l  p o i n t  t h a t  w i l l  h e l p  m a k e  s e n s e  o f  b o h e m i a n i s m  i n  A u s t r a l i a .  A r t  I n t o  
P o p  a l s o  p r o p o s e d  t h e  i m p o r t a n t  h y p o t h e s i s  t h a t  b y  p r o v i d i n g  t a l e n t e d  w o r k i n g  c l a s s  y o u t h  
w i t h  a  l a d d e r  i n t o  a r t  m a r k e t s ,  a r t  s c h o o l s  e n e r g i s e d  n o t  j u s t  b o h e m i a ,  b u t  B r i t i s h  p o p u l a r  
c u l t u r e .
6 2  
F r i t h  a n d  H o m e  s t r e s s e d  t h a t  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  ' a u t h e n t i c i t y ' ,  ' c o n v i c t i o n '  a n d  
' i n d e p e n d e n c e '  w e r e  h i g h l y  p r i z e d  c o m m o d i t i e s  i n  m a s s  m a r k e t s  s u c h  a s  r o c k  m u s i c  w h e r e  
b o h e m i a n s  p l y  t h e i r  t r a d e .  T h e  e m p h a s i s  o n  t h e  s o c i a l  p r a c t i c e s  - c l a s s  b a c k g r o u n d ,  s i t e s  
o f  w o r k  a n d  p l a y ,  e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n s ,  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  t r a d i t i o n s ,  p r o f e s s i o n a l  s k i l l s  
a n d  a u d i e n c e s  - b y  w h i c h  a r t  a n d  a r t i s t s  w e r e  c o n s t r u c t e d  i s  a n  i m p o r t a n t  c o r r e c t i v e  t o  a n  
o v e r  e m p h a s i s  o n  d e c o n s t r u c t i n g  ' t e x t s '  - t h e  w o r k s ,  d r e s s ,  l a n g u a g e  - t h a t  t y p i f i e d  t h e  
c u l t u r a l  s t u d i e s  m e t h o d .
6 3  
H o w  d o e s  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  h e l p  t o  r e s o l v e ,  m a g i c a l l y  o r  m a t e r i a l l y ,  t h e  p r o b l e m s  o f  
b e i n g  a n  a r t i s t  i n  t h e  e r a  o f  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m ?  W r i t i n g  s e p a r a t e l y  i n  t h e  m i d  1 9 8 0 s  t w o  
A m e r i c a n  n e w  l e f t  s c h o l a r s  s o u g h t  t o  a n s w e r  t h i s  q u e s t i o n  b y  e x p l o r i n g  t h e  e c o n o m i c  
c h a n g e s  a n d  c l a s s  r e l a t i o n s  o u t  o f  w h i c h  b o h e m i a  e m e r g e d  i n  e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
F r a n c e .  B u i l d i n g  o n  t h e  a n a l y s i s  o f  e a r l i e r  m a t e r i a l i s t  M a r x i s t  s c h o l a r s ,  J e r o l d  S e i g a l  a n d  
M a r i l y n  B r o w n  r e - a s s e s s e d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  b o h e m i a n s  t o  t h e i r  n e m e s i s ,  t h e  b o u r g e o i s i e ,  
r e f u s i n g  t o  t a k e  t h e  s t a t e d  o p p o s i t i o n  o f t h e  t w o  g r o u p s  a t  f a c e  v a l u e .
6 4  
6 1  i b i d . ,  p . 3 3 .  
6 2  i b i d . ,  p p .  2 2 ,  7 4 , 8 1 , 8 5 .  F r i t h  a n d  H o m e  e x p a n d  G r a m s c i ' s  c o n c e p t  o f  t h e  o r g a n i c  i n t e l l e c t u a l  p r o d u c e d  b y  
r a d i c a l  p o l i t i c a l  m o v e m e n t s  t o  e m b r a c e  t h e  m o b i l i t y  i n t o  B r i t i s h  p u b l i c  c u l t u r e  o f  w o r k i n g  c l a s s  a r t i s t s  v i a  t h e  
i n t e r f a c e  o f  e d u c a t i o n ,  b o h e m i a ,  r o c k  ' n  r o l l  a n d  p o p  c u l t u r e  i n d u s t r i e s .  U s i n g  e x a m p l e s  s u c h  a s  J o h n  L e n n o n  
a n d  P e t e  T o w n s e n d  t h e  a u t h o r s  s h o w  h o w  s o c i a l  m o b i l i t y  v i a  a r t  s c h o o l  b o h e m i a  b r o u g h t  w o r k i n g  c l a s s  
e x p e r i e n c e s  a n d  l a n g u a g e ,  a n d  f i r s t - h a n d  e x p e r i e n c e  o f  f o l k  a n d  s t r e e t  r o c k  ' n '  r o l l  i n t o  t h e  a r t s  a n d  b a c k  i n t o  
p o p .  
6 3  i b i d . ,  p p .  2 , 5 - 6 , 1 3 - 1 6 .  F r i t h  a n d  H o m e  a r g u e  t h a t  t h e  s u b j e c t i o n  o f  a l l  ' t e x t s '  t o  t h e  s a m e  k i n d  o f  ' l i t e r a r y  
c r i t i c a l  a n a l y s i s  . . .  l i n k s  L e a v i s i t e s  t o  p o s t - s t r u c t u r a l i s t s ' .  T h e  a u t h o r s ,  b y  c o n t r a s t ,  a r e  i n t e r e s t e d  i n  s o c i a l  
p r o c e s s e s  o f  p r o d u c t i o n  a n d  c o n s u m p t i o n .  T h e y  v a l u e  a  ' p o s t m o d e m '  a p p r e c i a t i o n  o f  p o p u l a r  c u l t u r e  w h i l e  
' c r i t i c i s [ i n g ]  s o m e  o f  t h e  a s s u m p t i o n s  o f  p o s t m o d e m  d i s c o u r s e  i t s e l f '  b y  g o i n g  b e y o n d  ' s u r f a c e s ' .  
6 4  J e r o l d  S e i g e l ,  o p . c i t ;  M .  R .  B r o w n ,  o p .  c i t . ,  
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F o r  S e i g a l  i t  w a s  n o  a c c i d e n t  t h a t  a  s e l f - c o n s c i o u s  b o h e m i a n  s u b c u l t u r e  e m e r g e d  a r o u n d  
t h e  s a m e  t i m e  a s  m o d e m  b o u r g e o i s  s o c i e t y  a n d  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  a r t  u n d e r  l a t e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y  c a p i t a l i s m .  A r t  h i s t o r i a n  B r o w n  a r g u e d  t h a t  t h e  p e r c e i v e d  d i a m e t r i c  
o p p o s i t i o n  o f  b o h e m i a n  v e r s u s  b o u r g e o i s  w a s  m y t h i c ,  w o r k i n g  t o  r e c o n c i l e  a  
c o n t r a d i c t i o n .
6 5  
S e i g a l  c o n c u r r e d  a r g u i n g  t h a t  b o h e m i a  w a s  t h e  o t h e r  f a c e  o f  t h e  
b o u r g e o i s i e ,  t h e  a c t i n g  o u t  b y  i t s  f r i n g e  o f  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n ' s  r a d i c a l  p r o m i s e s  o f  
u n f e t t e r e d  i n d i v i d u a l i s m  a n d  s e l f - d e v e l o p m e n t .  I n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h e s e  i m p u l s e s  
w e r e  r o u t i n e l y  s u p p r e s s e d  b y  t h e  c o n s t r a i n t s  o f  r e s p e c t a b i l i t y  a n d  r e s p o n s i b i l i t y  n e c e s s a r y  
f o r  s o c i a l  h a r m o n y  a n d  o r d e r .
6 6  
F o r  S e i g a l ,  b o h e m i a  s o l v e d  t h i s  c o n f l i c t  b e t w e e n  u n b r i d l e d  
i n d i v i d u a l i s m  a n d  s t a b i l i t y  t h a t  l a y  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e  n e w  b o u r g e o i s  l i f e :  
B o h e m i a  g r e w  u p  w h e r e  t h e  b o r d e r s  o f  b o u r g e o i s  e x i s t e n c e  w e r e  m u r k y  a n d  
u n c e r t a i n .  I t  w a s  a  s p a c e  w i t h i n  w h i c h  t h e  n e w l y  l i b e r a t e d  e n e r g i e s  w e r e  
c o n t i n u a l l y  t h r o w n  u p  a g a i n s t  t h e  b a r r i e r s  b e i n g  e r e c t e d  a g a i n s t  t h e m ,  w h e r e  s o c i a l  
m a r g i n s  w e r e  p r o b e d  a n d  t e s t e d .
6
'  
S e i g a l  s h o w e d  h o w  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  h e l p e d  r e s o l v e  t h e  t e n s i o n  f o r  t h e  y o u n g  
b o u r g e o i s i e  f r e e  t o  s e l l  t h e i r  c r e a t i v i t y  t o  n e w  m e d i a  s u c h  a s  m a g a z i n e s ,  b u t  a l s o  f o r c e d  t o  
c o m p r o m i s e  w i t h  t h e  d i s c i p l i n e  o f  t h e  m a r k e t  e c o n o m y  f r o m  w h i c h  t h e y  d r e w  a n  i n c o m e .  
T h e  c o r e  o f  b o h e m i a n i s m  i s  t h e  a c t i n g  o u t  b y  t h e  y o u n g  b o u r g e o i s i e  o f  m a r g i n a l  l i f e s t y l e s  
t o  d r a m a t i s e  a m b i v a l e n c e  t o w a r d s  t h e i r  o w n  c l a s s  i d e n t i t i e s  a n d  d e s t i n i e s ,  t o  r e f u s e  - i f  
o n l y  t e m p o r a r i l y  - a  s t a b l e  a n d  l i m i t e d  s o c i a l  r o l e  f o r  a n  i d e n t i t y  o p e n  t o  d i f f e r e n t  
e x p e r i e n c e s  a n d  h o s t i l e  t o  b o u r g e o i s  n o r m s  s u c h  a s  t h r i f t  a n d  f a m i l y  l i f e .  S e i g a l  d i d  n o t  a s k  
w h a t  i m p a c t  t h i s  ' a c t i n g  o u t '  m i g h t  h a v e  o n  t h e  m a i n s t r e a m  b o u r g e o i s  c u l t u r e  f r o m  w h i c h  
i t  s p r i n g s .  H e  d i f f e r e n t i a t e d  b o h e m i a n s  f r o m  m o r e  c o n v e n t i o n a l  a r t i s t s ,  a n d  i m p o r t a n t l y ,  
s o u g h t  a  d e f i n i t i o n  t h a t  a c c o m m o d a t e s  t h e  c h a n g i n g  s p e c i f i c i t i e s  o f  b o h e m i a n  g r o u p s  o v e r  
a  c e n t u r y  f r o m  1 8 3 0  t o  1 9 3 0 .  P e o p l e  w e r e  b o h e m i a n  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  p a r t s  o f  t h e i r  l i v e s  
p u s h e d  a t  t h e  e d g e s  o f  b o u r g e o i s  a c c e p t a b i l i t y  a t  a n y  g i v e n  t i m e .
6 8  
T h i s  p o i n t  e x p l a i n e d  
w h y  b o h e m i a s  m u s t  c h a n g e  t o  r e m a i n  t r a n s g r e s s i v e  a n d  h e l p e d  a c c o u n t  f o r  s p e c i f i c i t y  
o s  M .  R .  B r o w n ,  o p .  c i l . ,  p .  4 .  
6 6  J .  S e i g a l ,  o p .  c i l . ,  p . l O .  
6 7  i b i d . ,  p . l O .  
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within a tradition. Brown, argued the contrary view that bohemia remained unchanged 
through time, 'periodically and nostalgically declaring itself dead to create the illusion of 
"innovation" in successive generations'. 69 However she failed to account for the capacity 
of various nineteenth and twentieth century bohemian groups to surprise and shock or the 
role of bohemianism in an artistic field that witnessed much innovation through the 
nineteenth and early twentieth centuries. 
Seigal and Brown examined the class origins and destinations of key players in Parisian 
bohemia, and demonstrated that most come from bourgeois families, and while some 
young bohemians fall by the wayside, many also achieve fame, and some fortune.
7o This 
exposed bohemians' claims to disinterest in material matters, and revealed their actual 
place in the market. Brown and Seigal were able to point to wry self-confessions from 
French bohemians such as Murger, Honore de Balzac and others who depict bohemia as a 
'clearinghouse for bourgeois ambition' to demonstrate their point about compromise with 
capitalism.71 Brown analysed the importance to bohemians' declasse self-image and 
market appeal of romanticising and identifying with exoticised 'others', beginning with 
Gypsies but moving to colonised indigenes of the French empire.
72 
Seigal and Brown argued for the limited nature of the bohemian challenge to the 
established economic order. Bohemians posed only a symbolic threat, attacking middle 
class morality and the work ethic. Brown believed that there was little in the primary 
sources of French bohemianism to suggest that it involved real social dissidence. For her 
bohemian rebellion was a myth concocted by the modernist avant-garde and their romantic 
historians who took the legends at face value?) But Brown was returning to the narrow 
Marxist definition of the old left that measures dissidence by the yardstick of overthrowing 
68 ibid., p.ll. Eccentric dress, long hair, short hair, sexual freedom, criminality, substance abuse
, radical 
politics - all were bohemian depending on if they were read as transgressive of bourgeois socie
ty in a 
particular time and place. 
69 M. R. Brown, op. cit., p. 17. See discussion of Boudieu's ideas on bohemia's relationship to 
the cultural 
field in discussion in this Chapter under Defining Bohemia. 
70 ibid., p. 4. 
71 H. Murger, 'Preface', pp. xxviii-xxix,; H. de Balzac, A Prince of Bohemia. 1840, quoted in M. R. Brown, 
op. cit., p. 10. 
12 M. Brown, op. cit., p. 6. Brown shows how gyspies were associated in bohemian art works wi
th themes of 
primitivism, childlike naivete, closeness to nature, spontaneous creativity, the camivalesque, se
xualised and 
dangerous femininity, prophetic vision and the occult.. 
73 M. Brown, op. cit., p. 4. Brown criticises older histories of French bohemia for perpetuating 
myths, 
especially: J. Richards, op. cit.; M. Easton and C. Grana, Bohemian ami Bourgeois, New York, 1
964. 
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c a p i t a l i s m .
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B y  l i m i t i n g  t h e m s e l v e s  t o  o v e r t  p o l i t i c a l  a c t i o n ,  b o t h  B r o w n  a n d  S e i g a l  f a i l e d  
t o  c o n s i d e r  h o w  t h e  s y m b o l i c  a c t i o n s  o f  b o h e m i a n s  m a y  h a v e  t h r e a t e n e d  o r  d e s t a b l i s e d  
b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  o r  i m p a c t e d  o n  f o r m a l  l e f t  p o l i t i c s .  
F r o m  t h e  l a t e  1 9 7 0 s ,  F r e n c h  s o c i o l o g i s t  P i e r r e  B o u r d i e u  p l a c e d  s o c i a l  r e l a t i o n s  c e n t r e  s t a g e  
i n  g r o u n d  b r e a k i n g  s t u d i e s  o f  a r t i s t s  a n d  t h e i r  w o r k  t h a t  n o t  o n l y  c l a r i f i e d  t h e  c l a s s  p o s i t i o n  
o f  b o h e m i a n s ,  b u t  a l s o  w h a t  b o h e m i a n i s m  d o e s ? 5  H e  c r i t i c i s e d  M a r x i s t s  f o r  g i v i n g  
i n s u f f i c i e n t  a g e n c y  t o  p e o p l e  a n d  F o u c a u l t  f o r  l i m i t i n g  h i m s e l f  t o  i n t e r n a l  d i s c o u r s e s  r a t h e r  
t h a n  e x p l o r i n g  s o c i a l  c o n t e x t .  F o r  B o u r d i e u  t h e  b o u r g e o i s i e  i s  a  d i v e r s e  c l a s s ,  a n d  i s  n o t  
l i m i t e d  t o  t h e  o w n e r s  o f  f i n a n c i a l  c a p i t a l  w h o  o w n  t h e  m e a n s  o f  p r o d u c t i o n .  R e j e c t i n g  t h e  
i d e a  t h a t  a  r u l i n g  c l a s s  l i k e  t h e  b o u r g e o i s i e  c a n  h a v e  a n  h o m o g e n o u s  w o r l d  v i e w ,  B o u r d i e u  
d i v i d e d  t h e  b o u r g e o i s i e  i n t o  m U l t i p l e  ' f i e l d s '  i n  w h i c h  d i f f e r e n t  p e o p l e  h e l d  v a r i o u s  
c a p i t a l s  w h i c h  g a v e  t h e m  p o w e r  o v e r  t h e  r e s t  o f  s o c i e t y  - c a p i t a l s  w h i c h  a r e  n o t  o f  e q u a l  
v a l u e .  A  f i e l d  i s  a  m a r k e t - l i k e  s t r u c t u r e  i n  w h i c h  i n d i v i d u a l  a n d  c o l l e c t i v e  s u b j e c t s  w e r e  
i n v o l v e d  i n  c o m p e t i t i o n  a n d  c o n f l i c t  o v e r  t h e  a c c u m u l a t i o n  a n d  d e p l o y m e n t  o f  ' m o d a l i t i e s  
o f  c a p i t a l ' ?
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B o u r d i e u  d e s c r i b e d  t h o s e  w h o  m a d e  u p  t h e  f i e l d  o f  c u l t u r e  - a r t i s t s ,  w r i t e r s ,  
i n t e l l e c t u a l s , j o u r n a l i s t s ,  f i l m m a k e r s  - a s  t h e  ' d o m i n a t e d  f r a c t i o n  o f  t h e  d o m i n a n t  c l a s s ' .  
N o t  s u r p r i s i n g l y  t h e  d o m i n a n t  f r a c t i o n  i s  t h e  f i e l d  o f  e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  p o w e r ,  a n d  
t h i s  d o m i n a t i o n  i s  r e s e n t e d  b y  t h e  l e a s t  p o w e r f u l  i n  t h e  f i e l d  o f  c u l t u r e .  B u t  c u l t u r a l  
p r o d u c e r s  e x e r c i s e  a  d e l e g a t e d  l e g i t i m a c y  i n  t h e  c u l t u r a l  s p h e r e  a n d  t h e  e x t e n t  o f  t h e i r  
p o w e r ,  v i s - a - v i s  t h e  f i e l d  o f  p o w e r  f l u c t u a t e s  o v e r  t i m e  a n d  p l a c e .
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A r t i s t s ,  i n t e l l e c t u a l s  
a n d  o t h e r  k n o w l e d g e  w o r k e r s  a r e  f a r  m o r e  p o w e r f u l  a n d  i n d e p e n d e n t  o f  t h e  e c o n o m i c  
b o u r g e o i s  t h a n  t h e  M a r x i s t  t h e o r i s t s  o f  t h e  F r a n k f u r t  s c h o o l  o r  N o a m  C h o m s k y  a r g u e d .  7 .  
J o u r n a l i s t s ,  f o r  e x a m p l e ,  a r e  n o t  s i m p l y  i n c u l c a t o r s  o f  r u l i n g  c l a s s  i d e o l o g y  b u t  l i k e  a  
c a p i t a l i s t  a r e  a c t i v e  p l a y e r s  i n  a  c o m p e t i t i v e  s t r u g g l e  t o  i m p r o v e  t h e i r  o w n  p o s i t i o n  a n d  
e n h a n c e  t h e i r  o w n  c a p i t a l .  T h e  s o - c a l l e d  ' i n t e l l i g e n t s i a ' ,  i n c l u d i n g  b o h e m i a n s ,  i s  r i c h e r  i n  
' c u l t u r a l  c a p i t a l , . 7 9  A c c o r d i n g  t o  B o u r d i e u ,  c u l t u r a l  c a p i t a l  r e p r e s e n t s  t h e  s u m  o f  v a l u e d  
7 4  M .  R .  B r o w n , o p .  c i t . ,  p .  8 .  
7 5  P .  B o u r d i e u ,  ' F i e l d  o f  P o w e r ,  L i t e r a r y  F i e l d  a n d  H a b i t u s ' ,  i n  P .  B o u r d i e u ,  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ,  p .  
1 6 2 .  
7 6  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  F o r m s  o f  C a p i t a l ' ,  i n  J .  G .  R i c h a r d s o n ,  e d . ,  H a n d b o o k  o f  T h e o r y  a n d  R e s e a r c h  f o r  t h e  
S o c i o l o g y  o f  E d u c a t i o n ,  G r e e n w o o d  P r e s s ,  N e w  Y o r k ,  1 9 8 6 ,  p p .  2 4 1 - 5 8 .  
T 7  i b i d . ;  a l s o  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  A r i s t o c r a c y  o f  C u l t u r e ' ,  M e d i a ,  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  n o .  2 ,  1 9 8 0 , 2 ,  p .  2 2 6 .  
7 8  S e e .  T .  A d o m o ,  o p .  c i t . ;  E . S .  H e r m a n  a n d  N .  C h o m s k y ,  M a n u f a c t u r i n g  C o n s e n t ,  p .  2 9 8 .  
7 9  P .  B o u r d i e u ,  ' A a u b e r t ' s  P o i n t  o f  V i e w ' ,  i n  P .  B o u r d i e u ,  T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ,  p .  1 9 5 .  
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k n o w l e d g e ,  s t y l e s ,  s o c i a l  a n d  b o d i l y  c h a r a c t e r i s t i c s  a n d  b e h a v i o u r a l  d i s p o s i t i o n s  w i t h i n  a  
g i v e n  f i e l d  o f  p o w e r .  C u l t u r a l  c a p i t a l  i s  i n  p a r t  d e t e r m i n e d  b y  a  p e r s o n ' s  u p b r i n g i n g ,  
e d u c a t i o n  a n d  t h e i r  c l a s s  o r i g i n s ,  w h i c h  B o u r d i e u  c a l l e d  ' h a b i t u s ' . 8 0  C u l t u r a l  c a p i t a l  i s  a l s o  
e n h a n c e d  b y  t h e  t e x t s  p r o d u c e d ,  s u c h  a s  a r t ,  j o u r n a l i s m ,  o n e ' s  c l o t h e s  o r  c o n v e r s a t i o n  a n d  
c o m p e t i t i v e  s t r a t e g i e s  t h a t  g i v e  a  c u l t u r a l  p l a y e r  a n  e d g e .  
U s i n g  t h i s  a p p r o a c h ,  B o u r d i e u  e x a m i n e d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  F r e n c h  b o h e m i a  i n  a n  e s s a y  
o n  n o v e l i s t  A a u b e r t ,  t h a t  e x p l o r e d  b o h e m i a ' s  e m e r g e n c e  a m o n g  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  u r b a n  
w r i t e r s  w o r k i n g  i n  p r i n t  j o u r n a l i s m ,  i t s  m a t e r i a l  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e i r  s u c c e s s  a n d  h o w  
s o c i a l  c l a s s  o r i g i n s  s h a p e d  w r i t e r s '  c a p a c i t y  f o r  b o h e m i a  a n d  a e s t h e t i c s .
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B o u r d i e u ' s  
i n s i g h t s  h e l p e d  e x p l a i n  h o w  b o h e m i a  w a s  a  s t r a t e g y  e m p l o y e d  b y  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  t o  
c o m p e t e  i n  t h e  m a r k e t  p l a c e ,  t h e  ' s y m b o l i c '  p r o f i t  o f  p r o c l a i m i n g  d i s i n t e r e s t  i n  e c o n o m y ,  
t h e  d i v i s i o n  o f  m a r k e t s  i n t o  a v a n t - g a r d e  s m a l l  s c a l e  a n d  m a s s  p r o d u c t i o n ,  a n d  i t s  r o l e  i n  
c h a n g i n g  b o u r g e o i s  c u l t u r e .  T h e  c o n c e p t i o n  o f  a r t i s t s  c o m p e t i n g  t o  a c c u m u l a t e  c u l t u r a l  
c a p i t a l  i n  t h e i r  o w n  u n i q u e  m a r k e t  a l l o w s  u s  t o  e x a m i n e  w i t h  p r e c i s i o n  t h e  v a l u e  t o  p e o p l e  
o f  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  u n d e r  d i f f e r e n t  m a t e r i a l  c o n d i t i o n s .  
O u t i n g  t h e  b o u r g e o i s  a s p i r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s  h a s  b e c o m e  a n  o b s e s s i o n  o f  N o r t h  
A m e r i c a n  s t u d i e s  i n  r e c e n t  y e a r s ,  n o t a b l y  p o p  s o c i o l o g y  p o l e m i c  B o b o s  i n  P a r a d i s e  b y  
D a v i d  B r o o k s ,  c o n s e r v a t i v e  e d i t o r  o f  t h e  W e e k l y  S t a n d a r d .
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H e  a r g u e d  t h a t  a  g e n e r a t i o n  o f  
b o h e m i a n  s t u d e n t  r a d i c a l s  o f  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s ,  h a d  n o t  j u s t  b e c o m e  m i d d l e - c l a s s  w i t h  
m i d d l e - a g e ,  b u t  h a d  c h a n g e d  w h a t  i t  i s  t o  b e  b o u r g e o i s ,  b o h e m i a n i s i n g  i t .  F a r  f r o m  h a n g i n g  
u p  t h e i r  b l u e  s u e d e  s h o e s  t h e  n e w  b a b y  b o o m e r  b o h e m i a n  b o u r g e o i s i e  ( ' b o  b o s ' )  w a s  
h e d o n i s t i c ,  c o s m o p o l i t a n  a n d  o n  t h e  l o o k  o u t  f o r ,  i f  n o t  t r a n s g r e s s i v e  t h r i l l s ,  t h e n  c o n s u m e r  
' "  P .  B o u r d i e u ,  T h e  L o g i c  o f  P r a c t i c e ,  t r a n s .  R .  N i c e ,  P o l i t y  P r e s s ,  C a m b r i d g e ,  1 9 9 0 ,  p p .  p .  5 3 - 5 4 ,  p p .  2 9 - 3 7 ;  
P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  A r i s t o c r a c y  o f  C u l t u r e ' ,  p p .  2 3 0 - 2 3 1  
8 1  i b i d .  A l s o  P .  B o u r d i e u ,  ' A a u b e r t ' s  P o i n t  o f  V i e w ' ,  p p .  1 9 4 - 1 9 8 .  Y o u n g  b o u r g e o i s  i m m i g r a n t s  t o  P a r i s  
f r o m  t h e  p r o v i n c e s  t o o k  a d v a n t a g e  o f  o p p o r t u n i t i e s  m a d e  p o s s i b l e  b y  t h e  e x p a n d i n g  m a r k e t  i n  n e w  p r i n t  
m e d i a  f o r m s  f o r  j o u r n a l i s m  a n d  l i t e r a r y  w r i t i n g .  
8 2  D .  B r o o k s ,  B o b o s  i n  P a r a d i s e :  T h e  N e w  U p p e r  C l a s s  a n d  H o w  T h e y  G o t  T h e r e ,  S i m o n  a n d  S c h u s t e r ,  N e w  
Y o r k ,  2 0 0 0 .  O r i g i n a l l y  f l o a t e d  b y  J o h n  K e n n e t h  G a l b r a i t h  i n  1 9 5 6  t h e  t e r m  ' n e w  c l a s s '  w a s  h i j a c k e d  b y  t h e  
R i g h t  f r o m  t h e  1 9 7 0 s  t o  d i s p a r a g e  t h e  g r o w i n g  r a n k s  o f  e d u c a t e d ,  o f t e n  l e f t  l i b e r a l s  m a r c h i n g  i n t o  t h e  
e x p a n d i n g  m e d i a ,  e d u c a t i o n  a n d  p u b l i c  s e c t o r s .  D .  P .  M o y n i h a n ,  N o r m a n  P o d e r e t z  a n d  ! r v i n g  K r i s t o l  s o u g h t  
t o  e x p o s e  l e f t  l i b e r a l s  a n d  o n e - t i m e  b o h e m i a n s  o f  t h e  l % O s  a n d  7 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e  a s  a  n e w  e l i t e ,  a  
' c o n s c i e n c e  c o n s t i t u e n c y '  d e p l o y i n g  a b s t r a c t  a l t r u i s m  t o  m a s k  c l a s s  s e l f - i n t e r e s t .  T h e s e  w e r e  a r g u m e n t s  t h a t  
w o u l d  u n d e r p i n  m u c h  o f  t h e  N e w  R i g h t ' s  a t t a c k s  o n  t h e  D e m o c r a t i c  P a r t y  i n  t h e  1 9 8 0 s .  F o r  a  l e f t  s o c i o l o g y  
o f  t h e  ' N e w  C l a s s '  s e e  A .  W .  G o u l d n e r ,  T h e  F u t u r e  o f  I n t e l l e c t u a l s  a n d  t h e  R i s e  o f  t h e  N e w  C l a s s ,  T h e  
M a c m i l l a n  P r e s s ,  L o n d o n ,  1 9 7 9 ,  p p  5 - 6 .  F o r  t h e  R i g h t  a d o p t i o n  o f  t h e  i d e a  s e e  B .  B r u c e - B r i g g s ,  e d . ,  T h e  
N e w  C l a s s ? ,  p p .  1 - 1 9 .  
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i t e m s  t h a t  c o n v e y  a u t h e n t i c i t y  a n d  d i s t i n c t i o n  - a  c a f e  l a t t e  a n d  B o d y s h o p  b o u r g e o i s i e .  
B r o o k s  a r g u e d  t h a t  t h e  b o h e m i a n  r e n o v a t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s i e  i s  g o o d  f o r  b u s i n e s s .  T h e  
t h e m e  o f  a  n e w  c l a s s  i n f l u e n c e d  b y  b o h e m i a  a l s o  r e - s u r f a c e d  a s  t h e  c o r n e r s t o n e  o f  R i c h a r d  
F l o r i d a ' s  R i s e  o f  t h e  C r e a t i v e  C l a s s . " '  A  p r o f e s s o r  o f  ' r e g i o n a l  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t ' ,  
F l o r i d a  n o t e d  t h a t  A m e r i c a n  c i t i e s  a n d  t o w n s  a t t r a c t i v e  t o  ' b o h e m i a n '  c r e a t i v e  w o r k e r s  a n d  
s t u d e n t s  t e n d  t o  b e  w e a l t h i e r  a n d  m o r e  s u c c e s s f u l  a n d  d e v e l o p e d  a  ' B o h e m i a n  I n d e x '  t o  
r a t e  c i t i e s .  T h e  n e w  c l a s s  i s  i n s t i n c t i v e l y  b o h e m i a n ,  a n d  t h i s  s u i t s  t h e  i m p e r a t i v e s  o f  
t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y  c a p i t a l i s m .  
B o t h  B r o o k s  a n d  F l o r i d a  w e r e  c o r r e c t  t o  c o n n e c t  b o h e m i a n i s m  w i t h  e x p e r i m e n t s  i n  n e w  
w a y s  o f  l i v i n g  o n  t h e  c u t t i n g  e d g e  o f  e c o n o m i c  c h a n g e ,  s u c h  a s  f l e x i b i l i t y  i n  w o r k  
r h y t h m s ,  d i s c r i m i n a t i n g  c o n s u m p t i o n ,  p a t r o n a g e  o f  p u b l i c  s p a c e  a n d  h e t e r o g e n e o u s  f a m i l y  
p a t t e r n s .  H o w e v e r  t h e y  c o n f u s e d  t h e  m a i n s t r e a m  a d o p t i o n  o f  o n c e  v a n g u a r d  b o h e m i a n  
v a l u e s  w i t h  b o h e m i a s  t h e m s e l v e s .  B e f o r e  c e l e b r a t i n g  t h e  t r i u m p h  o f  1 9 6 0 s  b o h e m i a n  
v a l u e s  g o n e  m a i n s t r e a m  B r o o k s  a n d  F l o r i d a  w o u l d  d o  w e l l  t o  c o n s i d e r  l e s s  v i s i b l e  
m a r g i n a l  g r o u p s  e n g a g e d  i n  p r a c t i c e s  c u r r e n t l y  t r a n s g r e s s i v e  o f  t h i s  n e w  m a i n s t r e a m .  
M i g h t  t h e s e  g r o u p s  b e  t o d a y ' s  b o h e m i a n s ?  
A  m o r e  s o p h i s t i c a t e d  a n a l y s i s  o f  b o h e m i a ' s  c o m p l i c i t y  i n  c a p i t a l i s m ,  a l s o  f o c u s i n g  o n  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r a l  m o v e m e n t s  s i n c e  t h e  1 9 6 0 s ,  w a s  u n d e r t a k e n  b y  C a n a d i a n  s c h o l a r s  H e a t h  
a n d  P o t t e r  i n  2 0 0 4 . 8 4  A p p l y i n g  b o t h  V e b l e n  a n d  B o u r d i e u ' s  D i s t i n c t i o n  t h e y  s h o w e d  h o w  
t h e  c r i t i q u e  o f  c o n s u m e r i s m  c o n t a i n e d  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  o f  t h e  I % O s ,  p u n k  a n d  
v a r i o u s  p o s t  p u n k  g r o u p s  m e r e l y  m a s k e d  c o n s u m p t i o n  b y  c o n f e r r i n g  o n  i t  t h e  i l l u s i o n  o f  
b e i n g  ' a l t e r n a t i v e ' ,  o r  ' i n d e p e n d e n t '  o f  c a p i t a l i s t  r e l a t i o n s .
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F a r  f r o m  b e i n g  a  d i s s i d e n t  
f o r c e  f o r  s o c i a l  i m p r o v e m e n t ,  c o u n t e r - c u l t u r e s  h e l p e d  d r i v e  t h e  h y p e r - c o n s u m e r i s m  o f  
c o n t e m p o r a r y  c a p i t a l i s m  b a s e d  o n  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s .  R e - a r t i c u l a t i n g  t h e  l e f t ' s  
t r a d i t i o n a l  d i s d a i n  f o r  b o h e m i a n s ,  H e a t h  a n d  P o t t e r  c r i t i c i s e d  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  f o r  
d i s t r a c t i n g  r a d i c a l  y o u n g  p e o p l e  f r o m  s o c i a l  d e m o c r a c y ' s  f o c u s  o n  i n s t i t u t i o n s  a n d  
e c o n o m i c  p o l i c y  i n t o  w h a t  t h e y  c o n s i d e r  t o  b e  t h e r a p e u t i c ,  p s y c h o l o g i c a l  a n d  c u l t u r a l  
i n d u l g e n c e s .
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T h e  a u t h o r s '  c r i t i q u e  f a i l e d  t o  q u e s t i o n  w h e t h e r  i n  a  c a p i t a l i s m  o f  c u l t u r a l  
8 3  R .  A o r i d a ,  R i s e  o f  t h e  C r e a t i v e  C l a s s ,  P l u t o  P r e s s ,  N o r t h  M e l b o u r n e ,  2 0 0 3 .  
8 4  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  N a t i o n  o f  R e b e l s .  
s s  i b i d . ,  p p .  1 1 3 - 1 2 7 ;  T .  Y e b l e n ,  o p .  c i t . ;  P .  B o u r d i e u ,  D i s t i n c t i o n ,  A  S o c i a l  C r i t i q u e  o f  t h e  J u d g e m e n t  o f  
T a s t e ,  t r a n s .  R .  N i c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a m b r i d g e ,  1 9 8 4 ,  p .  1 2 6 .  
8 6  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 1 9 - 3 2 8 .  
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c o m m o d i t i e s ,  c u l t u r a l  d i s s e n t  m i g h t  b e  a s  m e a n i n g f u l  a s  F a b i a n  r e f o r m ? 8 7  N e v e r t h e l e s s ,  
t h e i r  a n a l y s i s  d e m o n s t r a t e d  t h e  v a l u e  b e s t o w e d  o n  c o m m o d i t i e s  b y  r o m a n t i c  c l a i m s  t o  b e  
o u t s i d e  c a p i t a l i s t  r e l a t i o n s ,  a n d  r e v e a l e d  t h e  t e n s i o n  w i t h i n  p o s t  1 9 6 0 s  l e f t  p o l i t i c s  b e t w e e n  
i n d i v i d u a l i s t  c u l t u r a l  a c t i v i s m ,  c e n t r e d  o n  s y m b o l s ,  m e d i a ,  l i f e s t y l e  a n d  p l u r a l i s t i c  
i d e n t i t i e s ,  a n d  a n  o l d e r  c o l l e c t i v i s m  b a s e d  o n  l a b o r  a n d  s o c i a l  d e m o c r a t i c  p a r t i e s ,  u n i o n s  
a n d  t h e  e x p a n s i o n  o f  t h e  s t a t e .
B B  
T h e s e  i n s i g h t s  c a n  b e  a p p l i e d  t o  p r e - 1 9 6 0 s  b o h e m i a  a s  
w e l l ,  e s p e c i a l l y  i n  A u s t r a l i a  w h e r e  f r o m  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n s  w e r e  
n e g o t i a t i n g  t e n s i o n s  f r o m  t h e i r  i n v o l v e m e n t  i n  b o t h  t h e  m a s s  m e d i a  a n d  r a d i c a l  p o l i t i c s .  
S i n c e  t h e  1 9 9 0 s  s c h o l a r s  d e p l o y i n g  p o s t - s t r u c t u r a l  a n a l y s i s  h a v e  t u r n e d  t h e i r  f o c u s  t o  
r e s e a r c h i n g  b o h e m i a n  g r o u p s  a c r o s s  g e n e r a t i o n s .  I n  1 9 9 0  t h e  A m e r i c a n  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  
G r e i l  M a r c u s  p u b l i s h e d  L i p s t i c k  T r a c e s ,  a n  i n f l u e n t i a l  b o o k  t h a t  c o n n e c t s  t h e  p u n k  
e x p l o s i o n  o f  t h e  l a t e  1 9 7 0 s  t o  a  l o n g  p e d i g r e e  o f  s u r r e a l i s m ,  i c o n o c l a s m  i n  a v a n t - g a r d e  a r t  
a n d  p o p u l a r  c u l t u r e .
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F o r  M a r c u s  i t  d i d  n o t  m a t t e r  i f  p u n k  a g e n t  p r o v o c a t e u r  J o h n n y  
' R o t t e n '  L y d o n  k n e w  n o t h i n g  a b o u t  S i t u a t i o n i s t s ,  F u t u r i s t s  a n d  D a d a .  W h a t  i s  i m p o r t a n t  i s  
t h a t  c r e a t i v e  p e o p l e  i n  d i f f e r e n t  t i m e s  a n d  p l a c e s  h a v e  e c h o e d  t h e  s a m e  i d e a s ,  a e s t h e t i c  
p r a c t i c e s ,  e v e n  w o r d s .  A c c o r d i n g  t o  G r e i l  M a r c u s  i t  i s  t h e  h i s t o r i a n ' s  j o b  t o  b e  a n  
i n t e r p r e t e r  o f  t r a d i t i o n ,  a s  h i s t o r y  c a n  b e  
' "  t h e  r e s u l t  o f  m o m e n t s  t h a t  s e e m  t o  l e a v e  n o t h i n g  b e h i n d ,  n o t h i n g  b u t  t h e  
m y s t e r y  o f  s p e c t r a l  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  p e o p l e  l o n g  s e p a r a t e d  b y  p l a c e  a n d  t i m e ,  
b u t  s o m e h o w  s p e a k i n g  t h e  s a m e  l a n g u a g e ? ' o  
M a r c u s  a r g u e d  t h a t  s i m i l a r  w a y s  o f  l i v i n g  p r o d u c e  s i m i l a r  i d e a s ,  b u t  t h e  c a s e  c a n  b e  m a d e  
f o r  m a t e r i a l  c o n n e c t i o n s  a s  w e l l .  A s  F r i t h  a n d  H o m e  h a v e  s h o w n ,  m a n y  o f  t h e  A r t s  S c h o o l  
g r a d u a t e s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  p u n k  m o v e m e n t ,  s u c h  a s  M c L a r e n ,  d i d  k n o w  t h e  h i s t o r y  o f  
D a d a  a n d  S i t u a t i o n i s m ,  a n d  w e r e  a b l e  t o  i n f u s e  p u n k ' s  i m a g e s  a n d  l a n g u a g e  w i t h  t h e s e  
' t r a c e s ' ,  s u g g e s t i n g  t h a t  t h e  c a s e  f o r  a  b o h e m i a  t r a d i t i o n  c a n  b e  b a s e d  o n  t r a n s m i s s i o n  
8 7  i b i d .  p .  1 4 8 .  T h e  a u t h o r s  c r i t i c i s e  S i t u a t i o n i s t  G u y  D e b o r d ,  a m o n g  m a n y ,  f o r  l e a d i n g  a  g e n e r a t i o n  o f  
r a d i c a l s  i n t o  t h e  d e a d  e n d  o f  s y m b o l i c  p r o t e s t  a n d  ' c u l t u r e  j a m m i n g '  ' t h a t  h a s  b e e n  g o i n g  o n  f o r  o v e r  f o r t y  
y e a r s  w i t h o u t  a n y  n o t i c e a b l e  e f f e c t ' .  
8 8  i b i d . ,  p p .  3 1 9 - 3 2 3 ,  3 3 3 - 3 3 6 .  
/ l 9  G .  M a r c u s ,  o p .  c i t .  
9 0  i b i d . ,  p . 2 3 .  D e s p i t e  t h e  s i m i l a r i t y  t o  g e n e a l o g y  M a r c u s  d o e s  n o t  r e f e r e n c e  F o u c a l t  i n  t h e  w o r k .  
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t h r o u g h  a c t u a l  p e o p l e ,  i n s t i t u t i o n s  a n d  c i r c u l a t i n g  t e x t s : !  W i t h i n  a  s m a l l e r  s o c i e t y  w e  c a n  
p o s s i b l y  d e f i n e  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  a s  m e r e l y  o n e  o f  ' t r a c e s ' ,  o r  d i d  
p a r t i c i p a n t s  h a v e  k n o w l e d g e  o f  l o c a l  a n d  i n t e r n a t i o n a l  p r e d e c e s s o r s ,  t h r o u g h  t e x t s ,  f a m i l y ,  
t e a c h e r s ,  a n d  o l d e r  w o r k p l a c e  c o l l e a g u e s ?  
I n  T h e  B o h e m i a n s ,  T h e  G l a m o r o u s  O u t l a w s ,  B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  E l i z a b e t h  W i l s o n  
h a s  w r i t t e n  a  h i s t o r y  o f  b o h e m i a  s p a n n i n g  t w o  c e n t u r i e s  o f  i n d i v i d u a l s  a n d  g r o u p s ,  
i n t e r n a t i o n a l  i n  p e r s p e c t i v e ,  t h o u g h  f o c u s e d  o n  a r t i s t s  o f  t h e  N o r t h e r n  h e m i s p h e r e  a n d  
e x c l u d i n g  A u s t r a l i a .
9 2  
I n  i t s  s c o p e  t h i s  i s  t h e  m o s t  a m b i t i o u s  e x a m i n a t i o n  o f  a  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n  t o  d a t e ,  b u i l d i n g  o n  t h e  i n t e r g e n e r a t i o n a l  b o h e m i a n  h i s t o r i e s  o f  P a r r y ,  R i c h a r d s ,  
S e i g a l  a n d  F r i t h  a n d  H o r n e .  H e r  t h e m a t i c  a c c o u n t  i s  s t r o n g  o n  ' b o h e m i a n  s t o r i e s '  t h a t  ' a r e  
f r a g m e n t a r y  a n d  i n c o m p l e t e ' ,  m o v i n g  c h r o n o l o g i c a l l y  t h r o u g h  p e r s o n a l i t i e s  a n d  g e n r e s  
f r o m  B y r o n  a n d  t h e  E n g l i s h  R o m a n t i c  p o e t s ,  G e r m a n  R o m a n t i c i s m  a n d  M u r g e r ' s  
g e n e r a t i o n  i n  P a r i s  t o  t h e  b e a t s ,  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  r o c k  ' n '  r o l l  r e b e l s .
9 3  
F o r  W i l s o n  
a r r i v i n g  a t  a  d e f i n i t i o n  o f  a  b o h e m i a n  t h a t  c a n  s p a n  t h i s  t i m e  f r a m e  a n d  d i v e r s i t y  i s  
' c o m p l e x  a n d  f r u s t r a t i n g '  b e c a u s e  t h e  ' a d j e c t i v e  b o h e m i a n  h a s  b e e n  s i r e t c h e d  t o  c o v e r  s o  
m a n y  d i f f e r e n t  a n d  s o m e t i m e s  o p p o s e d  w a y s  o f  l i f e '  t h a t  ' o u r  c l i c h e d  i d e a  o f  t h e  r e b e l  
a r t i s t  t u r n s  o u t  t o  b e  a  F r a n k e n s t e i n ' s  M o n s t e r  o f  a  f i g u r e ,  p a t c h e d  u p  f r o m  c o m p e t i n g  a n d  
i n c o m p a t i b l e  c h a r a c t e r i s t i c s . ' 9 4  T h e s e  i n c l u d e  m o d e s  o f  t r a n g r e s s i o n  s u c h  a s  e x c e s s ,  s e x u a l  
o u t r a g e ,  e c c e n t r i c  b e h a v i o u r  a n d  o u t r a g e o u s  a p p e a r a n c e ,  n o s t a l g i a  a n d  p o v e r t y  - a l l  
c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  f l u c t u a t e  o v e r  t i m e  a n d  e x i s t  o u t s i d e  b o h e m i a .
9 s  
A v o i d i n g  a  p r e c i s e  
d e f i n i t i o n ,  W i l s o n  i n s t e a d  a r g u e d  t h a t  t h e  s t e r e o t y p e d  c h a r a c t e r i s t i c s  f a i l e d  t o  e x p l a i n  t h e  
c r u c i a l  q u e s t i o n  a b o u t  b o h e m i a n s :  w h e n  a n d  w h y  d i d  t h i s  p a r t i c u l a r  i d e a  o f  w h a t  a n  a r t i s t  
i s  e m e r g e  a n d  w h y  h a s  i t  p e r s i s t e d  i n t o  t h e  p r e s e n t ? 9 6  
A p p l y i n g  B a r t h e s ,  W i l s o n  a r g u e d  t h a t  t h e  b o h e m i a n  m y t h  h a d  i t s  o r i g i n s  i n  t h e  e c o n o m i c  
a n d  p o l i t i c a l  u p h e a v a l s  o f  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  - s p e c i f i c a l l y  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m ,  
9 1  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p p . ,  1 3 0 - 1 3 2 .  S o m e  l i k e  m a n a g e r / i m p r e s a r i o  M a l c o l m  M c L a r e n  a n d  h i s  
c o l l a b o r a t o r s  V i v i e n  W e s t w o o d  a n d  a r t i s t  J a m i e  R e i d  h a d  a s  a r t  s t u d e n t s  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  i m b i b e d  
S i t u a t i o n i s m  a n d  t h e  p o p  a r t  i d e a s  o f  A n d y  W a r h o l .  
9 2  E .  W i l s o n ,  o p .  c i l . ,  
9 3  W i l s o n ,  o p .  c i l . ,  p .  9 .  A l o n g  t h e  w a y  w e  m e e t  B a u d e l a i r e ' s  f l a n e u r ,  B a l z a c ' s  s o c i a l  r e a l i s m ,  t h e  G o t h i c ,  
d a n d y i s m ,  a r t  f o r  a r t s  s a k e  a n d  f i n  d e  s i e c l e  d e c a d e n c e ,  G r e e n w i c h  V i l l a g e ,  a  d e t o u r  t h r o u g h  t h e  R u s s i a n  
r e v o l u t i o n a r y  i n t e l l i g e n s t i a ,  t h e n  b a c k  t o  W e i m a r  G e r m a n y ,  t h e  E u r o p e a n  a v a n t - g a r d e ,  B l o o m s b u r y ,  J a z z  
A g e  N e w  Y o r k  a n d  B r i t a i n ' s  A n g r y  Y o u n g  M e n .  
9 4  i b i d . ,  p p .  1 - 2 .  
9 5  i b i d . ,  p p .  1 - 2 .  
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i n t e n s i f i e d  u r b a n i s a t i o n  a n d  t h e  b o u r g e o i s  e m p h a s i s  o n  i n d i v i d u a l i s m  a n d  p o l i t i c a l  l i b e r t y  .  
T h e  b o h e m i a n  i s  o n e  p e r s o n i f i c a t i o n  o f  t h i s  c u l t u r a l  m o m e n t  t h a t  b e c a m e  k n o w n  a s  
R o m a n t i c i s m ,  ' e m e r g i n g  i n  t h e  e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a s  a  d i s t i n c t  a c t o r  u p o n  t h e  u r b a n  
s t a g e ,  h e  d r a m a t i s e d  t h e s e  d i f f i c u l t i e s  i n  h i s  p e r s o n ,  t r a n s f o r m i n g  t h e m  i n t o  a  w a y  o f  J i f e . ' 9 7  
T h e  b o h e m i a n  w a s  f a r  m o r e  t h a n  j u s t  a  c r e a t i v e  c h a r a c t e r ,  b e c a u s e  h e  o r  s h e  p e r f o r m e d  a n  
i d e n t i t y  w h i c h  m a d e  s e n s e  t o  p e o p l e  c a u g h t  u p  i n  t h e  c u l t u r a l  c h a n g e  a n d  u n c e r t a i n t i e s  t h a t  
m o d e r n i t y  p r o d u c e d .  
W i l s o n  f a v o u r s  a  l a r g e l y  t e x t u a l  m e c h a n i s m  f o r  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ,  
a s  o p p o s e d  t o  t h e  m a t e r i a l  w o r l d  o f  m e d i a  w o r k  p l a c e s  o r  a r t  s c h o o l s .
9 8  
T h e  a c c u m u l a t i o n  
o f  t e x t s  - s t o r i e s ,  p o e m s ,  p a i n t i n g s ,  p l a y s ,  a r t i c l e s ,  f i l m s ,  s o n g s  - d r i v e s  t h e  t r a d i t i o n ,  a s  
n e w  g e n e r a t i o n s  b u i l d  o n  e x i s t i n g  r e p r e s e n t a t i o n s .  T h e  b o h e m i a n  i c o n o g r a p h y  b e c o m e s  
' m o r e  a n d  m o r e  e n c r u s t e d  w i t h  a d d i t i o n s  b a s e d  o n  s u c c e s s i v e  a r t i s t i c  l i v e s ,  b o t h  f a m o u s  
a n d  o b s c u r e ,  a s  m e m o i r s ,  n o v e l s  a n d  a u t o b i o g r a p h i e s  r e c o r d e d  t h e  m y t h ,  a n d  r e c y c l e d  a n d  
a m p l i f i e d  a n e c d o t e ,  l e g e n d  a n d  s t e r e o t y p e . ' 9 9  S h e  d r a w s  a t t e n t i o n  t o  h o w  t h e s e  t e x t u a l  
s e d i m e n t s  c o n s t r u c t  b o h e m i a  b u t  t h i s  c o m e s  a t  t h e  e x p e n s e  o f  h e r  a n a l y s i s  o f  h o w  
i n s t i t u t i o n s  a n d  o t h e r  m a t e r i a l  c o n n e c t i o n s  h e l p e d  r e p r o d u c e  b o h e m i a n i s m .  
B u t  t h e r e  a r e  v a l u a b l e  i n s i g h t s .  W i l s o n  p r o v i d e d  e v i d e n c e  b e y o n d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
F r a n c e  t h a t  ' B o h e m i a  w a s  e s s e n t i a l l y  a n  o p p o s i t i o n a l  f r a c t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s  c l a s s '  . 1 0 0  
W i l s o n  g a v e  s p e c i a l  a t t e n t i o n  t o  t h e  ' n e g l e c t e d '  c o n t r i b u t i o n  o f  b o h e m i a n  w o m e n  a n d  
c o n c e p t u a l i s e d  b o h e m i a  a s  a  s i t e  f o r  i n c o r p o r a t i n g  d i f f e r e n c e ,  a t  h o m e  s l u m m i n g  a m o n g  
t h e  p o o r ,  a n d  t h e  e x o t i c  o t h e r  f r o m  t h e  i m p e r i a l  e x p a n s i o n  i n t o  t h e  ' o r i e n t ' ,  t h e  P a c i f i c ,  a n d  
A f r i c a n  c u l t u r e .
l O t  
W i l s o n  s t r e s s e d  t h a t  b o h e m i a  w a s  a  ' p e r f o r m a n c e '  i n t e n d e d  f o r  a n  
a u d i e n c e ,  a n d  t h r o u g h  m o d e r n  m a s s  m e d i a  t h e  a u d i e n c e  p a r t i c i p a t e  i n  i t s  c r e a t i o n .
1 0 2  
A u d i e n c e s  w e r e  o f t e n  h o s t i l e  t o  t h e  d e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  b o h e m i a n  s t e r e o t y p e  b e c a u s e  
9 6  i b i d . ,  p .  2  .  
. ,  i b i d . ,  p .  3 .  
9 8  i b i d . ,  p p .  6 - 7 .  
' "  i b i d . ,  p .  6 .  L i k e  G r e i l  M a r c u s ,  W i l s o n  m a k e s  n o  r e f e r e n c e  t o  F o u c a u l t ' s  c o n c e p t  o f  g e n e a l o g i e s  b u t  s h e  h a s  
a  g e n e a l o g y - l i k e  a p p r o a c h  t o  t r a d i t i o n .  S e e  M .  F o u c a u l t ,  P o w e r / K n o w l e d g e ,  P a n t h e o n ,  N e w  Y o r k ,  1 9 8 0 ,  p .  
8 5 .  
1 0 0  i b i d .  p .  2 2 .  W i l s o n  b u i l d s  o n  t h e  c l a s s  a n a l y s i s  o f  S e i g a l ,  B r o w n ,  a n d  B o u r d i e u .  
1 0 1  i b i d . ,  p p .  1 1 , 2 4 ,  1 0 0 - 1 1 7 .  W o m e n  b o h e m i a n s  e x a m i n e d  i n c l u d e d  G e o r g e  S a n d ,  C h r i s t o b e l  M a r s h a l l ,  N i n a  
H a m n e t t ,  V i v a  K i n g ,  M a r i a n n e  F a i t h f u l .  
1 0 2  i b i d . ,  p .  9 .  
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t h e y  w e r e  c o m p l i c i t  i n  i t s  c r e a t i o n ,  l o n g i n g  f o r  t h e  m y t h .
1 0 3  
F i n a l l y ,  W i l s o n  w o n d e r e d  
w h e t h e r  t h e r e  c a n  b e  s u c h  a  t h i n g  a s  a  p o s t m o d e r n  b o h e m i a  b e c a u s e  i t s  s y m b o l i c  p r o t e s t  
w o u l d  b e  l o s t  a m i d s t  t h e  " ' m u l t i d i m e n s i o n a l "  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  s p a c e ' ,  r a i s i n g  t h e  
q u e s t i o n s  a b o u t  p r o n o u n c e m e n t s  o f  b o h e m i a ' s  d e m i s e  t o  b e  d i s c u s s e d  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  
A u s t r a l i a n  e x p e r i e n c e  i n  m y  c o n c l u s i o n .  1 0 4  
W h i l e  W i l s o n  d i d  n o t  l o o k  c l o s e l y  e n o u g h  i n t o  t h e  m a r k e t s  a n d  i n s t i t u t i o n s ,  t h e  i d e a  o f  
b o h e m i a  a s  a  m y t h i c  i d e n t i t y  s y m b o l i c a l l y  r e s o l v i n g  t h e  i m p a c t  o f  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m  o n  
a r t ,  a n d  i t s  c a p a c i t y  t o  a b s o r b  f r o m  t h e  m a r g i n s  a n d  a u t h e n t i c a t e  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s ,  
e x p l a i n e d  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h e  b o h e m i a n  s u b c u l t u r e  a n d  i t s  c o n t i n u i n g  a p p e a l .  T h e  s c o p e  
o f  h e r  p r o j e c t ,  r a n g i n g  a c r o s s  o v e r  t i m e  a n d  p l a c e ,  r e v e a l s  a  g a p  i n  A u s t r a l i a n  s t u d i e s  o f  
b o h e m i a n  g r o u p s  t h a t  t h i s  t h e s i s  s e e k s  t o  a d d r e s s .  
A u s t r a l i a n  C o n t r i b u t i o n s  a n d  O m i s s i o n s  
H o w  h a s  A u s t r a l i a n  s c h o l a r s h i p  c o n t r i b u t e d  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  b o h e m i a  a s  a  c o n c e p t ,  
a n d  i t s  l o c a l  m a n i f e s t a t i o n ?  M o s t  A u s t r a l i a n  s c h o l a r s h i p  t o u c h i n g  o n  b o h e m i a  i s  n o t  
d i r e c t l y  c o n c e r n e d  w i t h  u n d e r s t a n d i n g  b o h e m i a ,  b u t  h a s  a s  i t s  s u b j e c t  t h e  l i f e  a n d  w o r k  o f  
a n  a r t i s t ,  w r i t e r ,  p h i l o s o p h e r ,  p e r f o r m e r ,  o r  i s  a n  i n s t i t u t i o n a l  h i s t o r y  o f  a  m e d i u m ,  s u c h  a s  
a  m a g a z i n e  l i k e  t h e  B u l l e t i n  o r  a  c h r o n o l o g i c a l  o r  s t y l i s t i c  p e r i o d  i n  a r t  i n  w h i c h  
b o h e m i a n i s m  t a k e s  p l a c e . \ 0 5  S t u d i e s  t h a t  c r i t i c a l l y  e n g a g e  w i t h  b o h e m i a  a s  a  c o n c e p t  i n  
A u s t r a l i a n  h i s t o r y  b e g i n  t o  a p p e a r  i n  t h e  1 9 7 0 s  a n d  8 0 s .  W i t h  s o m e  n o t a b l e  e x c e p t i o n s  t o  
b e  d i s c u s s e d  b e l o w ,  A u s t r a l i a n  ' a r t '  a n d  ' l i t e r a r y '  h i s t o r i e s  p r i o r  t o  t h i s  t i m e  w e r e  n a r r a t i v e  
a n d  b i o g r a p h i c a l  i n  a p p r o a c h ,  a n d  d i d  n o t  a n a l y s e  t h e  b o h e m i a n  a c t i v i t i e s  o f  t h e i r  s u b j e c t s  
a n d  b o h e m i a n i s m ' s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e i r  w o r k .  B o h e m i a  w a s  a l t e r n a t i v e l y  i g n o r e d ,  
d i s m i s s e d  a s  a  d i s t r a c t i o n ,  p a r a d e d  a s  e n t e r t a i n i n g  c o l o u r ,  o r  m e n t i o n e d  i n  p a s s i n g  a s  a  
g i v e n  s e t  o f  b e h a v i o u r s  f o r  a n  a r t i s t  w o r k i n g  i n  a  p a r t i c u l a r  t i m e .
1 0 6  
A n  e x a m p l e  o f  t h i s  
a p p r o a c h  w a s  B r i a n  E l l i o t ' s  1 9 5 8  b i o g r a p h y  o f  M a r c u s  C l a r k e ,  i n  w h i c h  t h e  a u t h o r  w a s  
1 0 3  i b i d . ,  p .  7 .  
1 0 4  i b i d . ,  p .  2 4 6 .  
1 0 '  F o r  e x a m p l e :  P .  R o l f e ,  T h e  J o u r n a l i s t i c  J a v e l i n :  A n  I l l u s t r a t e d  H i s t o r y  o f  t h e  B u l l e t i n ,  W i l d c a t  P r e s s ,  
S y d n e y .  1 9 7 9 ;  S .  L a w s o n .  T h e  A r c h i b a l d  P a r a d o x :  A  S t r a n g e  C a s e  o f  A u t h o r s h i p ,  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  
1 9 8 7 ;  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  S e i z u r e s  o f  Y o u t h :  ' T h e  S i x t i e s '  a n d  A u s t r a l i a ,  H y l a n d  H o u s e ,  M e l b o u r n e ,  
1 9 9 1 ;  M .  A r r o w ,  U p s t a g e d :  A u s t r a l i a n  W o m e n  d r a m a t i s t s  i n  t h e  l i m e l i g h t  a t  l a s t ,  C u r r e n c y  P r e s s ,  2 0 0 2 .  
1 i J ( ,  F o r  e x a m p l e  D .  S t e w a r t ,  W r i t e r s  o f  t h e  B u l l e t i n :  1 9 7 7  B o y e r  L e c t u r e s ,  A u s t r a l i a n  B r o a d c a s t i n g  
C o r p o r a t i o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 7 ;  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n :  T h e  M a n  a n d  H i s  L e g e n d ,  S u n  B o o k s ,  1 9 7 8 .  
3 7  
a w a r e  o f  h i s  s u b j e c t ' s  b o h e m i a n i s m ,  b u t  p a i d  i t  l i t t l e  r e g a r d  e x c e p t  a s  a  r e c r e a t i o n a l  
d i s t r a c t i o n  f r o m  t h e  e l u s i v e  g o a l  o f  b e i n g  a  d i s c i p l i n e d  w r i t e r  . 1 0 7  B o h e m i a n i s m  w a s  t h e  
h a b i t  o f  h i g h l y - s t r u n g  y o u n g  m e n ,  a n d  i n  C l a r k e ' s  c a s e ,  a  b a d  h a b i t  v e r g i n g  o n  a  c h a r a c t e r  
f l a w .  T h e r e  w a s  n o  i n t e r e s t  i n  a n a l y s i n g  h o w  C l a r k e ' s  p r o m o t i o n  o f  h i s  b o h e m i a n  i d e n t i t y  
o r  a t t e m p t s  a t  t r a n s g r e s s i v e  e x p e r i e n c e s  m a y  h a v e  h e l p e d  h i s  c a r e e r  a s  a  w r i t e r  a n d  
j o u r n a l i s t .  
W h i l e  a  ' g r e a t  m a n '  a p p r o a c h  r e s i s t a n t  t o  c o n c e p t u a l i s i n g  s o c i a l  p h e n o m e n a  p e r s i s t e d  i n  
a r t  a n d  l i t e r a r y  b i o g r a p h y  i n t o  t h e  t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y ,  a  c o u n t e r  t e n d e n c y  d e v e l o p e d  i n  
h i s t o r y  o n  t h e  l e f t  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  6 0 s ,  t h a t  a p p l i e d  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  a n d  m a t e r i a l i s t  
p e r s p e c t i v e s  t o  A u s t r a l i a n  c u l t u r a l  t r a d i t i o n s .
1 0 8  
O r i g i n a l l y  n u r t u r e d  b y  V a n c e  a n d  N e t t i e  
P a l m e r  a n d  i n  j o u r n a l s  s u c h  a s  M e a n j i n  a n d  O v e r l a n d  f r o m  t h e  1 9 4 O s ,  t h e  r a d i c a l  
n a t i o n a l i s t  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  ' l e g e n d a r y '  1 8 9 0 s  w a s  t a k e n  u p  b y  R u s s e l  W a r d  i n  t h e  
1 9 5 0 s . 1 0 9  A l o n g s i d e  P a l m e r ' s  T h e  L e g e n d  o f  t h e  N i n e t i e s ,  W a r d ' s  T h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d  
p l a c e d  g r e a t  w e i g h t  o n  t h e  n o m a d i c  b u s h  w o r k e r  o f  c o l o n i a l  A u s t r a l i a  a s  t h e  e s s e n c e  o f  a  
n e w  d e m o c r a t i c  n a t i o n a l  t y p e  t h a t  h a d  b e g u n  t o  s h a p e  l a b o u r  m o v e m e n t  p o l i t i c s  a n d  t h e  
c r e a t i v e  a r t s  b y  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s .
I 1 0  
T h i s  t r a d i t i o n  c e l e b r a t e d  n e w  f o r m s  o f  w r i t i n g ,  
c e n t r e d  a r o u n d  t h e  B u l l e t i n  m a g a z i n e ,  a n d  t h e  i m p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g  o f  t h e  H e i l d e l b e r g  
S c h o o l ,  b o t h  o f  w h i c h  w e r e  i n t e r p r e t e d  t o  f a v o u r  A u s t r a l i a n  t h e m e s  a n d  s t y l e s  t h a t  b r o u g h t  
t h e  b u s h  a n d  i t s  c h a r a c t e r s  i n t o  t h e  p o p u l a r  i m a g i n a t i o n .  W h i l e  t h e  n a t i o n a l i s t  h i s t o r i a n s  
g a v e  c r e d i t  t o  t h e  i n n o v a t i o n  a n d  e n e r g y  r e l e a s e d  b y  a r t i s t s ,  t h e i r  e m p h a s i s  o n  t h e  b u s h  a n d  
i t s  w o r k i n g  c l a s s  f o l k  i n h a b i t a n t s  l e d  t h e m  t o  i g n o r e  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  u r b a n ,  o f t e n  
c o s m o p o l i t a n  b o h e m i a n  s u b c u l t u r e s  a n d  t h e  b o h e m i a n  l i f e s t y l e  t o  t h e  n e w  a r t .  
1 ( 1 7  B .  E l l i o t ,  o p . c i t ;  p p .  1 0 2 - 1 0 5 , 2 5 3 .  ' B o h e m i a n i s m '  d o e s  n o t  q u a l i f y  f o r  a n  i n d e x  e n t r y .  
' ' ' '  F o r  e x a m p l e s  o f  p o s t  I  9 8 0 s  b i o g r a p h i e s  t h a t  d e s c r i b e  a s p e c t s  o f  t h e i r  s u b j e c t ' s  b o h e m i a n i s m  w i t h o u t  
a n a l y s i n g  i t :  J .  M e n d e l s s o h n ,  L i o n e l  L i n d s a y :  A n  A r t i s t  a n d  H i s  F a m i l y ,  C h a t t o  a n d  W i n d u s ,  L o n d o n ,  1 9 8 8 ;  
G .  D u t t o n ,  K e n n e t h  S l e s s o r :  A  B i o g r a p h y ,  P e n g u i n  ( V i k i n g ) ,  1 9 9 1 ;  P .  B u c k r i d g e ,  T h e  S c a n d a l o u s  P e n t o n :  A  
B i o g r a p h y  o f  B r i a n  P e n t o n ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a ,  1 9 9 4 .  
1 0 9  R .  W a r d ,  T h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 8  ( 1 9 5 8 ) .  
1 1 0  i b i d .  p .  1 , 4 2 ;  R .  W a r d ,  ' T h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d  R e v i s i t e d ' ,  H i s t o r i c a l  S t u d i e s ,  v o ! .  1 8 ,  n o .  1 7 ,  O c t o b e r ,  
1 9 7 8 ,  p p .  1 7 1 - 1 9 0 ;  V .  P a l m e r ,  T h e  L e g e n d  o f  t h e  N i n e t i e s ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 5 8 .  W a r d  
w a s  i n f l u e n c e d  b y  F .  J .  T u r n e r ' s  ' f r o n t i e r  t h e s i s ' .  A s  t h e  ' A u s t r a l i a n  l e g e n d '  s e t t l e d  i n t o  a  c o m m o n  s e n s e  
a m o n g  t h e  l e f t ,  a n d  i n  p o p u l a r  c u l t u r e ,  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  i t  c a m e  u n d e r  c r i t i c i s m  b y  h i s t o r i a n s  r e p r e s e n t i n g  
c o n s e r v a t i v e ,  L e a v i s i t e ,  N e w  L e f t  M a r x i s t ,  f e m i n i s t  a n d  p o s t m o d e r n  p e r s p e c t i v e s .  S e e  J .  D o c k e r , I n  a  
C r i t i c a l  C o n d i t i o n :  S t r u g g l e s  f o r  C o n t r o l  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  T h e n  a n d  N o w ,  P e l i c a n ,  B o o k s ,  R i n g w o o d ,  
V i c t o r i a ,  1 9 8 4 ,  p p .  1 5 - 1 7 ,  1 9 - 3 8 ;  G .  A .  W i l k e s ,  T h e  S t o c k y a r d  a n d  t h e  C r o q u e t  L a w n :  L i t e r a r y  E v i d e n c e f o r  
A u s t r a l i a ' s  C u l t u r a l  D e v e l o p m e n t ,  E d w a r d  A r n o l d  ( A u s t r a l i a )  P r y  L t d ,  P o r t  M e l b o u r n e ,  1 9 8 1 ,  p p .  7 8 - 1 0 0 ;  H .  
M c Q u e e n ,  A  N e w  B r i t a n n i a :  a n  A r g u m e n t  C o n c e r n i n g  t h e  S o c i a l  O r i g i n s  o f  A u s t r a l i a n  R a d i c a l i s m  a n d  
N a t i o n a l i s m ,  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  r e v i s e d  e d .  1 9 8 6 ;  R .  W .  C o n n e l l  a n d  T .  H . l r v i n g ,  C l a s s  S t r u c t u r e  i n  
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I n  1 9 6 2  V i n c e n t  B u c k l e y  a r g u e d  i n  a n  e s s a y  o n  ' I n t e l l e c t u a l s '  t h a t  A u s t r a l i a  h a d  n o t h i n g  
a p p r o a c h i n g  t h e  E u r o p e a n  m o d e l  o f  t h e  i n t e l l i g e n t s i a  d e f i n e d  a s  
a  g r o u p  o f  t h i n k e r s  w h o  w e r e  f r e e l a n c e ,  u n d e r - e m p l o y e d ,  t o  a  c o n s i d e r a b l e  d e g r e e  
a l i e n a t e d  f r o m  t h e  s o u r c e s  o f  s o c i a l  p o w e r  o r  p e r s o n a l  s t a b i l i t y ,  a n d  w h o  v i r t u a l l y  
c o m p o s e d  a  w o r l d  o f  t h e i r  o w n  . . .  e t e r n a l  s t u d e n t s ,  s u b v e r s i v e  i f  n o t  r e v o l u t i o n a r y  
i n  s p i r i t  . . .  I I I  
T h i s  i s  b o h e m i a  b y  a n o t h e r  n a m e .  P u b l i s h e d  i n  P e t e r  C o l e m a n  ' s  A u s t r a l i a n  C i v i l i s a t i o n :  A  
S y m p o s i u m  a n d  c r i t i c a l  o f  t h e  o l d  l e f t ' s  c e r t a i n t i e s  f r o m  p e r s p e c t i v e s  s p a n n i n g  r i g h t  
l i b e r t a r i a n i s m  t o  c o n s e r v a t i v e  c o m p l a c e n c y ,  B u c k l e y  w a n t e d  t o  c r i t i c i s e  A u s t r a l i a ' s  
a c a d e m i c s ,  w h o m  h e  a r g u e d  w e r e  f a r  t o o  o b s e s s e d  b y  t h e i r  c a r e e r s  a n d  a  c o m f o r t a b l e  
h o u s e  i n  t h e  s u b u r b s  t o  l i v e  u p  t o  t h e  E u r o p e a n  i d e a l .
1 l 2  
H e  d i d  c o n c e d e  t h a t  t h e  ' f e w  s m a l l  
A u s t r a l i a n  g r o u p s  w h o s e  w a y  o f  l i f e  r e s e m b l e s  t h e i r s  . . .  a r e  a r t i s t s '  a n d  c o m p a r e d  N o r m a n  
L i n d s a y ' s  c i r c l e  o f  v i t a l i s t  p o e t s  i n  S y d n e y  f a v o u r a b l y  a g a i n s t  M e l b o u r n e ' s  M a r x i s t  
i n f l u e n c e d  r a d i c a l s . l ! 3  W h i l e  i g n o r i n g  t h e  y o u n g e r  i n t e l l e c t u a l  b o h e m i a  o f  t h e  S y d n e y  
P u s h ,  B u c k l e y  a c k n o w l e d g e d  t h e  i n f l u e n c e  o f  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  p h i l o s o p h y  p r o f e s s o r  
J o h n  A n d e r s o n ' s  l i b e r t a r i a n i s m  a n d  ' f r e e  t h o u g h t ' .  B u t  B u c k l e y ' s  d i c h o t o m y  b e t w e e n  a n  
i n t e l l i g e n t s i a  ( o r  b o h e m i a ) ,  a n d  e m p l o y m e n t  i s  n o t  b o r n e  o u t  b y  a n  e a r l i e r  h i s t o r y  o f  
b o h e m i a n s  e n g a g e d  i n  f u l l - t i m e  c a r e e r s  i n  j o u r n a l i s m ,  t h e  c o m m e r c i a l  a r t ,  b r o a d c a s t i n g ,  
a n d  e v e n  a c a d e m i a .  B u c k l e y ' s  e x a m p l e s  o f  L i n d s a y  a n d  p o e t  K e n n e t h  S l e s s o r  w e r e  b o t h  i n  
f a c t  a s  m i r e d  i n  o c c u p a t i o n s  a n d  f a m i l y  h o m e s  a s  t h e  a c a d e m i c s  h e  c r i t i c i s e s ,  r a i s i n g  t h e  
q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  d i s p a r i t y  b e t w e e n  t h e  i d e n t i t y  a r t i s t s '  e s p o u s e d  a n d  t h e  r e a l i t y  o f  t h e i r  
w o r k - a - d a y  l i v e s .  
I n  a  l o n g  c a r e e r  a r t  h i s t o r i a n  B e r n a r d  S m i t h  s u b j e c t e d  A u s t r a l i a n  p a i n t i n g  t o  a  m a t e r i a l i s t  
a n d  g l o b a l  a n a l y s i s  i n  h i s  p i o n e e r i n g  m a g i s t e r i a l  s u r v e y s  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n  i n  
A u s t r a l i a n  H i s t o r y :  D o c u m e n t s ,  N a r r a t i v e  a n d  A r g u m e n t ,  L o n g m a n  C h e s h i r e ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 0  p p .  1 8 8 - 1 9 1 ;  
M .  L a k e ,  o p .  c i t .  
I I I  V .  B u c k l e y ,  ' I n t e l l e c t u a l s ' ,  i n  P .  C o l e m a n ,  e d . ,  A u s t r a l i a n  C i v i l i s a t i o n :  A  S y m p o s i u m ,  F . W .  C h e s h i r e ,  
M e l b o u r n e ,  1 9 6 2 ,  p .  8 9 .  
1 1 2  i b i d . ,  p .  9 1 .  
1 1 3  i b i d . ,  p .  8 9 ,  1 0 1 .  B u c k l e y  o b s e r v e d  t h a t  ' I n  S y d n e y ,  i f  y o u  h a v e  s o m e t h i n g  t o  s a y  y o u  h o l d  a  p a r t y ;  i n  
M e l b o u r n e  y o u  s t a r t  a  j o u r n a l . '  
3 9  
1 9 4 5  a n d  E u r o p e a n  V i s i o n  a n d  t h e  S o u t h  P a c i f i c  i n  1 9 6 0 .
1 1 4  
I n f l u e n c e d  b y  M a r x i s m ,  
W i I l i a m  M o r r i s '  ' a r t s  a n d  c r a f t s '  s o c i a l i s m ,  a n d  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y ' s  s u p p o r t  f o r  m o d e m  
a r t  t h a t  e n g a g e d  w i t h  t h e  s o c i a l ,  S m i t h ' s  w o r k  i n  t h e  1 9 4 0 s ,  1 9 5 0 s  a n d  6 0 s  m o v e d  a w a y  
f r o m  t h e  r o m a n t i c i s m  t h a t  h a d  h i t h e r t o  i n f l u e n c e d  s c h o l a r l y  d i s c u s s i o n  o f  A u s t r a l i a n  v i s u a l  
a r t  t o  e x a m i n e  t h e  s o c i a l  c o n t e x t  o f  i t s  p r o d u c t i o n  a n d  r e c e p t i o n .  A s  a n  a n t i d o t e  t o  f o l k  
n a t i o n a l i s m ,  S m i t h  b r o u g h t  t o  b e a r  a  s o p h i s t i c a t e d  a n a l y s i s  o f  t h e  p r o v i n c e  i n  t e n s i o n  w i t h  
t h e  m e t r o p o l i s ,  a n d  t h e  e m e r g e n c e  o f  ' A n t i p o d e a n '  c u l t u r e  o u t  o f  a  d i a l o g u e  b e t w e e n  
i m p e r i a l i s m  a n d  p l a c e .  I n  1 9 7 6  h e  t o o k  a i m  a t  r o m a n t i c i s m ,  a n a l y s i n g  t h e  b o h e m i a n  ' a r t i s t  
h e r o '  t h a t  d o m i n a t e d  b o t h  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a r t  a n d  t w e n t i e t h  c e n t u r y  m o d e r n i s m  a s  a  
m y t h  t h a t  h e l p e d  c r e a t i v e  w o r k e r s  n e g o t i a t e  c o n t r a d i c t i o n s  b r o u g h t  o n  b y  t h e  m a r k e t  
e c o n o m y . 1 1 S  F o r  t h e  s o c i a l i s t  S m i t h ,  r o m a n t i c  i d e n t i t i e s  s u c h  a s  t h e  b o h e m i a n  w e r e  t o  b e  
l a m e n t e d  f o r  h e l p i n g  t o  t r a n s f o r m  o r d i n a r y  c r a f t s p e o p l e  i n t o  a n  e l i t e  c a s t e  o f  a r t i s t s ,  a n d  f o r  
t h e  h y p o c r i s y  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  a v a n t - g a r d e '  p i t i f u l l y  p l e a d i n g  t h e i r  o t h e r - w o r l d l i n e s s  
a l l  t h e  w a y  t o  t h e  b a n k '  . " 6  S m i t h  d e m o n s t r a t e d  b o h e m i a ' s  i m p o r t a n c e  t o  v i s u a l  a r t  h i s t o r y  
a n d  c o n t r i b u t e d  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  i t s  e c o n o m i c  c o n t e x t  a n d  s e l f - i n t e r e s t  t h a t  w a s  a  
t i m e l y  m a t e r i a l i s t  a n t i d o t e  t o  w h a t  h e  c o n s i d e r e d  t o  b e  a n  o n g o i n g  r o m a n t i c  e l i t i s m  i n  
A u s t r a l i a n  a r t  d i s c o u r s e .
l l 7  
F r o m  t h e  m i d - I 9 7 0 s  s i g n i f i c a n t  t h e o r e t i c a l  a r g u m e n t s  a b o u t  b o h e m i a  e m e r g e d  i n  l i t e r a r y  
a n d  c u l t u r a l  h i s t o r y  r e - c o n c e p t u a l i s i n g  p l u r a l i s m  a n d  l o n g - t e r m  c u l t u r a l  c h a n g e  i n  
A u s t r a l i a .  T h i s  g e n e r a t i o n  w e r e  p a r t  o f  t h e  b r o a d  ' n e w  l e f t '  q u e s t i o n i n g  o f  h o m o g e n e o u s  
n a t i o n a l i s t ,  l a b o u r i s t ,  c o n s e r v a t i v e  a n d  p a t r i a r c h a l  n a r r a t i v e s  o f  A u s t r a l i a n  h i s t o r y ,  
a p p l y i n g  t h e  a p p r o a c h e s  o f  t h e  B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  s u c h  a s  T h o m p s o n  t o  r e s e a r c h i n g  
d i v e r s e  c o u n t e r - n a r r r a t i v e s .  
I n  A u s t r a l i a n  C u l t u r a l  E l i t e s  l i t e r a r y  h i s t o r i a n  J o h n  D o c k e r ,  f o l l o w i n g  M a n n i n g  C l a r k ,  
c o n n e c t e d  d i s p a r a t e  t h i n k e r s  a n d  a r t i s t s  t o  d i s c e r n  a  m a r k e d  d i f f e r e n c e  i n  i n t e l l e c t u a l  
t r a d i t i o n s  b e t w e e n  p e s s i m i s t i c ,  p l u r a l i s t ,  i n d i v i d u a l i s t i c  S y d n e y  a n d  s o c i a l l y  i m p r o v i n g ,  
1 1 4  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 9  ( 1 9 4 5 ) ;  B .  S m i t h ,  
E u r o p e a n  V i s i o n  a n d  t h e  S o u t h  P a c i f i c ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 9  ( 1 9 6 0 ) .  
1 1 5  B .  S m i t h ,  ' D e a t h  o f  t h e  A r t i s t  a s  H e r o ' ,  1 9 7 6 ,  i n  B .  S m i t h ,  T h e  D e a t h  o f  t h e  A r t i s t  a s  H e r o :  E s s a y s  i n  
H i s t o r y  a n d  C u l t u r e ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 8 ,  p p .  1 8 - 2 1 .  
1 J 6  i b i d . ,  p p .  1 7 ,  1 9 - 2 1 .  
1 1 7  B .  S m i t h ,  ' N o t e s  o n  E l i t i s m  a n d  t h e  A r t s ' ,  i n  i b i d . ,  p p .  5 - 6 .  T h i s  e l i t i s m  i n  a r t  c r i t i c i s m ,  e d u c a t i o n  a n d  
t e a c h i n g  o w e d  s o m e t h i n g  t o  t h e  p a r t i c i p a t i o n  o f  b o h e m i a n  a r t i s t s  i n  t h e s e  a c t i v i t i e s .  
4 0  
c o l l e c t i v i s t  M e l b o u r n e . I l 8  H e  f o u n d  c o m m o n a l i t y  i n  t h e  t h i n k i n g  o f  p e o p l e  a s  r e m o v e d  
f r o m  e a c h  o t h e r  a s  S y d n e y - s i d e r s  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n ,  N o r m a n  L i n d s a y ,  K e n n e t h  S l e s s o r ,  
P a t r i c k  W h i t e ,  J o h n  A n d e r s o n  a n d  F r a n k  M o o r h o u s e . ! 1 9  R a t h e r  t h a n  s p e a k  f o r  a  s o c i e t y  
f r o m  w h i c h  t h e y  w e r e  a l i e n a t e d ,  S y d n e y  i n t e l l e c t u a l s  t e n d e d  t o  s p e a k  f o r  i n t e l l e c t u a l s  a s  a  
s e p a r a t e  s u b c u l t u r e ,  w h e r e a s  t h e i r  M e l b o u r n e  c o u n t e r p a r t s  f e l t  t h e y  w e r e  a n  i m p o r t a n t  p a r t  
o f  s o c i e t y  a n d  s p o k e  o n  i t s  b e h a l f .
1 2 0  
T h e s e  w e r e  u n c o n s c i o u s  t r a d i t i o n s  u n a c k n o w l e d g e d  
b y  p a r t i c i p a n t s ,  b a s e d  o n  ' s t r u c t u r a l  h o m o l o g i e s '  a n d  d e t e c t i n g  t h e  ' u n k n o w n  ' "  p a r a l l e l s '  
w a s  p a r t  o f  t h e  ' e x c i t e m e n t  o f  i n t e l l e c t u a l  h i s t o r y , . 1 2 1  D o c k e r ' s  w o r k  s u f f e r e d  f r o m  a  
l i t e r a r y  a p p r o a c h  t h a t  c o n c e n t r a t e d  o n  h i s  c h a r a c t e r s '  a b s t r a c t e d  i d e a s ,  r a t h e r  t h a n  t h e  
c o n n e c t i o n  o f  t h e  i d e a s  t o  t h e i r  l i v e s ,  m o d e s  o f  w o r k  a n d  h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n s .
l 2 2  
B o h e m i a n i s m  w a s  o n l y  m e n t i o n e d  i n  p a s s i n g ,  b u t  r e c o n s i d e r i n g  h i s  w o r k  i n  1 9 8 4  h e  h a d  a  
g r e a t e r  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  a  ' s t r o n g  a n d  c o n t i n u i n g  ' d o w n t o w n '  p u b  a n d  
c a f e  i n t e l l e c t u a l  c u l t u r e '  i n  S y d n e y ,  a  
. . .  c o n t i n u o u s  B o h e m i a n  t r a d i t i o n  - a  f r e e  f l o a t i n g  i n t e l l i g e n t s i a  - h a s  e x i s t e d  i n  
v a r i o u s  f o r m s  a n d  w i t h  v a r i o u s  p e r s o n n e l  t h r o u g h o u t  t h i s  c e n t u r y ,  t h e  L i n d s a y i t e s  
i n  t h e  t w e n t i e s ,  t h e  g r o u p s  a r o u n d  S m i t h ' s  W e e k l y ,  t h e  L i b e r t a r i a n s .  M o s t  s e e m  
b a s e d  e c o n o m i c a l l y  o n  j o u r n a l i s m ,  w i t h  l i t e r a r y  i n t e l l e c t u a l s  a n d  a c a d e m i c s  
i m p o r t a n t  a s  w e l l .
1 2 3  
D o c k e r ' s  i d e a  o f  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ,  a n d  i t s  g r o u n d i n g  i n  p r i n t  m e d i a ,  w r i t i n g  a n d  
a c a d e m i a  w o u l d  b e  b u i l t  u p o n  i n  t h e  m i d  1 9 9 O s .
1 2 4  
1 1 8  J .  D o c k e r , A u s t r a l i a ' s  C u l t u r a l  E l i t e s ,  p p .  i x ,  x .  S y d n e y ' s  ' e l i t e  p l u r a l i s m '  w a s  c o m p o s e d  o f  a  ' l i t e r a r y  
t r a d i t i o n '  b a s e d  o n  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  E u r o p e a n  r o m a n t i c i s m  ( B l a k e ,  G e r m a n  R o m a n t i c s ,  S y m b o l i s t s  a n d  
N i e t z s c h e )  a n d  a  p h i l o s o p h i c a l  t r a d i t i o n  r o o t e d  i n  f r e e t h o u g h t ,  l i b e r t a r i a n  i d e a s  a n d  s e x u a l  f r e e d o m .  
M e l b o u r n e ' s  t r a d i t i o n  d r e w  o n  n o n - i n d i v i d u a l i s t i c  r o m a n t i c i s m  ( f r o m  C o l e r i d g e  t h r o u g h  A r n o l d ,  E l i o t ,  
P o u n d  a n d  L e a v i s )  t o  p r o m o t e  a  s e l f  p e r c e p t i o n  a s  a  p r o p h e t i c  c 1 e r i s y  d e v o t e d  t o  s o c i a l  i m p r o v e m e n t .  S e e  
a l s o  C .  M .  H .  C l a r k ,  ' F a i t h '  i n  P .  C o l e m a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  8 5 .  
1 1 9  i b i d . ,  p p .  x ,  1 3 1 ,  1 5 9 - 1 6 1 .  
1 2 0  J .  D o c k e r ,  C u l t u r a l  E l i t e s ,  p p .  i x - x i i .  
1 2 1  J .  D o c k e r ,  ' S y d n e y  v e r s u s  M e l b o u r n e  R e v i s i t e d '  i n  G .  D a v i s o n ,  e d . ,  T h e  S y d n e y - M e l b o u r n e  B o o k ,  A l i e n  
a n d  U n w i n ,  S y d n e y ,  1 9 8 4 ,  p .  1 6 0 .  
1 2 2  i b i d .  p p .  1 6 2 - 1 6 4 .  D o c k e r  l a t e r  a d m i t t e d  t o  a n  a b s e n c e  o f  a  s o c i o l o g i c a l  a n a l y s i s  o f  s o c i a l  f o r m a t i o n  a n d  t o  
l e a v i n g  o u t  o t h e r  t r a d i t i o n s  t h a t  c o m p e t e d  o r  b r o u g h t  t h e  c i t i e s  i n t e l l e c t u a l s  t o g e t h e r ,  s u c h  a s  S y d n e y  
C h r i s t i a n  i d e a l i s m  o r  C o l d  W a r  A n t i - C o m m u n i s m .  S e e  a l s o  H .  M c Q u e e n ,  ' A u s t r a l i a ' s  C u l t u r a l  E l i t e s ' ,  i n  h i s  
G a l l i p o l i  t o  P e t r o v ,  A r g u i n g  w i t h  A u s t r a l i a n  H i s t o r y ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  N o r t h  S y d n e y ,  1 9 8 4 ,  p p .  7 4 - 7 9 .  
1 2 3  J .  D o c k e r ,  ' S y d n e y  v e r s u s  M e l b o u r n e  R e v i s i t e d '  p . l 6 5 .  M e l b o u r n e ' s  b o h e m i a  ' d r i e d  u p '  a f t e r  M a r c u s  
C l a r k e ,  b u t  S y d n e y ' s  c a m e  a l i v e  i n  t h e  1 8 9 0 s  w i t h  t h e  s o c i a l  f o r m a t i o n s  o f  t h e  D a w n  a n d  D u s k  C l u b  a n d  t h e  
C a s u a l s  a n d  t h e  l i t e r a r y  i d e n t i t i e s  L a w s o n ,  D a l e y ,  B r e r e t o n  a n d  B r e n n a n .  H e  e x c l u d e s  v i s u a l  o r  o t h e r  a r t i s t s .  
D o c k e r ' s  C u l t u r a l  E l i t e s  d i d  r e f e r  i n  p a s s i n g  t o  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  B r e n n a n ,  p p .  3 .  
1 2 4  W i t h  t h e  e x c e p t i o n  t h a t  m y  c o m p a r i s o n  o f  1 9 3 0 s ,  4 0 s  a n d  5 0 s  b o h e m i a s  i n  t h e  t w o  c i t i e s  s u g g e s t s  a  
g r e a t e r  w i l l i n g n e s s  t o  b e l i e v e  i n  a u t o n o m y  f r o m  m a r k e t  r e l a t i o n s  i n  M e l b o u r n e ' s  a v a n t - g a r d e ,  w h i l e  S y d n e y  
4 1  
In 1978 Graeme Davison turned Russel Ward's Australian Legend on its head by 
identifying an urban context for the 'Bush' mythology of the 189Os. On this reading the 
qualities attributed to the bush workers and shearers reflect the camaraderie and values of 
the urban bohemia in which the writers toiled and played.
l25 In locating the Australian 
ideal in the rural interior, the emergent intelligentsia of the 1880s and 90s were true to 
English Romanticism's revulsion against capitalist industrialism.
126 The irony is that the 
bohemians of the 1890s lived, drank, played and worked in the cities, projecting their own 
bohemian qualities onto the bush from the safety of the studios and lofts in Sydney and 
Melbourne. Davison's other achievement was to empirically map precincts in Sydney and 
Melbourne in close proximity to print media workp1aces, public transport, boarding houses 
and pubs that attracted young journalist recruits and encouraged bohemianism. As 
Bourdieu had for Paris, Davison examined bohemia as a response to problems and 
opportunities that the city and market provided talented young immigrants from the 
country, especially the need for friendship and mutual support, and the ready-made 
collegiality of work and recreational spaces.
127 
In Inventing Australia Richard White examined conflict in the 1890s between different 
generations over cultural representation in which younger, Australian born bohemians 
played a significant part.128 Material changes in the colonies through the 1870s and 80s, 
especially urbanisation, industrialisation and a demographic shift to the native born had 
created a 'Cultural Generation Gap', with younger artists keen to interpret their 
experiences as Australians, not Europeans.
129 But international ideas shaped the revolt of 
the young with White locating this urge to construct a national culture within the larger 
European romantic rediscovery of folk traditions.
13o The emergence of self-conscious 
bohemian groups was also part of romanticism's reification of the role of the artist in 
society, the latest manifestation of which was the anti-utilitarian 'art for art's sake.'131 This 
was tied up with the professionalisation of the intelligentsia throughout the West and the 
writers, such as Slessor and Deamer and the painters of the Charm School, tended to an ironic se
lf-reflexivity 
about their commercial work. 
025 G. Davison, op. cit., pp.191 -192,200. 
126 ibid., p. 201. 
127 P. Bourdieu, 'Raubert', pp. 195-197; Davison, op. cil., pp. 193-199. 
128 R. White, op. cil., p. 85. 
129 ibid., p. 86. 
130 ibid. p. 102-103. 
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i n c r e a s i n g  c a p a c i t y  f o r  a r t i s t s  i n  t h e  l a t t e r  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t o  l i v e  o f f  t h e i r  a r t .  I n  1 8 8 0 s  
a n d  9 0 s  A u s t r a l i a  b o h e m i a n i s m  d i s t i n g u i s h e d  p r o f e s s i o n a l  a r t i s t s  f r o m  t h e  e d u c a t e d  
a m a t e u r s  w h o  h a d  h e l p e d  e s t a b l i s h  c o l o n i a l  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s .  U n d e r p i n n i n g  b o h e m i a n s '  
c l a i m  t o  b e  s p e c i a l  l u r k e d  e c o n o m i c  s e l f - i n t e r e s t .  W h i t e ' s  c o n c e p t  o f  g e n e r a t i o n a l  s t r u g g l e  
o v e r  c u l t u r e  - o f  y o u n g e r  a r t i s t s  c l a s h i n g  w i t h  e s t a b l i s h e d  g a t e k e e p e r s  o v e r  t h e  l e g i t i m a c y  
o f  s t y l e s  a n d  c o n t e n t  a n d  a c c e s s  t o  p u b l i c  s p a c e  - i s  a  d i a l e c t i c  u s e f u l l y  e x t e n d e d  b e y o n d  
t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t o  t h e  h i s t o r y  o f  b o h e m i a  i n  A u s t r a l i a .  
L o o k i n g  a t  t h e  r e c e p t i o n  a n d  r a p i d  r e p r o d u c t i o n  o f  E u r o p e a n  b o h e m i a  i n  c o l o n i a l  
A u s t r a l i a ,  S a r a h  S t e p h e n  s o u g h t  t o  e x a m i n e  b o h e m i a n i s m  a s  a  p o p u l a r  m e d i a  d i s c o u r s e ,  i n  
a  m a r k e t  w h e r e  r o m a n t i c i s m  w a s  v a l u e d .  I n  ' W o m e n ,  W i n e  a n d  S o n g '  s h e  s h o w e d  h o w  
p r i n t  a n d  o t h e r  m e d i a  w e r e  a w a s h  w i t h  i m a g e s  o f  b o h e m i a  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
I t s  a r g o t  a n d  c r e e d  w e r e  r e c o r d e d  a n d  c i r c u l a t e d  a r o u n d  t h e  g l o b e  a n d  t o  t h e  A u s t r a l i a n  
c o l o n i e s  i n  p o e m s ,  s h o r t  s t o r i e s ,  p l a y s ,  p a i n t i n g s ,  e t c h i n g s ,  m a g a z i n e s  a n d  n e w s p a p e r  
r e p o r t s  f o r  a n  i n t r i g u e d  p U b l i c . 1 3 2  M u r g e r ' s  t e x t  a n d  D u  M a u r i e r ' s  T r i l b y  p r o v i d e d  c o l o n i a l  
w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  w i t h  t h e  b l u e p r i n t  o f  h o w  t o  b e  a n  a r t i s t .  P o p u l a r  A u s t r a l i a n  j o u r n a l s  
o f  t h e  1 8 9 0 s  d o c u m e n t e d  t h e  l i f e s t y l e s  o f  l o c a l  b o h e m i a n  a r t i s t s . 1 3 3  S t e p h e n s  s o u g h t  t o  
e x p l a i n  t h e  a p p e a l  o f  b o h e m i a n s  t o  c o n s u m e r s  o f  a r t  a n d  s t o r i e s  a b o u t  a r t .  B o h e m i a n s  
o f f e r e d  a  c o n t r a d i c t i o n  - g l a m o u r  c h e e k  b y  j o w l  w i t h  d e v i a n c e ,  e n t e r t a i n i n g  p e r s o n a l i t i e s  
w h o  s u f f e r  r o m a n t i c a l l y  f o r  t h e i r  a r t .  T h e  p u b l i c  h a d  a  v o y e u r i s t i c  r e l a t i o n s h i p  w i t h  
b o h e m i a n s ,  w h o s e  c o l o u r f u l  l i v e s  w e r e  a  w e l c o m e  d i s t r a c t i o n  i n  a  s o c i e t y  t h a t  e n c o u r a g e d  
c o n f o r m i t y .  W h e n  p e o p l e  c o n s u m e d  a r t  t h e y  a l s o  w a n t e d  i t s  c r e a t o r  t o  l i v e  u p  t o  i m a g e  o f  
h o w  a n  a r t i s t  s h o u l d  b e ,  w h i c h  w a s  b o h e m i a n .
I 3 4  
T h i s  t h e m e  w a s  d e v e l o p e d  f u r t h e r  b y  a r t  h i s t o r i a n  L e i g h  A s t b u r y ,  w h o  e x a m i n e d  ' t h e  
m a n n e r  a n d  p u r p o s e s  f o r  w h i c h  a r t i s t s  f o r m e d  o r  e n t e r e d  b o h e m i a n  g r o u p S , . 1 3 5  H e  l o o k e d  
b e h i n d  t h e  s e l f - p r o m o t i n g  r o m a n t i c i s m  o f  b o h e m i a n s  a n d  t h e  n a t i o n a l i s t  b a g g a g e  i m p o s e d  
o n  t h e m  b y  s o m e  h i s t o r i a n s  a n d  r e v e a l e d  t h e m  i n  ' t h e  c o m p l e x i t y  o f  t h e i r  c u l t u r a l  a n d  
s o c i a l  c o n t e x t ' . 1 3 6  T h a t  m e a n t  e x p l o r i n g  t h e  d y n a m i c s  o f  a r t s  p r o d u c t i o n  a n d  e x c h a n g e  
1 3 1  i b i d . ,  p .  9 0 .  
J 3 2  S .  S t e p h e n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 0 .  
m  i b i d . ,  p p .  3 2 ,  3 5 ,  3 8 .  S t e p h e n  q u o t e s  t h e  a r t j o u m a l  T a b l e  T a l k  a n d  A r g u s  2 8  M a y ,  1 8 9 8 .  
1 3 4  i b i d . ,  p p .  3 4 - 3 5 .  
1 3 5  L .  A s t b u r y ,  o p .  c i t . ,  p .  2 5 .  
1 3 6  i b i d . ,  p .  2 3 .  
4 3  
u s i n g  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  t h e  B u l l e t i n  w r i t e r s  a n d  e s p e c i a l l y  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  t o  
i l l u s t r a t e  t h e  d i s t i n c t  e c o n o m i e s  a n d  c l a s s  g r a d a t i o n s  t h a t  e x i s t e d  w i t h i n  t h e  s a m e  
b o h e m i a n  m i l i e u .  F o l l o w i n g  W h i t e  h e  p r e s e n t s  n e w  e v i d e n c e  t h a t  t h e  b o h e m i a n  l i f e  s t y l e  
w a s  o n e  w a y  a n  a r t i s t  o r  w r i t e r  c o u l d  a s s e r t  t h e i r  ' p r o f e s s i o n a l  s t a t u s ' . 1 3 7  O p p o s i t i o n  t o  t h e  
c o m m o n  e n e m y ,  t h e  p h i l i s t i n e ,  b o n d e d  a  d i v e r s e  g r o u p  w h o  w o u l d  b e  o t h e r w i s e  i s o l a t e d .  
I n  h a r d  t i m e s  s u c h  a s  t h e  1 8 9 0 s  d e p r e s s i o n  b o h e m i a n  g r o u p s  p r o v i d e d  e m o t i o n a l  a n d  
s o m e t i m e s  f i n a n c i a l  s u p p o r t .  B o h e m i a n  g r o u p s  a l l o w e d  e n t r y  t o  b o u r g e o i s  ' p a r t - t i m e r s '  
s u c h  a s  d o c t o r s ,  l a w y e r s  a n d  p o l i t i c i a n s  w h o  w e r e  p o t e n t i a l  c u s t o m e r s  f o r  p a i n t i n g s .  1 3 8  
A s t b u r y  u n d e r s t o o d  t h e  u n d e r p i n n i n g  o f  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a  i n  e x p a n d i n g  
m e d i a  i n d u s t r i e s  a n d  g o e s  s o  f a r  a s  t o  c a l l  b o h e m i a  a n  e c o n o m i c  p r e s s u r e  g r o u p ,  a n d  o n e  
t h a t  a r t i s t s  e x p l o i t  f o r  a d v a n c e m e n t .  A l l  b o h e m i a n s  w e r e  o p e n  f o r  b u s i n e s s  - a  f a r  c r y  f r o m  
t h e  m y t h  o f  t h e  a r t i s t  h e r o .
I 3 9  
M o s t  r e l e v a n t  t o  t h e  c l a s s  c o n t e x t  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  S t e p h e n  A l o m e s  m a d e  t h e  l i n k  
b e t w e e n  r o m a n t i c i s m ,  g e n e r a t i o n a l  r e b e l l i o n ,  a n d  t h e  r e n o v a t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s i e .
I 4 0  
L o o k i n g  a t  t h e  y o u t h f u l  a d h e r e n t s  o f  t h e  s i x t i e s  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n  A r e n a  i n  1 9 8 3  h e  
a r g u e d  t h a t  t h e  n e w  ' c u l t u r a l  r a d i c a l i s m '  r e f l e c t e d  i m p o r t a n t  s h i f t s  i n  g l o b a l  a n d  A u s t r a l i a n  
c a p i t a l i s m  b e i n g  p l a y e d  o u t  b y  t h e  y o u n g .  T h e  e x p a n s i o n  o f  t e r t i a r y  e d u c a t i o n  w a s  c r e a t i n g  
a  n e w  t e c h n o c r a t i c  c l a s s  w h o  w e r e  m o r e  i n  t u n e  w i t h  t h e  p e r m i s s i v e n e s s  o f  t h e  c o n s u m e r  
p h a s e  o f  c a p i t a l i s m  r a t h e r  t h a n  a n  o l d e r  b o u r g e o i s i e  a c c u s t o m e d  t o  t h e  v a l u e s  o f  c a p i t a l  
a c c u m u l a t i o n ,  s u c h  a s  t h r i f t .  S o m e  o f  t h e  n e w  r a d i c a l s  h a d  c o m e  f r o m  w o r k i n g  c l a s s  
f a m i l i e s  e n j o y i n g  s o c i a l  m o b i l i t y ,  b u t  m o s t  w e r e  t h e  c h i l d r e n  o f  t h e  b o u r g e o i s  c l a s s .  
A l o m e s  o b s e r v e d  t h a t  t h e  n e w  g e n e r a t i o n  t a p p e d  i n t o  a n  o l d e r  r o m a n t i c  t r a d i t i o n  f r o m  t h e  
e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h a t  v a l u e d  f r e e d o m ,  s p o n t a n e i t y ,  i n d i v i d u a l i s m  a n d  s e l f -
d e v e l o p m e n t ,  t o  r e - i n v i g o r a t e  c a p i t a l i s m  f o r  t h e  a g e  o f  m a s s  c o n s u m p t i o n .  H e  w r y l y  n o t e d  
h o w  r a p i d l y  c o u n t e r - c u l t u r a l  s l o g a n s  a n d  a e s t h e t i c  w e r e  a b s o r b e d  a n d  c o - o p t e d  b y  t h e  
m e d i a  a n d  a d v e r t i s i n g  i n d u s t r y  . 1 4 1  A l o m e s  d i d  n o t  t a k e  t h e  c u l t u r a l  r a d i c a l s  a t  t h e i r  o w n  
w o r d ,  a n d  l i k e  t h e  B i r m i n g h a m  S c h o o l  e x a m i n e d  i t s  r e l a t i o n  t o  t h e  m a r k e t  e c o n o m y  a n d  
s t a t e  p o l i c i e s .  T h e  u p h e a v a l s  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a n d  e a r l y  7 0 s  r e f l e c t e d  a  c r i s i s  w i t h i n  t h e  
1 3 7  i b i d . ,  p .  2 5 .  
1 3 8  i b i d . ,  p p .  2 5 .  A s t b u r y  q u o t e s  p a i n t e r  T o m  R o b e r t s  o n  c u l t i v a t i n g  c u s t o m e r s .  
1 3 9  i b i d . ,  p .  2 5 .  
1 4 0  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 8 - 5 4 .  
1 4 1  i b i d . ,  p p .  3 1 - 3 3 , 4 4 - 4 7 .  
4 4  
b o u r g e o i s i e  a b o u t  t h e  f u t u r e  o f  c a p i t a l i s t  s o c i e t y ,  j u s t  a s  h a d  t h e  r o m a n t i c  f e r m e n t  o f  t h e  
e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
M a j o r  w o r k s  o f  o r i g i n a l  r e s e a r c h  o n  b o h e m i a n  m i l i e u s  a p p e a r e d  i n  t h e  1 9 8 0 s  a n d  e a r l y  9 0 s  
t h a t  f o c u s e d  o n  t h e  s p e c i f i c i t i e s  o f  a  p a r t i c u l a r  g r o u p  s u c h  a s  t h e  P u s h  o r  w a r r i n g  a r t i s t s  o f  
a  p a r t i c u l a r  t i m e  p e r i o d ,  s u c h  a s  t h e  m o d e r n i s t s  a n d  t h e i r  o p p o n e n t s  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 O s .  
T i t l e s  t h a t  t o o k  t h i s  a p p r o a c h  i n c l u d e :  R i c h a r d  H a e s e ' s ,  R e b e l s  a n d  P r e c u r s o r s ;  A n n e  
C o o m b s '  S e x  a n d  A n a r c h y ;  a n d  M i c h a e l  H e y w a r d ' s  T h e  E r n  M a l l e y  A f f a i r .
1 4 2  
T h e  s t r e n g t h  
o f  t h e s e  w o r k s  w a s  t h e i r  d e t a i l e d  r e s e a r c h  i n t o  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  a r t i s t s ,  t h e i r  a l l i a n c e s ,  
r i v a l r i e s  a n d  c o n f l i c t s ,  a n d  i d e a s  t h a t  s h a p e d  t h e i r  c r e a t i v e  p r o j e c t s . ' 4 3  B u t  w r i t t e n  w i t h i n  
t h e  l i m i t a t i o n s  ( f o r  t h e  h i s t o r i a n )  o f  t h e  s p e c i a l i s a t i o n s  o f  a r t  h i s t o r y  o r  l i t e r a r y  h i s t o r y ,  
t h e s e  w o r k s  c o n t i n u e d  t h e  a p p r o a c h  o f  e a r l i e r  t w e n t i e t h  c e n t u r y  w o r k  o n  a u t h o r s  a n d  
p a i n t e r s ,  e m p h a s i s i n g  a e s t h e t i c  c r i t i c i s m  o r  c o n v e n t i o n a l  b i o g r a p h i c a l  s k e t c h e s .  T h e y  d i d  
n o t  t h e o r i s e  t h e  b o h e m i a n i s m  i n  w h i c h  t h e i r  s u b j e c t s  p a r t i c i p a t e d ,  a n d  r e i n f o r c e d  r o m a n t i c  
c l a i m s  t h a t  p a i n t i n g  o r  l i t e r a t u r e  w a s  f r e e  o f  c o m m e r c e ,  i f  i t  o c c u r r e d  o u t s i d e  t h e  m a s s  
m a r k e t .  A  c o r r e c t i v e  t o  t h i s  a p p r o a c h  w a s  t h e  m a t e r i a l i s t  a r t  h i s t o r y  o f  H u m p h r e y  
M c Q u e e n  t h a t  e x a m i n e d  T o m  R o b e r t s '  d e f t  c a r e e r  m a n e u v e r s  a n d  i n t e r w a r  m o d e r n i s m  i n  
r e l a t i o n  t o  ' m o n o p o l y  c a p i t a l i s m ' ,  b u t  h e  d i d  n o t  c o n s i d e r  t h e  b o h e m i a n  m i l i e u s ,  p e r h a p s  
s h a r i n g  S m i t h ' s  a v e r s i o n  t o  t h e i r  e l i t i s m .
l 4 4  
A n  a n a l y s i s  o f  b o h e m i a  w i l l  b r i n g  d e e p e r  
u n d e r s t a n d i n g  t o  s t u d i e s  o f  t h e s e  c r e a t i v e  i n d i v i d u a l s  a n d  m o v e m e n t s .  
T h e  t e n d e n c y  f o r  v i s u a l  a r t  h i s t o r y  i n  A u s t r a l i a  t o  p r i v i l e g e  t h e  r o m a n t i c  i d e a  o f  t h e  a r t i s t  
v i s i o n a r y  o r  g e n i u s  a u t o n o m o u s  f r o m  m a r k e t  r e l a t i o n s  s t u b b o r n l y  p e r s i s t s  d e s p i t e  t h e  
e a r l i e r  e c o n o m i c  i n s i g h t s  o f  S m i t h ,  M c Q u e e n  a n d  A s t b u r y  a n d  i n t e r n a t i o n a l  t h e o r e t i c a l  
w o r k  o n  b o h e m i a n i s m ,  c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  a r t  p r o d u c t i o n  b y  B o u r d i e u  a n d  o t h e r s .  J o a n n a  
M e n d e l s s o h n ' s  j a u n t y  a n d  d e t a i l e d  b i o g r a p h y  o f  L i o n e l  L i n d s a y  h a d  t w o  c h a p t e r s  d e v o t e d  
t o  h i s  b o h e m i a n  m i l i e u  i n  1 8 9 0 s  M e l b o u r n e  b u t  a t  n o  t i m e  i s  i t s  c o n t r i b u t i o n  a n a l y s e d ,  
' "  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ;  M .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ;  M .  H e y w a r d ,  T h e  E r n  M a l l e y  A f f a i r ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  
P r e s s ,  S t  L u c i a ,  1 9 9 4 .  
1 4 3  T h e s e  a c a d e m i c  w o r k s  a r e  t o  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  i m p r e s s i o n i s t i c ,  j o u r n a l i s t i c  b o o k s  b y  p a r t i c i p a n t s  t h a t  
a r e  m o r e  a k i n  t o  m e m o i r s ,  s u c h  a s  C l i n t o n  W a l k e r ' s  S t r a n d e d ,  l a c k i n g  a c a d e m i c  r i g o u r  o r  a n a l y s i s ,  b u t  
v a l u a b l e  f o r  p r e s e r v i n g  i n t e r v i e w s ,  d o c u m e n t s  a n d  s t o r i e s .  S e e  C .  W a l k e r ,  S t r a n d e d :  T h e  S e c r e t  H i s t o r y  0 /  
A u s t r a l i a n  I n d e p e n d e n t  M u s i c ,  1 9 7 7 - 1 9 9 1 ,  M a c m i l l a n ,  S y d n e y ,  1 9 9 6 .  
1 4 4  H .  M c Q u e e n ,  T h e  B l a c k  S w a n  a / T r e s p a s s ,  p p .  5 0 - 5 3 ;  H .  M c Q u e e n ,  T o m  R o b e r t s ,  P a n  M a c M i l l a n ,  
S y d n e y ,  1 9 9 6 .  
4 5  
b e y o n d  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  i t  ' w a s  d e f i n i t e l y  a u t h e n t i c  a r t i s t i c  b o h e m i a '  . 1 4 5  J a n i n e  B u r k e ' s  
2 0 0 2  b i o g r a p h y  o f  e x p r e s s i o n i s t  p a i n t e r  A l b e r t  T u c k e r , A u s t r a l i a n  G o t h i c ,  c e l e b r a t e d  t h e  
t r o u b l e d  t r i u m p h  o f  m o d e r n i s t  a e s t h e t i c s  a g a i n s t  t h e  f o r c e s  o f  c u l t u r a l  c o n s e r v a t i s m  i n  t h e  
1 9 3 0 s ,  4 0 s  a n d  5 0 S . 1
4 6  
T h i s  w a s  W h i g  h i s t o r y  r i c h  i n  e m p i r i c a l  d e t a i l  b u t  w i t h o u t  
c o n c e p t u a l i s a t i o n .  D e s p i t e  t h e  a u t h o r ' s  o r i g i n a l  r e s e a r c h  s h e  d o e s  n o t  t h e o r i s e  t h e  i d e a  o f  
t h e  a v a n t - g a r d e  t h a t  i s  c e n t r a l  t o  T u c k e r ' s  i d e n t i t y  a n d  h i s  a r t i s t i c  p r o j e c t .
1 4 7  
M o d e r n i s m  
w a s  a c c e p t e d  o n  i t s  o w n  t e r m s  o f  t h e  a r t i s t  h e r o ,  w i t h o u t  a t t e n t i o n  t o  M a r x i s t  a n d  p o s t -
s t r u c t u r a l i s t  w o r k  p r o b l e m a t i s i n g  m o d e r n i s m  a s  a  h i s t o r i c a l l y  s p e c i f i c  a n d  a r b i t r a r y  
a e s t h e t i c .
l 4 8  
T h e  b i o g r a p h y  o f  p a i n t e r  C h a r l e s  C o n d e r  b y  A n n  G a l b a l l y  w a s  s u b t i t l e d  T h e  L a s t  
B o h e m i a n ,  s o  t h e  i d e a  o f  b o h e m i a  w a s  c e n t r a l  t o  t h e  a u t h o r ' s  p u r p o s e . 1
4 9  
B u t  h e r  c o n c e p t  
o f  b o h e m i a  w a s  l i m i t e d  t o  i t s  o w n  m y t h o l o g y ,  t a k i n g  a t  f a c e  v a l u e  s e l f - s e r v i n g  a s s e r t i o n s  
b y  C o n d e r  a n d  h i s  c o l l e a g u e s  a b o u t  a e s t h e t i c i s m ,  a u t h e n t i c i t y  a n d  g e n e r a t i o n a l  
u n i q u e n e s s .
l 5 0  
G a l b a l l y  a d v a n c e d  t h e  a r g u m e n t  t h a t  C o n d e r  w a s  o n e  o f  t h e  l a s t  b o h e m i a n s  
b e c a u s e  t h i s  s t y l e  o f  b e i n g  a n  a r t i s t  c o u l d  n o t  s u r v i v e  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  d u e  t o  i t s  
o w n  c o m m e r c i a l i s a t i o n ,  a t t a c k s  f r o m  c o n s e r v a t i v e s ,  b o h e m i a ' s  a n t i p a t h y  t o  n a t i o n a l i s m  
a n d  D u c h a m p ' s  i r o n i c  a t t a c k s  o n  t h e  a r t i s t ,  ' a n d  s o  t h e  B o h e m i a n  b e c a m e  f r o z e n  i n t o  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  m y t h  o f  t h e  a r t i s t . '  1 5 1  H o w e v e r  h e r  d e f i n i t i o n  i s  i n a d e q u a t e  f o r  
e x p l a i n i n g  t h e  e c o n o m i c  a n d  c u l t u r a l  r e a l i t y  o f  s e l f - p r o c l a i m e d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
b o h e m i a n s ,  l e t  a l o n e  t h e i r  t w e n t i e t h  c e n t u r y  s u c c e s s o r s  i n  E u r o p e  o r  A u s t r a l i a  t h a t  o t h e r  
s c h o l a r s  h a d  i d e n t i f i e d .
1 5 2  
I t  w i l l  b e  s h o w n  t h a t  i n  A u s t r a l i a  a s  w e l l  a s  E u r o p e  e n m e s h m e n t  
i n  c o m m e r c i a l  w o r k  a n d  a t t a c k s  f r o m  c o n s e r v a t i v e s  w e r e  p a r  f o r  t h e  c o u r s e ,  m a n y  
1 4 5  J .  M e n d e l s s o h n ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 9 - 7 3 ,  a n d  q u o t e  a t  6 2 .  
1 4 6  J .  B u r k e , A u s t r a l i a n  G o t h i c .  
1 4 7  i b i d . ,  p p .  x v i i i .  R a t h e r  s h e  a g r e e s  w i t h  h e r  s u b j e c t  t h a t  a r t  ' c a m e  f r o m  t h e  d e e p  u n c o n s c i o u s ,  t h e  p l a c e  o f  
d r e a m s  a n d  n i g h t m a r e s ' .  T h e  t e r m  ' a v a n t - g a r d e '  i s  n o t  i n d e x e d .  
1 4 8  F o r  e x a m p l e  B .  S m i t h ,  ' D e a t h  o f  t h e  A r t i s t s  a s  H e r o ' ;  J .  D o c k e r ,  P a s t m o d e r n i s m ,  p p .  2 - 6 4 .  B u r k e  d o e s  
p r e s e n t  t h e  d e b a t e  b e t w e e n  T u c k e r  a n d  S m i t h  o v e r  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  a v a n t - g a r d e ,  a t  i b i d . ,  p p .  2 4 1 - 2 4 2 .  
1 4 9  A .  G a l b a l l y ,  o p .  c i l . ,  
I S O  i b i d . ,  p .  3 .  
1 5 1  i b i d . ,  p .  4 .  
1 5 2  B e g i n n i n g  w i t h  M u r g e r ,  t h e  F r e n c h  b o h e m i a n s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  i n c l u d i n g  G a u t i e r ,  B a u d e l a i r e  
a n d  V e r l a i n e  w e r e  a l l  e n m e s h e d  i n  c o m m e r c i a l  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n ,  n o t a b l y  j o u r n a l i s m .  I n t e r n a t i o n a l l y  t h e  
v i e w  t h a t  b o h e m i a n i s m  d i d  n o t  s u r v i v e  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r  w a s  c h a l l e n g e d  b y  t h e  1 9 6 9  e m p i r i c a l  s t u d y  o f  
F r e n c h  b o h e m i a n i s m  b y  J .  R i c h a r d s o n ,  o p .  c i l . ,  p .  1 4 ;  a n d  i n  t h e  l o n g i t u d i n a l  s t u d i e s  b y  P a r r y ,  o p .  c i l . ,  J .  
S e i g a l ,  o p .  c i l . ,  a n d  E .  W i l s o n ,  o p .  c i l .  I n  a r g u i n g  f o r  t h e  c e s s a t i o n  o f  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  
c e n t u r y  G a l b a l l y  s h o u l d  a l s o  h a v e  d e a l t  w i t h  t h e  r e s e a r c h  o f  P e t e r  K i r k p t r i c k ,  t o  b e  d i s c u s s e d  a h e a d  t h a t  
p r e s e n t e d  e v i d e n c e  f o r  b o h e m i a ' s  c o n t i n u a t i o n  i n t o  t h e  1 9 2 0 s  a n d  3 0 s .  
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b o h e m i a n s  e n g a g e d  w i t h  n a t i o n a l i s m ,  a n d  s o m e  e v e n  i r o n i s e d  t h e i r  i d e n t i t y . 1 5 3  A  d e f i n i t i o n  
f r e e  o f  n o s t a l g i a  t h a t  c o u l d  a c c o u n t  f o r  t h e  c o m m e r c i a l i s a t i o n ,  c o n f l i c t  a n d  i r o n y  t h a t  
a c c o m p a n i e d  b o h e m i a  f r o m  i t s  b e g i n n i n g s ,  w o u l d  n o t  s o  e a s i l y  c o n f i n e  b o h e m i a n i s m  t o  
t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
S u c h  a  p r o j e c t  w a s  u n d e r t a k e n  b y  P e t e r  K i r k p a t r i c k  i n  h i s  s t u d y  o f  S y d n e y ' s  l i t e r a r y  
b o h e m i a n s  o f  t h e  1 9 2 0 s ,  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a ,  w h i c h  c r i t i q u e d  r o m a n t i c i s m  u s i n g  m u c h  
o f  t h e  t h e o r e t i c a l  i n n o v a t i o n  o f  t h e  1 9 8 0 s  t o  o b s e r v e  b o h e m i a n s  a s  o p e r a t o r s  i n  a  m a r k e t  
e c o n o m y .  N o t w i t h s t a n d i n g  t h e  t e x t u a l  i n f l u e n c e  o f  l i t e r a r y  s t u d i e s ,  K i r k p a t r i c k  g r o u n d e d  
b o h e m i a  i n  t h e  m a t e r i a l  s e e d b e d  o f  n e w  m e d i a  a n d  u r b a n  m o d e r n i t y ,  a p p l y i n g  a n a l y s i s  o f  
m a r k e t s  a n d  i n s t i t u t i o n s  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  W h i t e  a n d  A s t b u r y  t o  c h a n g e s  i n  S y d n e y  
j o u r n a l i s m  i n  t h e  1 9 2 0 s .  H i s  o r i g i n a l i t y  w a s  t o  a p p l y  b o h e m i a  a s  t h e  o r g a n i s i n g  p r i n c i p l e  t o  
a  p r e v i o u s l y  d i s c o n n e c t e d  g r o u p  o f  i n d i v i d u a l s ,  c l u b s  a n d  i n s t i t u t i o n s ,  e x a m i n i n g  n e t w o r k s  
a n d  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  b o h e m i a n  i d e a s  a n d  p r a c t i c e s  w e l l  i n t o  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  
b e g i n n i n g  t o  r e s e a r c h  a  t r a d i t i o n .  F a r  f r o m  a  s t a t i c  d e s c r i p t i o n ,  b o h e m i a  w a s  a n  i d e a  b e i n g  
p r o s e l y t i s e d  a n d  p e r f o r m e d  a n d  p a s s e d  o n  f r o m  o l d e r  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n s  t o  a  
n e w  g e n e r a t i o n  t h r o u g h  w o r k p l a c e s ,  n o t a b l y  i n  t h e  p r i n t  m e d i a .  
K i r k p a t r i c k  w a s  s e n s i t i v e  t o  t h e  i n d e p e n d e n t  f l o w  o f  i d e a s  i n  t e x t s ,  a n d  c h a r t e d  t h e  v a r i o u s  
s t r e a m s  o f  E u r o p e a n  r o m a n t i c i s m  t h a t  f l o w  t h r o u g h  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n i s m ,  f r o m  t h e  
G o t h i c  t o  N i e t z s c h e .  B u t  h e  a l s o  a r g u e s  t h a t  1 9 2 0 s  b o h e m i a n s  w e r e  a  v a n g u a r d  f o r  a  n e w  
w a y  o f  b e i n g  m o d e r n ,  b o t h  i n  t h e i r  b o h e m i a n  l i f e s t y l e  a n d  i n  t h e  n e w  s t y l e s  o f  p o p u l a r  
c u l t u r e  t h e y  p r o d u c e d .  A s  a  l i t e r a r y  h i s t o r i a n  K i r k p a t r i c k  w a s  f a m i l i a r  w i t h  S o v i e t  l i t e r a r y  
c r i t i c  M i k h a i l  B a k h t i n ' s  i d e a  o f  t h e  c a r n i v a l e s q u e ,  w h i c h  h e  a t t r i b u t e s  t o  1 9 2 0 s  S y d n e y  
b o h e m i a ,  a l b e i t  i n  a  m o d e r n ,  u r b a n  s e n s e .
1 5 4  
K i r k p a t r i c k  c o m p l a i n e d  t h a t  b o h e m i a n s  h a d  a  r e s i d u a l  a n t a g o n i s m  t o  t h e  c o m m e r c i a l ,  a n d  
c r i t i c i s e d  L i n d s a y ' s  c i r c l e  f o r  ' m y s t i f y i n g '  a r t  i n  d e n i a l  o f  t h e i r  o w n  p o p u l a r  c u l t u r e  
1 5 3  J .  S e i g a l ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 - 3 0 .  S e i g a l  ' s  e n l i r e  s t u d y  s h o w s  e n g a g e m e n t  o f  F r e n c h  b o h e m i a n s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  w i t h  c o m m e r c e .  S e e  a l s o  M .  R .  B r o w n ,  o p .  c i t . .  p p .  1 - 1 8 .  
1 5 4  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 8 2 - 3 , 2 6 7 .  A c c o r d i n g  t o  K i r k p a t r i c k  t h e  p r o d u c t i o n  o f  a r t  w a s  f a r  l e s s  
i m p o r t a n t  t h a n  t h e  l i v i n g  o f  o n e ' s  l i f e  a s  a r t ,  t h e  e l e v a t i o n  o f  s t y l e  a n d  r e c r e a t i o n  t o  a n  a r t  f o r m ,  w r i t i n g  o n e ' s  
v e r y  b o d y  a s  a  t e x t .  N o t i o n s  o f  t h e  c a r n i v a l e s q u e  h a d  e a r l i e r  b e e n  u s e d  b y  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  S y l v i a  L a w s o n  t o  
c o n c e p t u a l i s e  t h e  e a r l y  B u l l e t i n  o f  F .  J .  A r c h i b a l d  a s  a  ' m e d i a  c i r c u s ' ,  a n d  J o h n  D o c k e r  h a d  a r g u e d  f o r  t h e  
a p p l i c a b i l i t y  o f  B a k h t i n ' s  i d e a s  t o  u n d e r s t a n d i n g  t h e  c r e a t i v e  a n d  s u b v e r s i v e  v a l u e s  i n  t h e  c o m m e r c i a l  m e d i a .  
S e e  S .  L a w s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  i x  - x i i ;  J .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m ,  p p .  8 4 - 9 5 .  
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p r a c t i c e .
l 5 5  
B u t  t h a t  i s  t o  m i s s  t h e  p o i n t  o f  b o h e m i a n i s m ,  w h i c h  w a s  t o  r e i f y  c r e a t i v i t y  a s  
a u t o n o m o u s ,  c o n n e c t i n g  i t  t o  a  ' m u s e '  o r  ' g e n i u s ' ,  d i s g u i s i n g  a r t ' s  l o c a t i o n  i n  m a r k e t  
r e l a t i o n s .  K i r k p a t r i c k  r e c o g n i s e d  t h a t  t h e  b o h e m i a n  l i v e d  i n  s y m b i o s i s  w i t h  b o u r g e o i s  
s o c i e t y ,  ' t h e  o n e  f o r  m o n e y  t o  f i n a n c e  i t s  v i s i o n s ,  t h e  o t h e r  f o r  h i g h  c u l t u r a l  p r o d u c t s  t o  
a d o r n  o r  s a n c t i f y  i t s  l e i s u r e  . . .  a n d  t h e  p o i n t  o f  s a l e  r e p r e s e n t s  t h e  p o i n t  o f  c o m p r o m i s e .
d 5 6  
I n  m y  d e f i n i t i o n  t h e  p o i n t  o f  t h e  b o h e m i a n s '  r h e t o r i c  a n d  p e r f o r m a n c e  o f  a u t o n o m y  w a s  t o  
d i s g u i s e  t h i s  c o m p r o m i s e  w i t h  t h e  m a r k e t .  I n  c o n t r a s t  t o  K i r k p a t r i c k  l i t e r a r y  h i s t o r i a n  
A n d r e w  M c C a n n  g a v e  c e n t r a l i t y  t o  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  c o m m o d i f i c a t i o n  a n d  a u t o n o m y  i n  
h i s  a n a l y s i s  o f  M a r c u s  C l a r k e ' s  B o h e m i a . 1 5 7  B u t  u n l i k e  K i r k p a t r i c k ' s  s t u d y  t h e  s o c i a l  
p r a c t i c e  o f  C l a r k e ' s  b o h e m i a n  i s m  w a s  u n d e r d e v e l o p e d ,  i n  p r e f e r e n c e  t o  a  c l o s e  r e a d i n g  o f  
h i s  t e x t s  t h a t  i s  m o r e  t y p i c a l  o f  a  c o n t e m p o r a r y  l i t e r a r y  s t u d i e s  a p p r o a c h .  
W h a t  w o r k  h a s  b e e n  d o n e  t o  t e s t  D o c k e r ' s  h y p o t h e s i s  o f  a  ' c o n t i n u o u s  B o h e m i a n  
t r a d i t i o n ' ?  F o l l o w i n g  K i r k p a t r i c k ,  A n n e  C o o m b s  o b s e r v e d  i n  h e r  j o u r n a l i s t i c  h i s t o r y  o f  t h e  
P u s h  ' [ t l h e r e  h a d  a l w a y s  b e e n  b o h e m i a s  i n  S y d n e y ,  p l a c e s  w h e r e  n o n - c o n f o r m i s t s ,  a r t i s t s  
a n d  d o w n - a n d - o u t  w r i t e r s  g a t h e r e d ,  w h e r e  s o c i a l  a n d  s e x u a l  c o n v e n t i o n s  w e r e  r e l a x e d ' ,  
w i t h  w o m e n ,  s i n c e  t h e  1 9 2 0 s  ' a c c e p t e d  i n t o  b o h e m i a ,  i f  n o t  o n  c o m p l e t e l y  e q u a l  t e r m s '  . 1 5 8  
C o o m b s  d e s c r i b e d  t h e  i n f l u e n c e  o f  J o h n  A n d e r s o n  o n  h i s  s t u d e n t s  i n  t h e  1 9 4 0 s  a n d  5 0 s ,  
a n d  t h e  i n d u c t i o n  o f  s e v e r a l  g e n e r a t i o n s  o f  u n d e r g r a d u a t e s  i n t o  t h e  P u s h  v i a  t h e  L i b e r t a r i a n  
S o c i e t y ,  u n i v e r s i t y  e x t r a c u r r i c u l a r  a c t i v i t i e s  a n d  o f f  c a m p u s  p u b s  a n d  p a r t i e s .  B u t  r a t h e r  
t h a n  d e f i n e  b o h e m i a  o r  a n a l y s e  h o w  i t  w a s  r e p r o d u c e d  i n t o  t h e  1 9 7 0 s ,  h e r  c o m p e l l i n g  
n a r r a t i v e  p r o v i d e s  a t m o s p h e r i c  p e r s o n a l  s t o r i e s  f r o m  h e r  s u b j e c t s .
l 5 9  
S c h o l a r l y  a c c o u n t s  o f  
b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  i n d i v i d u a l s  h a v e  t e n d e d  t o  f o l l o w  t h e  m e m o i r s  t h a t  p o r t r a y  t h e  
a u t h o r ' s  o w n  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s  a s  u n i q u e ,  n e e d i n g  n o  a n c e s t o r s  a n d  l e a v i n g  n o  
d e s c e n d a n t s .
l 6 0  
T o  a r g u e  f o r  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  e x p l a i n  t h e  d e n i a l  b y  
b o h e m i a n s  o f  a  t r a d i t i o n .
1 6 1  
T h i s  c h a l l e n g e  w a s  t a k e n  u p  i n  t h e  1 9 9 0 s  i n  w o r k s  b y  M o o r e ,  
1 S 5  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  2 2 .  C o m m e r c i a l  p r a c t i c e  i n c l u d e d  t h e  n e w  u r b a n  j o u r n a l i s m ,  l i g h t  v e r s e ,  c i n e m a ,  
c a r t o o n i n g ,  a d v e r t i s i n g  a n d  w i n d o w  d r e s s i n g  a t  D a v i d  J o n e s .  K i r k p a t r i c k  a r g u e d  c o m m e r c i a l  p r a c t i c e  i n  t u r n  
s t i m u l a t e d  ' h i g h '  m o d e r n i s m ,  f o r  e x a m p l e  K e n n e t h  S l e s s o r  w r o t e  h i s  l i g h t  v e r s e  i n  r e g u l a r  i n s t a l m e n t s  f o r  
S m i t h ' s  W e e k l y  t h a t  i n f l u e n c e d  t h e m e s  i n  h i s  s m a l l  r u n  ' s e r i o u s '  p o e t r y .  
I , .  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  2 8 .  
1 5 7  A .  M c C a n n ,  o p .  c i t . ,  
I , .  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ,  . p .  2 0  
1 S 9  i b i d . ,  p p .  1 6 - 3 1 .  
' ' ' '  s e e  H a e s e ,  o p .  c i t . ;  B u r k e ,  A u s t r a l i a n  G o t h i c ;  G a l b a l l y ,  o p .  c i t .  
' "  B o h e m i a n  g r o u p s  i n  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  F r a n c e  a l s o  m a d e  a  s h o w  o f  r e j e c t i n g  t h e  a e s t h e t i c s  a n d  l e g i t i m a c y  
o f  o l d e r  g e n e r a t i o n s  o f  a r t i s t s ,  a  t e n d e n c y  t h a t  o n l y  b e c a m e  m o r e  e x t r e m e  w i t h  a v a n t - g a r d e s ,  w h o s e  m e m b e r s  
p l a c e d  i n n o v a t i o n  a t  t h e  f o r e f r o n t  o f  t h e i r  s e l f - d e f i n i t i o n .  
4 8  
W a r k  a n d  M c A u l i f f e  t h a t  e x p l o r e d  d i f f e r e n t  a s p e c t s  o f  a n  u n c o n s c i o u s  A u s t r a l i a n  
b o h e m i a n  t r a d i t i o n .
1 6 2  
M y  d o c u m e n t a r y  f i l m  B o h e m i a n  R h a p s o d y :  R e b e l s  o f  A u s t r a l i a n  C u l t u r e  b r o a d c a s t  i n  
1 9 9 7 ,  a n d  e s s a y  •  A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  T r a d i t i o n ' ,  e x a m i n e d  t h e  i d e a  o f  a n  
u n a c k n o w l e d g e d  A u s t r a l i a n  t r a d i t i o n  c o n n e c t i n g  s u c c e s s i v e  g e n e r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s  a n d  
a r g u e d  f o r  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  a s  a  d r i v i n g  f o r c e  w i t h i n  t h a t  t r a d i t i o n .
l 6 3  
T h e  t e n s i o n  
b e t w e e n  c o n t i n u i t y  a n d  c h a n g e ,  a b s e n t  f r o m  w o r k  r e s t r i c t e d  t o  o n e  g e n e r a t i o n ,  
u n d e r p i n n e d  m y  u n d e r s t a n d i n g  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s .  B o h e m i a n  R h a p s o d y  e m p l o y e d  a  
c o n c e p t  o f  t r a d i t i o n  b a s e d  o n  t r a c e s  o f  t h e  b o h e m i a n  d i s c o u r s e  t h a t  o c c u r  a n d  r e - o c c u r  i n  
d i f f e r e n t  g e n e r a t i o n s ,  o f t e n  i n  t h e  s a m e  u r b a n  s p a c e s .  A n  e x a m p l e  w a s  t h e  c a r n i v a l e s q u e  
a n d  D i o n y s i a n  r e v e l r y  i n  S y d n e y  b o h e m i a n i s m  t o  b e  f o u n d  i n  b o t h  t h e  A r t i s t s '  B a l l  o f  t h e  
1 9 2 0 s  a n d  t h e  G a y  a n d  L e s b i a n  M a r d i s  G r a s  o f  t h e  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s .  L i b e r t a r i a n i s m ,  
v i t a l i s m ,  t h e  f l i i n e u r ,  l a r r i k i n i s m ,  a  r o m a n t i c  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  l o w e r  c l a s s e s ,  a n d  
e s p e c i a l l y  g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  w e r e  o t h e r  r e c u r r i n g  m o t i f s .
l 6 4  
R a y m o n d  W i l l i a m s  
c o n c e p t u a l i s e d  t h i s  t y p e  o f  u n c o n s c i o u s  t r a d i t i o n  i n  t h e  L o n g  R e v o l u t i o n ,  d r a w i n g  a  n e w  
l i n e  c o n n e c t i n g  w r i t e r s ,  p a i n t e r s  a n d  p h i l o s o p h e r s  u n a w a r e  t h a t  t h e y  w e r e  p a r t  o f  a  
t r a d i t i o n  o f  r e a c t i o n  t o  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m .  H e  b e l i e v e d  t h a t  
e s t a b l i s h i n g  n e w  l i n e s  w i t h  t h e  p a s t ,  b r e a k i n g  o r  r e d r a w i n g  p r e - e x i s t i n g  l i n e s  - i s  a  
r a d i c a l  k i n d  o f  c o n t e m p o r a r y  c h a n g e .
1 6
'  
F o r  W i l l i a m s  a  c u l t u r a l  t r a d i t i o n  w a s  n o t  j u s t  s o m e t h i n g  c h o s e n  b y  t h e  h i s t o r i c a l  a c t o r s  
i n v o l v e d  o r  b y  p o p u l a r  a c k n o w l e d g m e n t .  A  t r a d i t i o n  w a s  a  p a t h w a y  o f  c o n n e c t i o n s  t h a t  t h e  
h i s t o r i a n  m i g h t  e x c a v a t e  a s  a n  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  o f f i c i a l  l i n e ,  w h i c h  i s  o n l y  a n o t h e r  
i n t e r p r e t a t i o n .  B u t  t h i s  a p p r o a c h  i s  n o t  e n o u g h .  T h e r e  a r e  d e e p e r  c o n n e c t i o n s  t o  r e s e a r c h ,  
o f  f a m i l y ,  f r i e n d s ,  a r t  s c h o o l s ,  u n i v e r s i t i e s  a n d  w o r k  p l a c e s  t h a t  r e p r o d u c e  b o h e m i a n  
i d e n t i t i e s  o v e r  t i m e ,  a n d  d i s c o n t i n u i t i e s  t o  e x p l a i n .  A  r e a d i n g  o f  b i o g r a p h i e s ,  m e m o i r s  a n d  
h i s t o r i e s  i n d i c a t e  t h a t  g e n e r a t i o n s  o f  w o u l d - b e  a r t i s t s ,  j o u r n a l i s t s  o r  i n t e l l e c t u a l s  h a v e  
1 6 2  U n c o n s c i o u s  A u s t r a l i a n  c r e a t i v e  a n d  i n t e l l e c t u a l  t r a d i t i o n s  h a d  a l s o  b e e n  a n a l y s e d  i n  A u s t r a l i a  b y  G .  
S e r l e ,  F r o m  D e s e r t s  T h e  P r o p h e t s  C o m e :  T h e  C r e a t i v e  S p i r i t  i n  A u s t r a l i a ,  1 7 8 8 - 1 9 7 2 ,  H e i n e m a n n ,  
M e l b o u r n e ,  1 9 7 3 ,  a n d  i n  t h e  w o r k  o f  W a r d ,  S m i t h  a n d  D o c k e r  d i s c u s s e d  e a r l i e r .  
1 6 3  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y ;  T .  M o o r e ,  ' A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  T r a d i t i o n ' ,  i n  R .  N i l e ,  e d . ,  T h e  
A u s t r a l i a n  L e g e n d  a n d  i t s  D i s c o n t e n t s ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  i n  A s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  A P I  
N e t w o r k ,  S I .  L u c i a ,  2 0 0 0 ,  p p .  2 6 9 - 2 8 5 .  
1 6 4  i b i d . ,  p p .  2 6 9 - 2 8 3  
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t r a i n e d  i n  t h e  s a m e  k e y  i n s t i t u t i o n s ,  a n d  s h a r e d  s i m i l a r  w o r k i n g  l i v e s  i n  m e d i a ,  p u b l i s h i n g ,  
c o m m e r c i a l  a r t  a n d  d e s i g n ,  p e r f o r m a n c e  t h e a t r e  o r  a c a d e m i a .  A n  i m p o r t a n t  p r o p o s i t i o n  t o  
t e s t  i s  w h e t h e r  d i s p u t e  b e t w e e n  g e n e r a t i o n s  a n d  g r o u p s ,  r a t h e r  t h a n  n e g a t i n g  a  t r a d i t i o n ,  
m i g h t  h e l p  c o n s t i t u t e  t h e  t r a d i t i o n ,  a n d  i f  s o  h o w ?  
T h i s  q u e s t i o n  w a s  c o n s i d e r e d  b y  m e d i a  a c a d e m i c  M c K e n z i e  W a r k  i n  a  c h a p t e r  o f  T h e  
V i r t u a l  R e p u b l i c ,  w h i c h  d i s c e r n e d  ' a  p e c u l i a r  u n d e r c u r r e n t  c o n n e c t i n g  S y d n e y  F r e e t h o u g h t  
o f  t h e  L i b e r t a r i a n  " p u s h "  a n d  S y d n e y  p o s t m o d e r n i s m '  . 1 6 6  E x p l i c i t l y  a p p l y i n g  F o u c a u l t  t o  a  
' g e n e a l o g y  o f  S y d n e y  L i b e r t a r i a n i s m ' ,  W a r k  u p d a t e d  D o c k e r ' s  t h e s i s  t o  i n c l u d e  S y d n e y ' s  
p o s t m o d e r n  i n t e l l e c t u a l  b o h e m i a :  
1  s u s p e c t  t h e r e  i s  a  s t r a n g e  c o n t i n u i t y  b e t w e e n  w h a t  A n d e r s o n  t a u g h t  . . .  i n  t h e  
1 9 2 0 s  a n d  t h e  d i s t i n c t i v e l y  S y d n e y  s t y l e  o f  i n t e l l e c t u a l  w o r k  t h a t  1  l e a r n e d  i n  t h e  
I  9 8 0 s  a n d  w h i c h  i s  a l i v e  a n d  w e l l  t o  t h i s  d a y . 1 6 7  
T h i s  i s  a  c u l t u r a l  t r a d i t i o n  h o s t i l e  t o  a u t h o r i t a r i a n i s m  a n d  c e n s o r s h i p ,  t h a t  v a l u e s  p l u r a l i s m  
a n d  c o n f l i c t ,  a n d  t h e  e x p o s u r e  o f  ' i l l u s i o n s ' ,  t h a t  i s  s c e p t i c a l  o f  u t o p i a s  a n d  u n i f y i n g  
d o c t r i n e s .
1 6 8  
H e  o b s e r v e d  t h a t  t h i s  i s  a  b r o k e n  l i n e ,  t h a t  g r o u p s  f o r m ,  t h e n  s p l i t  a n d  n e w  
g r o u p s  a r i s e ,  a n d  a r g u e d  t h a t  t h e  c o n t i n u i t y  i n  t h e  g e n e a l o g y  i s  ' i t s  a b i l i t y  a l w a y s  t o  
d i f f e r e n t i a t e  i t s e l f  f r o m  p a s t  i n c a r n a t i o n s  t h a t  l o s e  t h e i r  r e f l e c t i v e  a n d  c r i t i c a l  e d g e '  . 1 6 9  
F o r  W a r k  t h e  a c t u a l  b o h e m i a n  l i f e s t y l e  - g r o u p s  d r i n k i n g  a n d  a r g u i n g  t o g e t h e r  i n  p u b s  - i s  
a l s o  i m p o r t a n t  t o  r e c r e a t i n g  a  c r i t i c a l ,  o p e n  d i s p o s i t i o n .  H i s  f o c u s  w a s  o n  b o h e m i a n  p u b  
c u l t u r e  f r o m  t h e  1 9 5 0 s  ( t h a t  a c t u a l l y  e x t e n d e d  b a c k  t o  t h e  m e n  o n l y  B u l l e t i n  ' b e e r h e m i a '  
o f  t h e  1 8 9 0 s ) ,  b u t  b o h e m i a n  d i s c o u r s e  a n d  p e r f o r m a n c e  a l s o  o c c u r r e d  i n  m i x e d  g e n d e r  
c a f e s ,  r e s t a u r a n t s ,  a r t i s t s '  c a m p s ,  g a l l e r i e s ,  a n d  s a l o n s  t h a t  a r e  n o t  d i s c u s s e d .  D r a w i n g  o n  
F o u c a u l t ' s  w o r k  o n  s e x u a l i t y ,  W a r k  c o n c e i v e d  o f  a  ' t e c h n i q u e  o f  t h e  s e l f ' ,  a  p r a c t i c e  o f  
1 6 5  R .  W i I l i a m s ,  T h e  L o n g  R e v o l u t i o n ,  p .  5 3 .  
1 6 6  M .  W a r k ,  ' T h e  L i b e r t a r i a n  L i n e ' ,  i n  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c .  W a r k  w a s  a l s o  a  c o m m e n t a t o r  i n  B o h e m i a n  
R h a p s o d y .  
1 6 7  i b i d . ,  p p .  6 1 , 7 8 ;  M .  F o u c a l t ,  '  N i e t z s c h e ,  G e n e a l o g y ,  H i s t o r y ' ,  i n  P .  R a i n b o w ,  e d . ,  T h e  F o u c a u l t  R e a d e r ,  
P a n t h e o n ,  N e w  Y o r k ,  1 9 8 4 .  
1 6 8  J .  A n d e r s o n ,  ' A r t  a n d  M o r a l i t y ' ,  i n  A r t  a n d  R e a l i t y :  J o h n  A n d e r s o n  o n  L i t e r a t u r e  a n d  A e s t h e t i c s ,  H a l e  a n d  
I r e m o n g e r ,  S y d n e y ,  I  9 8 2 ,  p p .  8 7 - 8 8 .  
1 6 9  i b i d . ,  p p .  6 1 , 7 8 .  D o c k e r ,  a  f e l l o w  t r a v e l l e r  o f  t h e  P u s h ,  w h o  j o u r n e y e d  t h r o u g h  t h e  M a r x i s t  N e w  L e f t  t o  
b e c o m e  a  S y d n e y  p o s t m o d e r n i s t ,  w o u l d  d o u b t l e s s  a g r e e .  H o w e v e r  D o c k e r ' s  C u l t u r a l  E l i t e s  w e n t  a  s t e p  
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l i v i n g  t h a t  e m b r a c e s  P u s h  m a x i m s  l i k e  ' c r i t i c a l  d r i n k i n g '  . 1 7 0  F r o m  J o h n  A n d e r s o n  t o  
G e r m a i n e  G r e e r  t o  F r a n k  M o o r h o u s e  a n d  o n  t o  t h e  p o s t m o d e r n i s t s  ' t h e r e  T U n s  a  r i v e r  
c r e a t e d  o u t  o f  t h i n k i n g ,  d r i n k i n g ,  a r g u i n g ,  a n d  m a k i n g  s o m e t h i n g  t h a t  p l a c e s  o n e ' s  s e l f  i n  a  
c r e a t i v e ,  p r o d u c t i v e ,  o r i g i n a l  r e l a t i o n  t o  t h e  m o m e n t . ' l 7 1  T h e  i d e a  o f  ' t e c h n i q u e s  o f  t h e  
s e l f '  i s  o n e  u s e f u l  w a y  t o  u n d e r s t a n d  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  a l o n g s i d e  
i n s t i t u t i o n a l  s p a c e s ,  b u t  W a r k ' s  n o t i o n  o f  a  c o n t i n u i t y  o f  d i f f e r e n t i a t i o n  d o e s  n o t  
s a t i s f a c t o r i l y  e x p l a i n  h o w  t h e  d i s c o n t i n u i t i e s  a n d  c o n f l i c t s  c a n  b e  r e c o n c i l e d  w i t h  a  
t r a d i t i o n .  
A r t  h i s t o r i a n  C h r i s  M c A u l i f f e ,  i n  a n  u n p u b l i s h e d  l e c t u r e  o n  b o h e m i a  r e s p o n d i n g  t o  
B o h e m i a n  R h a p s o d y ,  a g r e e d  t h a t  t h e r e  w a s  a  ' c e n t u r y  o l d  t r o p e ' ,  b u t  f e l t  i t  h a d  o v e r s t a y e d  
i t s  w e l c o m e  b e c a u s e  i t s  c o n t e m p o r a r y  m a n i f e s t a t i o n s  w e r e  l o o k i n g  t a m e  c o m p a r e d  t o  
e v e r y d a y  p o s t m o d e r n  c o n s u m e r  c u l t u r e .
m  
H e  d e f i n e d  b o h e m i a  a s  ' a  s e t  o f  b e h a v i o u r s ,  
b o t h  s o c i a l  a n d  a e s t h e t i c ,  e m b o d y i n g ,  i n  a n  o f t e n  t h e a t r i c a l  s e n s e ,  i d e o l o g i e s  a n d  m e a n i n g s  
t h a t  i d e n t i f i e d  a r t  w i t h  t r a n s g r e s s i o n ,  m a r g i n a l i t y ,  d i f f e r e n c e  a n d  o p p o s i t i o n . ' J 7 3  N o w a d a y s ,  
b o h e m i a n i s m  c o u l d  n o  l o n g e r  b e  t r a n s g r e s s i v e  o f  b o u r g e o i s  c u l t u r e ,  b u t  w a s  m e r e l y  f o d d e r  
f o r  c o l o u r  s u p p l e m e n t s ,  b e c a u s e  i t s  
a r s e n a l  o f  . . .  ( m i s a n t h r o p y ,  p e r v e r s i t y ,  h y p e r b o l e ,  i r o n y ) ,  o n c e  s o  t h r e a t e n i n g ,  h a s  
b e e n  r e d u c e d  t o  b a n a l ,  j o u r n a l i s t i c  c o n v e n t i o n  . . . .  O v e r  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  c e n t u r y ,  
a n d  e s p e c i a l l y  d u r i n g  t h e  p a s t  t h r e e  d e c a d e s ,  b o h e m i a  h a s  c e a s e d  t o  b e  a  
t r a n s g r e s s i v e  s u b c u l t u r e  a n d  h a s  b e e n  r e f o r m u l a t e d  a s  a  l i f e s t y l e ,  a  c o m m o d i t y ,  a  
s t a t u s  g r o u p . I 7 4  
B u t  a s  s h o w n  b y  S e i g a l  a n d  B r o w n ,  b o h e m i a n i s m  w a s  a l w a y s  t h e  p a c k a g e  t h e  b o u r g e o i s i e  
l i k e d  t o  w r a p  i t s  a r t  i n . m  M c A u l i f f e  m i s s e d  t h e  c e n t r a l i t y  o f  p e r f o r m i n g  a u t o n o m y ,  a n d  
w a s  r e i n f o r c i n g  t h e  n o s t a l g i c  b o h e m i a n  m y t h  p r o m o t e d  i n  m e m o i r s  t h a t  t h e r e  w a s  o n c e  a n  
a u t h e n t i c  r a d i c a l  b o h e m i a  b e f o r e  c o m m e r c e  c o m p r o m i s e d  n e w e r  a t t e m p t s  a t  b o h e m i a n i s m .  
I  a r g u e  t h a t  s i n c e  i t s  i n c e p t i o n  b o h e m i a  h a s  a c t e d  a s  b o t h  a  t r a n s g r e s s i v e  s u b c u l t u r e  a n d  a  
f u r t h e r  b a c k  a n d  s e e s  a  l i n k  b e t w e e n  A n d e r s o n ' s  c o n c e r n s  a b o u t  s e r v i l i t y  a n d  N o r m a n  L i n d s a y ' s  N i e t z s c h e a n  
t h e o r i e s .  
1 7 0  M .  W a r k ,  o p .  c i t . ,  p .  6 2 .  
1 7 1  i b i d . ,  p .  6 2 .  
1 7 2  C .  M c A u l i f f e ,  ' B o h e r n i a n i s m  N o w ' ,  L e c t u r e  d e l i v e r e d  a t  A r t  S p a c e .  W o o l l o o m o o l o o ,  u n p u b l i s h e d ,  1 9 9 8 .  
i 7 3  i b i d .  p .  2 .  
1 7 4  i b i d . ,  p . 2 .  
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c o m m o d i t y ,  a n d  i n  t h i s  t e n s i o n  l i e s  i t s  e n d u r i n g  a p p e a l .  F o r  M c A u l i f f e  b o h e m i a  h a d  
e x p i r e d  b e c a u s e  i t  b e c a m e  a  b u s i n e s s ,  b u t  a s  W h i t e ,  S t e p  h e n s  a n d  A s t b u r y  h a v e  s h o w n  
b o h e m i a  h a d  o n e  e y e  o n  a r t  m a r k e t s  b a c k  a t  i t s  A u s t r a l i a n  b e g i n n i n g s ,  j u s t  a s  i t  d i d  i n  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  F r a n c e .  A b s o r p t i o n  o f  b o h e m i a n  s t y l e s  b y  p o p u l a r  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  
b e g a n  w i t h  t h e  s e r i a l i s a t i o n  o f  M u r g e r ' s  s t o r i e s  a n d  n e v e r  s t o p p e d .  W h i l e  t r a n s g r e s s i o n  a n d  
o p p o s i t i o n  a r e  i m p o r t a n t ,  i t  i s  o n l y  p a r t  o f  t h e  b o h e m i a n  d e f i n i t i o n ,  w h i c h  m u s t  a l s o  p r o b e  
h o w  b o h e m i a  r e c o n c i l e s  i t s e l f  t o  c o m m o d i f i c a t i o n .  
I n  o r d e r  t o  a s s e s s  b o h e m i a ' s  c o n t i n u i t y  i n  A u s t r a l i a  f r o m  i t s  f i r s t  a p p e a r a n c e  i n  t h e  1 8 6 0 s  
t o  t h e  e n d  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  m e a s u r e  d i f f e r e n t  g r o u p s  a n d  
i n d i v i d u a l s  a g a i n s t  a  d e f i n i t i o n ,  w h i c h  b u i l d s  o n  t h e  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  i n t e r n a t i o n a l  a n d  
A u s t r a l i a n  s c h o l a r s h i p .  
A  N e w  A p p r o a c h f  
B o h e m i a  i s  a  s u b c u l t u r e  o f  a r t i s t s  i n  t h e  b r o a d e s t  s e n s e ,  e m b r a c i n g  n o t  o n l y  t h o s e  
p r o d u c i n g  a r t ,  b u t  a l s o  p e o p l e  w i t h  a  p o t e n t i a l  t o  p r o d u c e  a r t ,  t h r o u g h  t r a i n i n g  o r  a  c r e a t i v e  
s e n s i b i l i t y . ' 7 6  M u r g e r  c a s t  a  w i d e  n e t ,  h i s  f o u r  b o h e m i a n s  r e p r e s e n t i n g  w r i t i n g ,  p a i n t i n g ,  
m u s i c  a n d  p h i l o s o p h y . 1 7 7  B o h e m i a  h a s  h i s t o r i c a l l y  d r a w n  a d h e r e n t s  f r o m  c r e a t i v e  m e d i a  
s u c h  a s  l i t e r a t u r e ,  p a i n t i n g  a n d  i l l u s t r a t i o n ,  m u s i c ,  t h e a t r e  j o u r n a l i s m ,  f i l m  m a k i n g ,  r a d i o  
a n d  t e l e v i s i o n ,  a c a d e m i a  a n d  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n  b u t  t h e s e  o f  t h e m s e l v e s  d o  n o t  
c o n s t i t u t e  b o h e m i a .  S e l f - d e f i n i t i o n  a s  a  b o h e m i a n  i s  i m p o r t a n t ,  b u t  t h e r e  w e r e  t h o s e  w h o  
u s e d  d i f f e r e n t  l a b e l s ,  j u s t  a s  o t h e r s  c l a i m e d  t o  b e  b o h e m i a n s  w h o  w e r e  n o t .  F r o m  a m o n g  
a l l  ' c u l t u r a l  p r o d u c e r s ' ,  b o h e m i a n s  a r e  t h o s e  w h o  p e r f o r m  a u t o n o m y  t h r o u g h  t r a n s g r e s s i o n  
o f  b o u r g e o i s  s o c i e t y  c o l l e c t i v e l y  i n  g r o u p s  r a n g i n g  f r o m  c i r c l e s  a n d  c l u b s  t o  a v a n t - g a r d e s  
a n d  b r o a d e r  c o u n t e r - c u l t u r a l  m o v e m e n t s .  T h e r e  a r e  a l t e r n a t i v e  w a y s  t o  b e  a n  a r t i s t ,  f o r  
e x a m p l e  A r n o l d  a n d  R u s k i n '  s  i d e a  o f  t h e  e a r n e s t ,  m o r a l  c u l t u r a l  i m p r o v e r  o r  t h e  
a c a d e m i c i a n  o r  t h e  a s c e t i c  h e r m i t ,  w h o  e s c h e w  t r a n s g r e s s i v e  b e h a v i o u r  o r  c r e a t e  i n  
i s o l a t i o n .  H o w e v e r  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  b e c a m e  d o m i n a n t  a r t i s t i c  i d e n t i t y  f r o m  t h e  m i d  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y . 1 7 8  
1 7 5  J .  S e i g a l ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 - 3 0 ;  M .  R .  B r o w n .  o p .  c i l . ,  p p .  1 - 1 9 .  
1 7 6  i b i d . ,  p .  x x i .  
m i b i d .  
1 7 8  s e e  M .  A m o l d ,  C u l t u r e  a n d  A n a r c h y ,  J .  M u r r a y ,  L o n d o n ,  1 8 6 7 ,  p p .  1 2 - 1 3 ,  1 2 4 .  
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A s  a  n a m e d ,  c o l l e c t i v e  s t r a t e g y  f o r  t r a n s g r e s s i o n  b o h e m i a n i s m  e m e r g e d  f r o m  
r o m a n t i c i s m ' s  c r i t i q u e  o f  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m .  B y  c o n f e r r i n g  t h e  m y t h i c  s t a t u s  o f  t h e  a r t i s t  
o p e r a t i n g  o u t s i d e  c o m m e r c e  a n d  c l a s s ,  b o h e m i a n i s m  h e l p e d  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  m a k e  t h e i r  
w a y  i n  t h e  m a r k e t  p l a c e .  H o w e v e r ,  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  m e a n t  t e n s i o n s  f o r  a r t i s t s  i n  h o w  
t h e y  l i v e d  t h e i r  l i v e s :  b e t w e e n  t h e i r  c l a i m  t o  a u t o n o m y  a n d  t h e  r e a l i t y  o f  c o m p l i c i t y  w i t h  
c u l t u r a l  m a r k e t s ;  b e t w e e n  i n d i v i d u a l i s m  a n d  c o l l e c t i v e  s t r u c t u r e s  t h a t  b o t h  p r o m o t e  a n d  
l i m i t  f r e e d o m ,  s u c h  a s  p o l i t i c a l  g r o u p s ,  t h e  s t a t e  a n d  b o h e m i a n  g r o u p s  t h e m s e l v e s ;  
b e t w e e n  c o s m o p o l i t a n i s m  a n d  n a t i o n a l  o r  p a r o c h i a l  i d e n t i t i e s ;  a n d  b e t w e e n  n o s t a l g i a  a n d  
t h e  t h r i l l  o f  t h e  n e w .  W h a t  f o l l o w s  i s  a n  e l a b o r a t i o n  o f  s o m e  o f  t h e  k e y  p o i n t s  i n  m y  
d e f i n i t i o n .  
T h e  e x p e r i e n c e  o f  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  i n  w h i c h  ' a l l  t h a t  i s  s o l i d  m e l t s  i n t o  a i r '  w a s  b o t h  a  
p r o m i s e  o f  t r a n s f o r m a t i v e  a d v e n t u r e ,  a n d  a  t h r e a t  t o  d i s e n c h a n t  a n d  c o m m o d i f y  
' e v e r y t h i n g  w e  a r e ' . 1 7 9  A c c o r d i n g  t o  s o c i o l o g i s t  G e o r g e  S i m m e l ,  r o m a n t i c i s m  e x p r e s s e d  
t h e  d e s i r e  o f  i n d i v i d u a l s  t o  ' b e  d i f f e r e n t ' ,  t o  p r e s e r v e  t h e i r  a u t o n o m y  i n  t h e  f a c e  o f  
h o m o g e n i s i n g  s o c i a l  f o r c e s . ' B O  S e i g a l  q u o t e d  t h e  P a r i s i a n  j o u r n a l  L ' A r t i s t e  b e m o a n i n g  t h a t  
t h e  a r t i s t  ' g i v e s  h i s  t a l e n t  o v e r  t o  i n d u s t r y ,  t o  t h e  c a p r i c e s  o f  f a s h i o n ,  t o  t h e  w h i m s  o f  t h e  
b u y e r s ,  t h e  b o u r g e o i s ' .  B u t  W i l s o n  q u o t e d  a n  o p t i m i s t i c  S a i n t  C h e r o n  i n  a n o t h e r  i s s u e  t h a t  
T o d a y  t h e  a r t i s t  i s  s e t  i n  t h e  v e r y  h e a r t  o f  s o c i e t y ,  h e  i s  i n s p i r e d  b y  t h e  d e s i r e s  a n d  
s u f f e r i n g s  o f  a l l  " .  H i s  s o c i a l  p o s i t i o n  h a s  t h e r e f o r e  b e c o m e  m o r e  m o r a l ,  m o r e  
i n d e p e n d e n t ,  m o r e  c a p a b l e  o f  f a v o u r i n g  t h e  p r o g r e s s  o f  a r t .
l 8 I  
L  ' A r t i s t e  r e f l e c t e d  t h e  c o n t r a d i c t o r y  m o o d  ( a l s o  a p p a r e n t  i n  t h e  d i f f e r e n t  a t t i t u d e  a m o n g  
s c h o l a r s  t o  t h e  m a r k e t ) .  T h e  s e l f  c o n s c i o u s  b o h e m i a n  w h o  a p p e a r e d  i n  F r a n c e  a n d  B r i t a i n  
i n  t h e  e a r l y  d e c a d e s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i s  o n e  p e r s o n i f i c a t i o n  o f  r o m a n t i c i s m  t h a t  
a l l o w e d  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  t o  e x p l o r e  t h e  f r e e d o m  a n d  p o s s i b i l i t i e s  u n l e a s h e d  b y  m a r k e t  
f o r c e s  s u c h  a s  n e w  m e d i a  f o r  c r e a t i v e  e x p r e s s i o n ,  a n d  m a s s  u r b a n  l i f e s t y l e s ,  b u t  a l s o  t o  
c r i t i q u e  t h e  p r o b l e m  o f  s u b j e c t i o n  t o  c o m m e r c i a l  p u b l i s h e r s ,  c o m p e t i t i o n  f o r  m a r k e t  s h a r e  
1 7 9  K .  M a r x  a n d  F .  E n g e l s ,  ' M a n i f e s t o  o f  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y ' ,  i n  K .  M a r x  a n d  F .  E n g e l s ,  o p .  c i t . ,  p .  3 8 ;  M .  
B e r m a n ,  A l l  T h a t  i s  S o l i d  M e l t s  i n t o  A i r ,  S i m o n  a n d  S c h u s t e r ,  N e w  Y o r k ,  1 9 8 2 ,  p .  1 5 .  
I ! I Q  G .  S i m m e l  q u o t e d  i n  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t .  , p .  3 6 .  
1 8 1  L e t t e r  s i g n e d  U n  A r t i s t e ,  L ' A r t i s t e .  1 8 3 2 ,  q u o t e d  i n  J .  S e i g a l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 ;  S a i n t  C h e r o n ,  L  ' A r t i s t e  ,  
1 8 3 2 ,  q u o t e d  i n  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 7 .  
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a n d  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  c u l t u r e  i t s e l f . ' 8 2  M u r g e r  a d m i t t e d  t h a t  b o h e m i a  a l l o w e d  t h e  
a r t i s t  t o  l i v e  a  ' d o u b l e  l i f e '  w h e r e  t h e y  ' k e e p  o n e  l i f e  f o r  t h e  p o e t  i n  t h e m  - t h e  d r e a m e r  . . .  
a n d  a n o t h e r  f o r  t h e  l a b o u r e r  t h a t  c o n t r i v e s  t o  p r o v i d e  t h e  d a i l y  b r e a d '  . 1 8 3  
B o h e m i a n i s m  w a s  m a d e  p o s s i b l e  b y  t h e  r a p i d  g r o w t h  i n  t h e  F r e n c h  m e d i a  m a r k e t  a n d  j o b s  
i n  j o u r n a l i s m  d u r i n g  t h e  1 8 3 0 s  a n d  4 O s .
1 8 4  
L o o s e n e d  f r o m  t h e  b o n d s  o f  g u i l d ,  r e l i g i o n ,  
c o u r t  a n d  a r i s t o c r a t i c  p a t r o n a g e ,  p a i n t e r s  a n d  w r i t e r s  c o u l d  f i n d  t h e  m a r k e t  I i b e r a t i n g .
I 8 5  
B u t  m a n y  c o m p l a i n e d  o f  s u b j e c t i o n  t o  i m p e r s o n a l  i n s t i t u t i o n s ,  ' p h i l i s t i n e '  b o u r g e o i s  t a s t e s ,  
r e g u l a r  w o r k i n g  h o u r s  a n d  i n t e r m i t t e n t  p o v e r t y . I 8 6  W h e n  i n v e n t e d  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  
d i s t i n g u i s h e d  t h e  c u l t u r a l  p r o d u c e r  f r o m  o t h e r ,  m o r e  a l i e n a t e d  o r  c o m p r o m i s e d  p r o d u c e r s  
o f  c a p i t a l i s t  c o m m o d i t i e s ,  b y  c o n f e r r i n g  o n  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  t h e  s t a t u s  o f  ' a r t i s t '  - a  
s p e c i a l  h e r o i c  p e r s o n  m a g i c a l l y  f r e e  f r o m  c o m m e r c i a l  d i c t a t e s ,  n o s t a l g i c a l l y  h e i r  t o  t h e  
t r a d i t i o n s  o f  t h e  p a s t ,  b u t  a l s o  o p e n  t o  n e w  w a y s  o f  b e i n g  m o d e r n  i n  t h e  m e t r o p o l i s .
I 8
?  
B o h e m i a n i s m  c o n t i n u e d  t o  b e  n u r t u r e d  b y  t h e  r o m a n t i c  c o n c e p t i o n  o f  t h e  a r t i s t  t h r o u g h o u t  
t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  b y  m o d e r n i s m ' s  r e n o v a t i o n  o f  t h e  
r o m a n t i c  a r t i s t  h e r o  a s  g e n i u s  a n d  v i s i o n a r y  . 1 8 8  
1 8 2  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i l . ,  p .  3 4 .  I n  n e w s p a p e r s  ' l i t e r a t u r e  . . .  i s  p r i m a r i l y  a  m a t t e r  o f  f i l l i n g  u p  l i n e s ' .  
1 8 3  H .  M u r g e r ,  .  P r e f a c e  ,  •  x x i i i .  
1 8 4  S e e  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i l . ,  p .  2 7 .  T h e r e  w e r e  4 7 , ( } ( ) ( }  n e w s p a p e r  s u b s c r i b e r s  i n  1 8 2 4 ,  7 0 , ( } ( ) ( }  i n  1 8 3 6  a n d  
2 0 0 , ( } ( ) ( }  i n  1 8 4 6 .  A  g r o w i n g  n u m b e r  o f  p e r i o d i c a l s  d r e w  o n  t h e  t a l e n t s  n o t  j u s t  o f  j o u r n a l i s t s ,  b u t  a l s o  o f  
t h o s e  w h o  c o u l d  p r o v i d e  s e r i a l i s e d  f i c t i o n ,  t h e  n e w  u r b a n  o b s e r v a t i o n a l  w r i t i n g  a n d  i l l u s t r a t i o n s .  
1 S 5  A  s e l f - c o n s c i o u s  b o h e m i a  w a s  f i r s t  n a m e d  i n  F r a n c e  b e c a u s e  i n  t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  r e v o l u t i o n  a n d  
N a p o l e o n i c  w a r s  t h e  c o m i n g  o f  t h e  m a r k e t  w a s  m o r e  s u d d e n  t h a n  i n  B r i t a i n  - l i t e r a l l y  t h e  s e i z u r e  o f  p o w e r  
b y  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  a b o l i t i o n  o f  t h e  a r i s t o c r a c y  a n d  b o d i e s  l i k e  t h e  R o y a l  A c a d e m y .  T h e  1 8 3 0 s  w i t n e s s e d  
a  l a r g e  i n f l u x  o f  y o u n g  b o u r g e o i s  m e n  i n t o  P a r i s  s e e k i n g  e m p l o y m e n t ,  s o m e  o f  w h o  d r i f t e d  i n t o  v a r i o u s  
f o r m s  o f  j o u r n a l i s m  a n d  c o m m e r c i a l  a r t .  S e e  J .  R i c h a r d s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 3 - 4 1 ;  P .  B o u r d i e u ,  ' A a u b e r t ' ,  p p .  
1 9 5 - 1 9 6 ;  E .  W i l s o n , o p . c i t ,  p p .  1 6 - 1 8 .  
1 8 6  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  3 1 ;  R .  W i l l i a m s ,  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  p p .  3 2 - 3 6 ;  S e e  a l s o  J .  R y k e r t ,  ' T h e  
C o n s t i t u t i o n  o f  B o h e m i a '  ,  i n  R e s  x x x i ,  S p r i n g ,  1 9 9 7 ,  p .  1 1 2 .  H e  d i s c u s s e d  h o w  i n  F r a n c e  t h e  w o r d '  b o e t i a n '  
w a s  u s e d  r a t h e r  t h a n  ' p h i l i s t i n e '  t h a t  c a m e  t o  b e  u s e d  i n  B r i t a i n  v i a  G e r m a n  r o m a n t i c  w r i t e r s .  
I S 7  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  p p .  x i v ,  x x v i ,  x x v i i i ;  E .  W i l s o n ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 ,  1 5 - 2 0 ;  B .  S m i t h ,  A r t i s t  a s  H e r o ,  p p .  
1 9 - 2 5 .  M u r g e r  c o n n e c t e d  b o h e m i a n s  w i t h  a  ' c h o s e n '  ' g e n e a l o g y '  o f  g r e a t  a r t i s t s  a l l  t h e  w a y  b a c k  t o  H o m e r .  
A s  e x p l a i n e d  b y  S m i t h  a n d  W i l s o n  p r i o r  t o  t h e  c h a n g e s  o f  t h e  e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  c h a n g e s  o f  t h e  l a t e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a n d  t h e  c u l t u r a l  r e s p o n s e  o f  r o m a n t i c i s m  c u l t u r a l  w o r k  w a s  m o r e  a k i n  t o  c r a f t ,  t h e  a r t i s t  
m o r e  a n  a r t i s a n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  a n c i e n t  a n d  m e d i e v a l  c i v i l i s a t i o n s ,  t i e d  t o  g u i l d s ,  a n d  s e r v i c e  t o  r e l i g i o n  
a n d  t h e  a r i s t o c r a c y .  W h i l e  a n  i n d i v i d u a l i s t  i d e n t i t y  o f  t h e  a r t i s t  d e r i v e d  f r o m  t h e  P l a t o n i c  v i e w  o f  t h e  
' m e l a n c h o l y  g e n i u s '  b e g a n  t o  e m e r g e  f r o m  t h e  r e n a i s s a n c e ,  f o r  e x a m p l e  C a r r a v a g i o  o r  M a r l o w e ,  t h e y  w e r e  
e x c e p t i o n s ,  d e p e n d e n t  o n  p a t r o n s ,  a n d  w e r e  n o t  a p p o s i t i o n a l  o f  s o c i e t y  i n  t h e i r  t r a n s g r e s s i o n  o r  o b s e s s e d  w i t h  
a u t o n o m y .  I t  w a s  n o t  u n t i l  m a r k e t  c a p i t a l i s m  s u p p o r t e d  b y  b o u r g e o i s  p o l i t i c s  a n d  c i v i l  s o c i e t y  t h a t  
b o h e m i a n i s m  e m e r g e d  a m o n g  t h e  F r e n c h  R o m a n t i c  g e n e r a t i o n  o f  t h e  1 8 3 0 s  a s  a  n a m e d  s u b c u l t u r e  w h i c h  
m a d e  a  s h o w  o f  d e c l a r i n g  m e m b e r s  t o  b e  ' a r t i s t s '  c r i t i c a l  o f ,  a n d  o p e r a t i n g  a u t o n o m o u s l y  f r o m ,  c a p i t a l i s t  
e c o n o m i c  a n d  s o c i a l  r e l a t i o n s .  
' 8 8  B .  S m i t h ,  ' N o t e s  o n  E l i t i s m  a n d  t h e  A r t s ' ,  i n  B .  S m i t h ,  D e a t h  o f  t h e  A r t i s t  a s  H e r o ,  p .  5 .  
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D r a w i n g  o n  B o u r d i e u ,  I  a r g u e  t h a t  ' b o h e m i a n i s m '  a n d  a v a n t - g a r d e  p o s t u r e s  e n h a n c e  t h e  
' c u l t u r a l  c a p i t a l '  o f  e m e r g i n g  a r t i s t s ,  j o u r n a l i s t s ,  w r i t e r s  a n d  p e r f o r m e r s  b y  c r e a t i n g  t h e  
i l l u s i o n  o f  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t ,  b y  c a r v i n g  o u t  t h e i r  d i s t i n c t i o n  f r o m  e s t a b l i s h e d  
p l a y e r s  a n d  p e e r s  p o r t r a y e d  a s  l e s s  i n d e p e n d e n t  f r o m  t h e  m a r k e t  o r  o t h e r  e x t e r n a l  
c o n s t r a i n t s  s u c h  a s  p a r t y  p o l i t i c s  o r  t h e  s t a t e .  B o h e m i a n  g r o u p s  h e l p e d  i n  m o r e  p r a c t i c a l  
w a y s  a s  w e l l  b y  p r o v i d i n g  s u p p o r t  n e t w o r k s  a n d  e n c o u r a g i n g  e x p e r i e n c e s  t h a t  c o n t r i b u t e d  
t o  c r e a t i v e  s k i l l s  a n d  c u l t u r a l  c o n t e n t .  B o h e m i a n i s m  a l l o w e d  e m e r g i n g  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  
t o  p a r a d e  t h e i r  g e n i u s  o r  a u t h e n t i c i t y ,  o r  i n n o v a t i o n  w h i l e  t a r n i s h i n g  c o m p e t i t o r s  a s  
b o u r g e o i s ,  f a k e ,  o r  o b s o l e t e .
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I n  f a c t ,  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  w a s  a  p u b l i c  d e c l a r a t i o n  o f  
' r i c h '  c u l t u r a l  c a p i t a l .  I t  e m e r g e d  e a r l y  i n  t h e  e v o l u t i o n  o f  t h e  p r e s e n t  b o u r g e o i s  c u l t u r a l  
f i e l d  a s  a  w a y  t o  p r o s p e r  i n  c u l t u r e  m a r k e t s  b y  p r o m o t i n g  t h e  f a n t a s y  o f  a  c o n t e s t e d  z o n e  o f  
a u t o n o m y .  B o h e m i a  m a s k s  s e l f - i n t e r e s t  a n d  b e s t o w s  a u t h o r i t y ,  n o t  u n l i k e  t h e  o t h e r  
b o u r g e o i s  i d e n t i t y ,  p r o f e s s i o n a l i s m .  A s  r e c o g n i s e d  b y  M u r g e r ,  b o h e m i a  a l s o  j u s t i f i e d  
f a i l u r e  t o  s u c c e e d ,  w h i c h  c o u l d  b e  a s s u a g e d  a s  p r o o f  o f  a n  a r t i s t ' s  r e f u s a l  t o  c o m p r o m i s e  
f o r  m o n e y ,  ' a n d  s o  a t t e s t  t h e i r  o w n  e x i s t e n c e  i n  A r t '  . 1 9 0  I t  w a s  n o t  i m p o s s i b l e  f o r  b o h e m i a n  
p r a c t i c e  t o  a l s o  l e v e r a g e  s o m e  r e a l  c r e a t i v e  f r e e d o m ,  a n d  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  i l l u s i o n  a n d  
a c h i e v e m e n t  o f  a u t o n o m y  w i l l  b e  a s s e s s e d  i n  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  e x p e r i e n c e .  
A s  a  c r e a t i o n  o f  b o u r g e o i s  l i b e r a l i s m ,  b o h e m i a  v a l u e d  i n d i v i d u a l i s m .  N e v e r t h e l e s s  
b o h e m i a  o c c u r r e d  i n  a  s o c i a l  n e t w o r k .  B o h e m i a n s  t h r i v e d  o n  c o n t a c t ,  s e e k i n g  c o n n e c t i o n s  
w i t h  e a c h  o t h e r  f o r  m u t u a l  a s s i s t a n c e  b u t  a l s o  a s  a n  a u d i e n c e .  T h e y  f o r m e d  s u b c u l t u r e s  a n d  
s m a l l e r  g r o u p s  c h a r a c t e r i s e d  b y  c o m p l e x  i n t e r - r e l a t i o n s h i p s ,  b a s e d  a r o u n d  s h a r e d  r i t u a l s ,  
a r g o t ,  r e c r e a t i o n ,  f r i e n d s h i p ,  m u t u a l  s u p p o r t  a n d  r i v a l r y ,  s e x ,  c o n s u m p t i o n  a n d  e s p e c i a l l y  
c r e a t i  v e  w o r k .  T h i s  o b s e s s i o n  w i t h  s o c i a l  c o n n e c t i o n  d i s t i n g u i s h e d  b o h e m i a n s  f r o m  a r t i s t s  
w h o  p r o d u c e d  i n  i s o l a t i o n .  I t  i s  w i t h i n  a  g r o u p  t h a t  a n  a l t e r n a t i v e  s o c i a l  s p a c e  c a n  b e  
c a r v e d  o u t  f r o m  t h e  m a i n s t r e a m  a n d  t h e  a l t e r n a t i v e  i d e n t i t y  r e h e a r s e d ,  p e r f o r m e d  a n d  r e a d .  
T h e  b o h e m i a n  g r o u p  d r e w  a  b o u n d a r y  w i t h  t h e  m a i n s t r e a m ,  r e c o g n i s i n g  a n d  c r e d e n t i a l i n g  
t h o s e  w h o  b e l o n g e d  a n d  b i n d i n g  t h e m  t h r o u g h  c o d e s  a n d  c u s t o m s .  ' B o h e m i a  h a s  a n  i n n e r  
l a n g u a g e  o f  i t s  o w n ,  t a k e n  f r o m  s t u d i o  t a l k ,  t h e  s l a n g  o f  g r e e n - r o o m s ,  a n d  d e b a t e s  i n  
n e w s p a p e r  o f f i c e s ' ,  o b s e r v e d  M u r g e r ,  ' a n  i n t e l l i g e n t  a r g o t  . . .  u n i n t e l l i g i b l e  t o  t h o s e  w h o  
1 8 9  S e e  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  p p .  x x i - x x i x .  T h i s  i s  w h y  M u r g e r  s p e n d s  m o s t  o f  h i s  p r e f a c e  d i v i d i n g  g e n u i n e  
b o h e m i a n s  f r o m  ' a m a t e u r s ' ,  t h e  t a l e n t I e s s ,  t h e  p u r i s t s  a n d  t h e  f a i l u r e s  a n d  w h y  s o  m a n y  s u b s e q u e n t  m e m o i r s  
a r e  o b s e s s e d  w i t h  d e n o u n c i n g  c o m p e t i t o r s  a s  i n a u t h e n t i c  b o h e m i a n s .  
1 9 0  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  p .  x x i i i .  
s s  
h a v e  n o t  t h e  k e y  t o  i t '  . 1 9 1  Y e t  a t  t h e  s a m e  t i m e  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n  f r e q u e n t l y  i n v o l v e d  
b r e a c h i n g  t h e s e  b o r d e r s  t o  s e e k  e x p o s u r e  t o  d i f f e r e n t  c l a s s e s ,  e t h n i c i t i e s  o r  d e v i a n c i e s  t h a t  
w e r e  ' o t h e r e d '  a s  e x o t i c  a n d  r e f e r e n c e d  i n  a r t  a n d  b o h e m i a n  s t y l e s .  W h e r e  m o s t  A u s t r a l i a n  
s c h o l a r s h i p  a b o u t  b o h e m i a n  g r o u p s  u s e d  a  b i o g r a p h i c a l  m e t h o d ,  t h i s  s t u d y  w i l l  p r i v i l e g e  
t h e  s o c i a l  f o r m s  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a s ,  r a n g i n g  f r o m  t i g h t  c l u b s  a n d  a v a n t - g a r d e s  t o  
l o o s e r  c i r c l e s ,  n e t w o r k s  a n d  c o u n t e r - c u l t u r e s .  A n a l y s i s  w i l l  b e  i n  t e r m s  o f  t h e  i n s t i t u t i o n s ,  
s t y l e s  a n d  r i t u a l s  t h a t  h e l p  u n i f y  a n d  d e m a r c a t e  b o h e m i a n s  w i t h i n  s o c i a l  g r o u p s .  
B o h e m i a n s '  t r a n s g r e s s i o n  o f  b o u r g e o i s  c u l t u r e  n e e d  n o t  b e  e x p r e s s e d  e x p l i c i t l y  a s  W i l s o n  
h a s  i t .
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K i r k p a t r i c k  c o r r e c t l y  o b s e r v e d  t h a t  b o h e m i a n  d i s c o n t e n t  w i t h  t h e  m a i n s t r e a m  i s  
j u s t  a s  l i k e l y  t o  b e  c o m m u n i c a t e d  b y  a  r e s o r t  t o  t h e  D i o n y s i a n  o r  t h e  c a r n i v a l e s q u e  a s  b y  
p r o t e s t  o r  a v a n t - g a r d e  c r i t i q u e .  B a k h t i n ' s  i d e a  o f  c a r n i v a l  w i l l  b e  u s e d  t o  e x p l o r e  t h i s  
a s p e c t  o f  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n  i n  A u s t r a l i a .  T r a n s g r e s s i o n  c a n  b e  c o d e d ,  o r  h i d d e n ,  a n d  
d e p e n d s  o n  s o c i a l  c o n t e x t ,  a n d  a r t  f o r m .  A s  S e i g a l  a r g u e d ,  t h e  p o i n t  o f  b o h e m i a n  
t r a n s g r e s s i o n  i s  t o  p r o b e  t h e  l i m i t s  o f  b o u r g e o i s  s o c i e t y  f r o m  w i t h i n  r a t h e r  t h a n  o v e r t u r n  i t .  
I n  s o  d o i n g  b o h e m i a n s  a c t e d  o u t  c a p i t a l i s m ' s  p o t e n t i a l l y  s u b v e r s i v e  i m p l i c a t i o n s  o f  
u n b r i d l e d  f r e e d o m .  A s  b o u r g e o i s  c u l t u r e  c h a n g e s  s o  m u s t  t h e  t h i n g s  b o h e m i a n s  d o  t o  
t r a n s g r e s s  i t s  b o u n d a r i e s  o f  a c c e p t a b i l i t y .  T r a n s g r e s s i v e  s i g n i f i e r s  a r e  n o t  f i x e d ,  b u t  a r e  
c o n s t a n t l y  c h a n g i n g ,  b o t h  w i t h i n  b o h e m i a n  g r o u p s ,  a n d  f r o m  g r o u p  t o  g r o u p ,  g e n e r a t i o n  t o  
g e n e r a t i o n .  I n  e x a m i n i n g  h o w  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n  c h a n g e d  o v e r  t i m e ,  a n  
i m p o r t a n t  q u e s t i o n  i s :  d i d  t h i s  a l s o  c h a n g e  t h e  w i d e r  c u l t u r e ?  
B o h e m i a n i s m  i s  n o t  u s u a l l y  a  l i f e - t i m e  i d e n t i t y ,  b u t  a  p h a s e ,  o f t e n  a s s o c i a t e d  w i t h  y o u t h ,  i n  
t h e  c a r e e r  o f  t h e  c u l t u r a l  p r o d u c e r  w h e n  a n  i n d i v i d u a l  b i d  t o  a s c e n d  i n  t h e  m a r k e t  i s  j o i n e d  
t o  a  g r o u p  a t t e m p t  t o  c r e a t e  a n  a l t e r n a t i v e  i d e n t i t y  t o  e s t a b l i s h e d  a r t i s t s ,  u s u a l l y  t h r o u g h  
n o v e l t y  i n  a e s t h e t i c s ,  i d e a s  a n d  t h e  f o r m  o f  b o h e m i a n i s m  i t s e l f .  W h i l e  b o h e m i a  i s  
c o m m o n l y  i d e n t i f i e d  w i t h  y o u t h ,  i t  i s  n o t  e x c l u s i v e l y  s o .  H o w e v e r  t h e  m e m o r y  o f  y o u t h  
w a s  d e p l o y e d  b y  a l r e a d y  e s t a b l i s h e d  p l a y e r s  t o  d e f e n d  t h e i r  p o s i t i o n s  a g a i n s t  c h a n g e .  T h e  
c o u n t e r b a l a n c e  t o  b o h e m i a n  i n n o v a t i o n  w a s  t h e  t e n d e n c y  f o r  o l d e r  b o h e m i a n  a r t i s t s  t o  
r e p a c k a g e  t h e i r  i d e n t i t i e s  a n d  a r t  a s  n o s t a l g i a ,  a s  a  w a y  o f  r e m a i n i n g  r e l e v a n t  t o  t h e i r  
o r i g i n a l  m a r k e t ,  a n d  t o  c a p t u r e  n e w  o n e s .  T h i s  e x p l a i n s  t h e  p o p u l a r i t y  o f  m e m o i r  w r i t i n g  
a m o n g  b o h e m i a n s .  T h e  b o h e m i a s  o f  i c o n o c l a s t i c  y o u t h  a n d  n o s t a l g i c  o l d e r  a r t i s t s  w e r e  
1 9 J  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  p .  x x x .  
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b o u n d  t o  c o n f l i c t ,  a n d  t h e  q u e s t i o n  i s  h o w  d i d  s u c h  s t r u g g l e s  r e l a t e  t o  c u l t u r a l  m a r k e t s  a n d  
t h e  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ?  
T o w a r d s  a  P o l i t i c a l  E c o n o m y  o f  B o h e m i a  
A  d e f i n i t i o n  m u s t  g o  b e y o n d  g e n e r a l i t i e s  o f  b o h e m i a n  i s m  s o l v i n g  c o n t r a d i c t i o n s  o f f e r e d  b y  
t h e  m a r k e t  e c o n o m y ,  t o  e x p l a i n  h o w  b o h e m i a n i s m  h e l p e d  a  c u l t u r a l  p r o d u c e r  m a k e  a  
l i v i n g ,  a n d  t h e  n a t u r e  o f  b o h e m i a n s '  r e l a t i o n s h i p  t o  c l a s s  a n d  c u l t u r a l  d e v e l o p m e n t  i n  
m o d e m  c a p i t a l i s t  s o c i e t i e s .  B o u r d i e u ' s  v e r s i o n  o f  ' c u l t u r a l  m a t e r i a l i s m '  h e l p s  u s  
u n d e r s t a n d  h o w  b o h e m i a n i s m  i s  a  s t r a t e g y  o f  ' p o s i t i o n - t a k i n g '  o p e n  t o  p l a y e r s  i n  t h e  
c u l t u r a l  f i e l d .  
T h e  e x p a n s i o n  o f  c a p i t a l i s m  a n d  w e a l t h  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n c r e a s e d  w h a t  W i l s o n  
t e r m e d  t h e  ' a e s t h e t i c  d i m e n s i o n  o f  l i f e ' ,  t h e  d i v e r s i t y  a n d  s h e e r  v o l u m e  o f  c u l t u r a l  
c o m m o d i t i e s  a v a i l a b l e  t o  c o n s u m e r s ,  f i r s t  t o  t h e  b o u r g e o i s  c l a s s ,  a n d  b y  t h e  e n d  o f  t h e  
c e n t u r y ,  t o  a  m a s s  w o r k i n g  c l a s s  m a r k e t .
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C l a s s i f y i n g  a  c u l t u r a l  m a r k e t  o f  d i f f e r e n t  a r t  
f o r m s  a n d  g e n r e s ,  i n t o  l a r g e  s c a l e  ( f o r  e x a m p l e  n e w s p a p e r s ) ,  a n d  r e s t r i c t e d  p r o d u c t i o n  ( f o r  
e x a m p l e  p a i n t i n g  o r  p o e t r y )  B o u r d i e u  d e s c r i b e s  t h e  l a t t e r  a s  a n  ' u p s i d e - d o w n  e c o n o m y  
w h e r e  t h e  a r t i s t  c o u l d  w i n  i n  t h e  s y m b o l i c  a r e n a  o n l y  b y  l o s i n g  i n  t h e  e c o n o m i c  o n e  ( a t  
l e a s t  i n  t h e  s h o r t  t e r m ) '  . 1 9 4  C u l t u r a l  p r o d u c t i o n  m a r k e t e d  a s  a r t  o r  a v a n t - g a r d e  i s  a  h i g h - r i s k  
i n v e s t m e n t  t h a t  c a n  e i t h e r  l o s e  v a l u e ,  o r  ' r i s e  t o  t h e  s t a t u s  o f  c u l t u r a l  o b j e c t s  e n d o w e d  w i t h  
a n  e c o n o m i c  v a l u e  i n c o m m e n s u r a t e  w i t h  t h e  v a l u e  o f  t h e  m a t e r i a l  c o m p o n e n t s  w h i c h  g o  
i n t o  p r o d u c i n g  t h e m '  . 1 9 5  I n  t h i s  s e n s e  a n t i - m a t e r i a l i s m  c a n  b e  s h o w n  t o  b e  e c o n o m i c .
I O O  
B y  
d e n y i n g  p r i m a c y  o f  p r o f i t  a n d  o t h e r  a s p e c t s  o f  t h e  e c o n o m y ,  b o h e m i a  e n h a n c e s  t h e  v a l u e  
o f  t h e  c u l t u r a l  p r o d u c t s  w i t h  w h i c h  i t  i s  i d e n t i f i e d .  I t  i s  o n e  v e r y  d r a m a t i c  w a y  t h a t  a r t i s t s  
d e p e n d e n t  o n  t h e  m a r k e t  p r o c l a i m  t h e i r  i n d e p e n d e n c e ,  c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  s y m b o l i c  v a l u e  
o f  a  c u l t u r a l  t e x t .  B o h e m i a  i s  a l s o  a  r u s e  f o r  n a t u r a l i s i n g  t h i s  a c c u m u l a t i o n  o f  c a p i t a l  b y  
i d e n t i f y i n g  a n  a r t i s t  a s  a u t h e n t i c ,  ' c h o s e n ' ,  ' t a l e n t e d '  o r  a  ' g e n i u s '  . 1 9 7  
1 9 2  W i l s o n , o p .  c i t . ,  p .  3 .  
1 9 3  i b i d . ,  p .  1 6 .  
1 9 4  P .  B o u r d i e u ,  ' F l a u b e r t ' ,  p .  2 0 1 .  
1 9 5  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ' ,  i n  T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ,  p .  6 8 .  
1 9 6  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p .  2 6 8 .  
1 9 7  S e e  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  p .  x x v i i i .  
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F o r  A l o m e s  t h e  a b s o r p t i o n  o f  6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r a l  r h e t o r i c  i n t o  c o n s u m e r  c u l t u r e  w a s  a  
p a r a d o x ,  b u t  r o m a n t i c  m a r g i n s  h a d  b e e n  a b s o r b e d  i n t o  t h e  c a p i t a l i s t  m a r k e t  s i n c e  t h e  e a r l y  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y . l 9 8  F r o m  B o u r d i e u ' s  p e r s p e c t i v e  b o h e m i a ' s  h o s t i l i t y  t o  t h e  m a r k e t ,  i t s  
a l t r u i s m ,  i s  t h e  r e a s o n  f o r  i t s  a t t r a c t i v e n e s s  t o  a  c e r t a i n  p a r t  o f  t h e  m a r k e t .  T h a t  i s  h o w  
v a l u e  i s  c r e a t e d  i n  t h e  f i e l d  o f  r e s t r i c t e d  p r o d u c t i o n .  1 9 9  A s  S t e p h e n s  d e m o n s t r a t e d  f o r  t h e  
1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  t h e  R o m a n t i c  i d e a  o f  t h e  a u t o n o m o u s  a r t i s t  b e c a m e  t h e  b o u r g e o i s i e ' s  o w n  
e v a l u a t i o n  o f  a r t . 2 l ) O  W h e t h e r  i t  i s  a v a n t - g a r d e  p a i n t i n g ,  j a z z ,  ' a l t e r n a t i v e '  o r  ' i n d i e '  m u s i c ,  
t h e  b o u r g e o i s i e  a c t u a l l y  e n j o y  c o n s u m i n g  c u l t u r a l  p r o d u c t s  a p p r o p r i a t e l y  l a b e l e d  w i t h  a n t i -
c o m m e r c i a l  v a l u e s ? O I  B u t  r a t h e r  t h a n  b e i n g  ' c o - o p t e d ' ,  b o h e m i a n s  a r e  a c t i v e  m a n i p u l a t o r s  
o f  l a b e l s  a n d  c o n s u m e r  d i s t i n c t i o n .  F r e n c h  b o h e m i a n s  r e a l i s e d  t h e  v a l u e  t o  t h e i r  c a u s e s  a n d  
c a r e e r s  o f  n a m e s  a n d  s l o g a n s ? 0 2  B o u r d i e u  e x p l o r e d  t h e  r o l e  o f  i n n o v a t i o n  i n  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  a n d  t w e n t i e t h  c e n t u r y  F r e n c h  a r t  m a r k e t  s t r u c t u r e d  b y  a  s u c c e s s i o n  o f  b o h e m i a s  
a n d  a v a n t - g a r d e s  p a r a d i n g  s p e c i f i c  c u l t u r a l  l i t e r a c i e s  t h a t  c o r r e s p o n d  t o  p a r t i c u l a r  c u l t u r a l  
p r o d u c t s  - w h e t h e r  a  s c h o o l  o f  p a i n t i n g ,  s t y l e  o f  w r i t i n g  o r  a n  e m e r g i n g  g e n r e  o f  m u s i c  -
a n d  p a r t s  o f  t h e  m a r k e t .  2 0 3  T h e  f o r m a t i o n  o f  a  b o h e m i a n  g r o u p  c a l l e d  i n t o  b e i n g  a  s t y l e ,  
g e n r e ,  a n d  a  n e w  p o s i t i o n  i n  t h e  f i e l d .
2 0 4  
B u t  t h e  p r i c e  w a s  t h e  ' b a n a l i s a t i o n '  o r  
' r o u t i n i s a t i o n '  o f  i n n o v a t i o n  i n t o  m a r k e t  c a t e g o r i e s  l i k e  ' a l t e r n a t i v e ' ,  ' u n d e r g r o u n d ' ,  o r  
' i n d e p e n d e n t '  ? 0 5  
T h e  b o u n d a r i e s  o f  t h e  f i e l d  o f  c u l t u r e  i t s e l f  w e r e  a t  s t a k e  i n  s t r u g g l e s ,  a n d  b o h e m i a n s  
p u s h e d  b o u n d a r i e s  i n  o f f i c i a l  b o u r g e o i s  c u l t u r e  t h r o u g h  t r a n s g r e s s i o n  a n d  
e x p e r i m e n t a t i o n ? 0 6  B o h e m i a n s  e v e n  t r a n s g r e s s  t h e  b o u n d a r i e s  b e t w e e n  t h e  p o p u l a r  a n d  t h e  
a v a n t - g a r d e  f i e l d s ,  i n f u s i n g  f r i n g e  a r t  w i t h  p o p u l a r  c u l t u r e  a n d  p o p  c u l t u r e  w i t h  f r i n g e  a r t  
i n  t h e i r  m o v e  f r o m  e n f a n t  t e r r i b l e  t o  c r o w d  p l e a s e r s ,  a n d  s o m e t i m e s  b a c k  a g a i n .  
1 9 8  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 1 - 3 3 , 4 4 - 4 7 .  S e e  M .  R .  B r o w n ,  o p .  c i t  . .  p .  5 .  B r o w n  d o c u m e n t s  t h i s  p r o c e s s  i n  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  F r a n c e ,  d e m o n s t r a t i n g  h o w  F r e n c h  b o h e m i a  i n v o l v e d  a n  o n g o i n g  ' d i a l o g u e  b e t w e e n  
s o c i a l  d i s s i d e n c e  a n d  c u l t u r a l  a b s o r p t i o n . '  
) 9 9  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p .  2 6 8 .  S e e  a l s o  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 2 ;  P .  B u r g e r ,  t r a n s .  
M .  S h a w ,  T h e o r y  o f  T h e  A v a n t - G a r d e ,  U n i v e r s i t y  o f  M i n n e s o t a  P r e s s ,  M i n n e a p o l i s ,  1 9 8 4 ,  p .  4 6 .  
2 0 0  S .  S t e p h e n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
2 0 )  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p c i t . ,  p p .  1 3 2 - 1 3 4 ,  1 8 9 - 1 9 1 , 2 1 0 - 2 2 0 .  T h e  a u t h o r s  s h o w  t h a t  n e w  a l t e r n a t i v e  a r t  o r  
i d e n t i t i e s  c r e a t e s  d i s t i n c t i o n  t h a t  a t t r a c t s  f i r s t  t h e  d i s c e r n i n g  c o n s u m e r ,  t h e n  t h e  m a s s  m a r k e t ,  b y  w h i c h  t i m e  
t h e  b o h e m i a n s  h a v e  m o v e d  o n ,  d r i v i n g  c o n s u m e r i s m .  
2 0 2  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p .  2 8 9 .  
2 0 3  i b i d . ,  p p .  2 8 4 - 2 8 6 .  
2 0 4  i b i d . ,  p .  2 6 8 .  M u r g e r  c a n n i l y  o b s e r v e d  t h a t  t h e  e s s e n c e  o f  r e a l  b o h e m i a  i s  t h a t  ' m e m b e r s  h a v e  g i v e n  
e v i d e n c e  t o  t h e  p u b l i c  o f  t h e i r  e x i s t e n c e ' .  
2 0 5  C .  M c A u l i f f e ,  o p .  c i t . ,  p .  9 ;  B .  F o w l e r ,  P i e r r e  B o u r d i e u  a n d  C u l t u r a l  T h e o r y ,  S a g e  P u b l i c a t i o n s ,  L o n d o n ,  
1 9 9 7 ,  p .  5 9 .  
2 0 6  A s  a r g u e d  b y  S .  S e i g a l ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 1 - 1 2 .  
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B o h e m i a n i s m  e n a b l e d  t h e  a r t i s t  t o  m a k e  t h e s e  m o v e s  w i t h o u t  t h e  a p p e a r a n c e  o f  
c o m p r o m i s e ,  o r  ' s e l l i n g  o u t '  .  I t  i s  a r g u a b l e  t h a t  t h e  b o u n d a r y  b e t w e e n  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  
a n d  m a s s  p r o d u c t i o n  w a s  m o r e  p e r m e a b l e  i n  t h e  s m a l l e r  A u s t r a l i a n  m a r k e t  t h a t  i n  
B o u r d i e u ' s  F r e n c h  s t u d y .  
B o h e m i a n s  a r e  s a v v y  c o n s u m e r s .  M c A u l i f f e ,  f o l l o w i n g  B e n j a m i n ,  a n a l y s e d  h o w  f r o m  i t s  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b e g i n n i n g s  
B o h e m i a  w a s  e m p h a t i c a l l y  a  m a t t e r  o f  b e i n g  a t  t h e  c u t t i n g  e d g e  o f  c o n s u m p t i o n ;  
t h e  c a f e ,  t h e  r e s o r t ,  t h e  a r c a d e ,  t h e  c l o t h i n g  s t o r e  w e r e  i t s  h a b i t a t .  T h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n  w a s  a  d a n d y ,  a n  a d e p t  c o n s u m e r ,  f o r g i n g  c u l t u r a l  
c a p i t a l  o u t  o f  s t y l e . ' O ?  
I n  s k i l f u l  c o n s u m p t i o n  b o h e m i a n s  a s s e m b l e d  a  b r i c o l a g e  o f  c o d e d  m e a n i n g s ,  a  s t y l e  
r e a d a b l e  t o  t h o s e  w i t h  t h e  r i g h t  c u l t u r a t  l i t e r a c y .  I n  B o u d i e u ' s  t e r m s  b o h e m i a n s  
a e s t h e t i c i s e d  c o n s u m p t i o n  t o  c o m m u n i c a t e  t h e i r  d i s t i n c t i o n  f r o m  o t h e r s .  
W h a t  o f  b o h e m i a n s '  p r e t e n c e  o f  b e i n g  d e c i a s s e ?  F o r  B o u r d i e u  t h e  e m e r g e n c e  o f  b o h e m i a  
r e p r e s e n t e d  t h e  ' a e s t h e t i c i z a t i o n  o f  t h e  a r t i s t i c  l i f e s t y l e '  . 2 < ) 8  T h e  d i s p o s i t i o n  i s  t h e  o p p o s i t e  
o f  u t i l i t a r i a n ,  a n d  i s  o f t e n  c o n t r a s t e d  w i t h  b o u r g e o i s  m a t e r i a l i s m .  H o w e v e r ,  t h e  a e s t h e t i c  
d i s p o s i t i o n  i s  a  b o u r g e o i s  p r i v i l e g e ,  b e c a u s e  i t  ' p r e s u p p o s e s  t h e  d i s t a n c e  f r o m  t h e  w o r l d  
w h i c h  i s  t h e  b a s i s  o f  t h e  b o u r g e o i s  e x p e r i e n c e  o f  t h e  w o r l d . ' 2 0 9  S u r v e y i n g  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  F r e n c h  w r i t e r s ,  h e  c o n c l u d e d  t h a t  t h i s  u p s i d e  d o w n  e c o n o m y  m o s t  s u i t e d  a r t i s t s  
w i t h  t h e  s e c u r i t y  o f  i n h e r i t e d  o r  p r i v a t e  i n c o m e  t o  a v o i d  c o m p r o m i s e s .  I n  h i s  e s s a y  o n  
F 1 a u b e r t ,  B o u r d i e u  i n s i s t e d  t h a t  d e s p i t e  t h e  p o v e r t y  o f  s o m e  o f  i t s  m e m b e r s ,  b o h e m i a  w a s  a  
s u b c u l t u r e  o r i e n t a t e d  t o w a r d s  t h e  ' u p p e r  b o u r g e o i s i e ' ,  n o t  ' t h e  p e o p l e ' ,  a n d  b a s e d  t h i s  
a s s e r t i o n  o n  t h e  w e a l t h  o f  t h e i r  ' c u l t u r a l  c a p i t a l ' :  
C l o s e  t o  t h e  ' p e o p l e '  w h o s e  p o v e r t y  i t  o f t e n  s h a r e d ,  b o h e m i a  w a s  s e p a r a t e d  f r o m  
t h e  p o o r  b y  t h e  l i f e s t y l e  i n  w h i c h  i t  f o u n d  s o c i a l  d e f i n i t i o n  a n d  w h i c h ,  h o w e v e r  
o s t e n t a t i o u s l y  o p p o s e d  t o  b o u r g e o i s  n o r m s  a n d  c o n v e n t i o n s ,  s i t u a t e d  b o h e m i a  
2 f f 1  C .  M c A u l i f f e ,  o p .  c i t . ,  p .  9 .  
2 0 8  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t .  p .  2 0 9 .  
2 0 9  P .  B o u r d i u e ,  ' T h e  A r i s t o c r a c y  o f  C u l t u r e ' ,  p .  2 5 1 .  
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c l o s e r  t o  t h e  a r i s t o c r a c y  o r  t o  t h e  u p p e r  b o u r g e o i s i e  t h a n  t o  t h e  p e t i t e  b o u r g e o i s i e  
o r  t h e  ' p e o p l e '  . 2 1 0  
N o t  s u r p r i s i n g l y ,  b o u r g e o i s  a d o l e s c e n t s ,  w h o  h a d  a  p r i v i l e g e d  u p b r i n g i n g  b u t  w e r e  
t e m p o r a r i l y  e x c l u d e d  f r o m  e c o n o m i c  p o w e r ,  e x p r e s s e d  t h e i r  d i s t a n c e  f r o m  a d u l t  b o u r g e o i s  
p o w e r '  b y  a  r e f u s a l  o f  c o m p l i c i t y  w h o s e  m o s t  r e f i n e d  e x p r e s s i o n  i s  a  p r o p e n s i t y  t o w a r d s  
a e s t h e t i c s  a n d  a s c e t i c i s m ' . 2 1 1  I n  A u s t r a l i a  o n e  r e s p o n s e  o f  p r i v i l e g e d  a d o l e s c e n c e  i s  
e x p a t r i a t i o n  t o  c o s m o p o l i t a n  b o h e m i a s .  W h e r e  d o e s  t h a t  l e a v e  t h o s e  w h o  r e m a i n  a n d  d o e s  
i t  c r e a t e  r o o m  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  f o r  l e s s  p r i v i l e g e d  g r o u p s  t o  p a r t i c i p a t e ?  
I n  1 8 4 0  t h e  F r e n c h  w r i t e r  B a l z a c  c h a r a c t e r i s e d  P a r i s i a n  b o h e m i a  a s  v a s t  n u r s e r y  f o r  
b o u r g e o i s  a m b i t i o n  
m a d e  u p  o f  m e n  b e t w e e n  t h e  a g e s  o f  t w e n t y  a n d  t h i r t y ,  a l l  o f  t h e m  m e n  o f  g e n i u s  
i n  t h e i r  w a y ;  l i t t l e  i s  k n o w n  a s  y e t ,  b u t  t o  b e  k n o w n  h e r e a f t e r ,  w h e n  t h e y  a r e  s u r e  
t o  b e  d i s t i n g u i s h e d .
m  
T o  b e g i n  a n d  e n d  l i f e  a s  a  g o o d  b o u r g e o i s  w a s  a  c o m m o n  b o h e m i a n  t r a j e c t o r y ,  c o n c l u d e d  
P e t e r  K i r k p a t r i c k ,  c o g n i s a n t  o f  t h e  c a r e e r  o f  s o m e  P a r i s i a n  a n d  S y d n e y  b o h e m i a n s . ' 1 3  
M u r g e r  a s  m u c h  a s  a d m i t t e d  t h i s ,  w h e n  h e  w r o t e  o f  ' B o h e m i a  p r o p e r '  t h a t  ' t h e y  h a v e  m a d e  
s o m e  s i g n  o f  t h e i r  p r e s e n c e  i n  l i f e  . . .  t h e y  h a v e '  g o t  t h e i r  n a m e s  u p ' ,  a r e  k n o w n  i n  t h e  
l i t e r a r y  a n d  a r t i s t i c  m a r k e t ;  t h e r e  i s  a  s a l e  a t  m o d e r a t e  p r i c e s  i t  i s  t r u e ,  b u t  s t i l l  a  s a l e ,  f o r  
p r o d u c e  b e a r i n g  t h e i r  m a r k . ' 2 1 4  H o w e v e r ,  t h e r e  r e m a i n e d  m i s t r u s t ,  e v e n  h o s t i l i t y  b e t w e e n  
t h e  m u t u a l l y  d e p e n d e n t  c u l t u r a l  a n d  e c o n o m i c  f r a c t i o n s  o f  t h e  b o u r g e o i s i e .  W h i l e  c u l t u r a l  
e n t r e p r e n e u r s h i p  b y  b o h e m i a n s  c o u l d  p r o v e  p r o f i t a b l e  f o r  c a n n y  e c o n o m i c  i n v e s t o r s ,  s u c h  
a s  p u b l i s h e r s  a n d  a r t  d e a l e r s ,  t r a n g r e s s i v e  a t t a c k s  o n  t h e  w o r k  e t h i c ,  s o b r i e t y ,  o r d e r  o r  t h r i f t  
w e r e  r e s e n t e d  b y  b u s i n e s s ,  j u s t  a s  b o h e m i a n s  r e s e n t e d  t h e i r  d e p e n d e n c e  o n  b o u r g e o i s  t a s t e  
a n d  m o n e y . ' 1 5  
2 1 0  P .  B o u r d i e u ,  o p .  c i t . ,  ' F l a u b e r t ' ,  p . l 9 5 .  
2 1 1  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  A r i s t o c r a c y  o f  C u l t u r e ' ,  p .  2 5 2 .  
2 1 2  H .  d e  B a l z a c ,  A  P r i n c e  o f  B o h e m i a ,  q u o t e d  i n  M .  R .  B r o w n  o p .  c i t . ,  p . I O .  
2 1 3  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 6 - 2 9 .  
2 1 4  H .  M u r g e r ,  P r e f a c e ,  p .  x x i x .  
2 1 5  J .  S e i g a l ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 0 - 1 1 ;  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 9 .  
6 0  
Romanticisation of the lower classes by bohemians should not be confused with being of 
them. From its origins in early nineteenth century Paris, beginning with Balzac and 
Baudelaire, bohemians have identified with the poor, itinerant and down-and-out, drawing 
from them inspiration for stories, poems, journalism, paintings, films.
2!6 
The association with the lower class 'other', the outsider and the outcast is a key form of 
bohemian transgression used to perform freedom from bourgeois life that began with 
French artists' identification with gypsies.
m Romanticising the lower orders also pervaded 
Australian bohemia, from Marcus Clarke's exposes into the 'lower bohemia' of the poor 
and criminal, the sentimental socialism of Lawson, through the avant-garde's abstractions 
about the masses, to the matey rough and tumble slumming of the Sydney Push pubs of the 
1950s.'!8 'Push' is of course the slang term for the larrikin youth gangs that terrorised city 
streets in the late nineteenth century, who the bohemians of the time converted into 
sentimental rebels.'!9 The cliche of Australian intellectuals, politicians and bohemian artists 
evincing an appealing 'Iarrikin streak' stems from this association. This orientation has 
been particularly strong in Australia but whether it had more to do with the pretence of 
autonomy and wooing a large market than with altruism or politics remains to be seen. 
Bourdieu wanted to disentangle claims to temporary poverty from class relations, insisting 
that mixing with the lower orders should not be confused with being of the lower class. 
The bohemian usually enjoys connections of birth, education or employment that liberate 
them from the narrower choices of a working class life. Even the 'most destitute members 
of Bohemia' 
secure in their cultural capital and in their authority as arbiters of taste, could get at 
discount the outrageous sartorial splendours, the gastronomic indulgences, the 
affairs and liaisons - everything for which the 'bourgeoisie' had to pay full 
price."o 
216 H. Balzac, quoted M. Clarke, 'Balzac and Modem French Literature', Australasian, 3 August 1
867, in H. 
Mackinnon, ed., op. cit., p. 482. 
217 M. R. Brown, op. cit., p. 3. 
218 See T. Moore, 'Australia's Bohemian Tradition', pp. 278-279. 
219 S. Stephen, op. cit., p. 36. 
220 P. Bourdieu, 'Flaubert', p. 195. 
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T h e  i r o n y  o f  t h e  b o h e m i a n  f a t e  w a s  e v i d e n t  i n  t h e  t i t l e  o f  a  S u n  H e r a l d  s t o r y  a b o u t  t h e  
S y d n e y  P u s h ,  ' H o w  a  B u n c h  o f  B o h e m i a n s  B e c a m e  t h e  R i c h  a n d  F a m o u s '  . 2 2 1  T h e  c l a s s i c  
b o h e m i a n  w a r  c r y  ' E p a t e z  l e s  b o u r g e o i s '  e n j o y s  l o n g e v i t y  b e c a u s e  a n  a n t i - b o u r g e o i s ,  a n t i -
p h i l i s t i n e  s t a n c e  i s  a  m o s t  o b v i o u s  w a y  o f  c o m m u n i c a t i n g  o n e ' s  a u t o n o m y  f r o m  m a r k e t  
f o r c e s ? 2 2  T h e  m a r k e t  a p p e a l  o f  a n t i - b o u r g e o i s  a r t  e x p l a i n s  b o h e m i a ' s  a p p a r e n t  h y p o c r i s y  
o f  r e j e c t i n g  m a i n s t r e a m  s o c i e t y  w h i l e  l o n g i n g  f o r  s u c c e s s  w i t h i n  i t ,  t h e  u r g e  t o  d i s r u p t  a n d  
s u b v e r t  b u t  n o t  a b o l i s h  t h a t  s o  a n n o y e d  p o l i t i c a l  r a d i c a l s .  
N o t w i t h s t a n d i n g  b o h e m i a ' s  b o u r g e o i s  p a r e n t a g e ,  d e p l o y m e n t  o f  c a p i t a l  a n d  c a r e e r  
t r a j e c t o r y ,  t h e  e v i d e n c e  s u g g e s t s  t h a t  d u e  t o  s o c i a l  m o b i l i t y ,  b o h e m i a  i s  a  c o n t e s t e d  s i t e  i n  
t e r m s  o f  c l a s s .  Y o u n g  p e o p l e  f r o m  t h e  w o r k i n g  c l a s s  h a v e  b e c o m e  b o h e m i a n s .  B o u r d i e u  
d i v i d e d  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  P a r i s i a n  b o h e m i a  i n t o  t w o  s u b g r o u p s ,  a  m o r e  p r i v i l e g e d  
c o r e  t h a t  w e r e  w e a l t h y  e n o u g h  t o  n e g o t i a t e  s o m e  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t  a n d  a  l a r g e r  
l u m p e n  g r o u p  h e  t e r m e d  a  ' r e s e r v e  i n t e l l e c t u a l  a r m y ' . 2 1 3  T h e  l o w e r  g r o u p  w a s  m a d e  u p  o f  
w r i t e r s  f r o m  p o o r e r  b a c k g r o u n d s  a t t r a c t e d  t o  b o h e m i a ' s  c e l e b r i t y  w h o  b e g a n  t h e i r  c a r e e r s  
i n  p o l i t i c a l  p a m p h l e t e e r i n g  a n d  t r a d e  j o u r n a l i s m .  B o u r d i e u  t h o u g h t  t h e  F r e n c h  e v i d e n c e  
s h o w e d  t h e s e  ' p r o l e t a r o i d  i n t e l l e c t u a l s '  r e m a i n e d  g h e t t o i s e d  i n  t h e  l o w e r  t i e r s  o f  t h e  
c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  w h i l e  b o h e m i a n s  f r o m  b o u r g e o i s  b a c k g r o u n d s  h a d  t h e  s e c u r i t y  t o  p u r s u e  
v a r i a t i o n s  o f  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e .
2 2 4  
F o r  B o u r d i e u  c l a s s  o r i g i n s  i n f l u e n c e d  a  p e r s o n ' s  
' h a b i t u s ' ,  c o n f e r r i n g  a d v a n t a g e  o r  d i s a d v a n t a g e  i n  t h e  c o m p e t i t i v e  c u l t u r a l  f i e l d .  W o u l d - b e  
b o h e m i a n s  f r o m  t h e  w o r k i n g  c l a s s  b r o u g h t  i n a p p r o p r i a t e  s t a k e s  t o  t h e  b o h e m i a n  g a m e ,  l i k e  
p o l i t i c s ,  o r  o v e r t  n e e d  f o r  m o n e y ,  w h i c h  m a r k e d  t h e m  a s  b o r e s  a n d  e x c l u d e d  t h e m  f r o m  
p u r e  b o h e m i a .
2 2 5  
B u t  t h i s  n e e d  n o t  b e  t h e  c a s e ,  a n d  d i f f e r e n t  n a t i o n a l  c u l t u r a l  f i e l d s  p r e s e n t  
d i f f e r e n t  p a t t e r n s  o f  m o b i l i t y  a n d  c r i t e r i a  f o r  i n c l u s i o n  a n d  e x c l u s i o n  i n  b o h e m i a n  g r o u p s .  
H e t e r o g e n e i t y  i n  t h e  c l a s s  o r i g i n  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  g r o u p s  w i l l  b e  e x a m i n e d  i n  
r e l a t i o n  t o  e c o n o m i c  o p p o r t u n i t i e s ,  a r t  f o r m s ,  w o r k  p l a c e s ,  p o l i t i c a l  c o n t e x t  a n d  i t s  i m p a c t  
o n  c u l t u r a l  c h a n g e ,  
2 2 1  J .  W h i t e ,  ' H o w  a  B u n c h  o f  B o h e m i a n s  B e c a m e  t h e  R i c h  a n d  F a m o u s ' ,  S u n  H e r a l d ,  2  J u n e  1 9 9 6 ;  P .  
K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  2 9 .  I n  a  s i m i l a r  v e i n  K i r k p a t r i c k  n o t e d  t h a t  i n  c o n t e m p o r a r y  A u s t r a l i a n  c i t i e s  b o h e m i a  
m a y  f u n c t i o n  w i t h i n  a  w o r k i n g  c l a s s  a r e a  ( a s  s t u d e n t s  i n  s h a r e d  a c c o m m o d a t i o n ,  i n  r e n t e d  s t u d i o s )  w h i l e  
b a r e l y  r e l a t i n g  t o  t h e  c l a s s  c u l t u r e  t h a t  s u r r o u n d s  i t  ' b e c a u s e  i t s  f u n d a m e n t a l l y  h i g h  a r t  v a l u e s  a r e  d e r i v e d  
f r o m  a  d i f f e r e n t  c u l t u r e  w i t h  a  d i f f e r e n t  m a r k e t . '  
m  i b i d . ,  p .  2 6 :  ' o u t r a g e  t h e  m i d d l e  c l a s s e s ' .  
2 2 3  P .  B o u r d i e u ,  ' F l a u b e r t ' ,  p .  1 9 6 .  
2 2 4  i b i d .  p .  1 9 8 - 1 9 9 .  
6 2  
L i k e w i s e  t h e  e s t r a n g e m e n t  o f  b o h e m i a n s  f r o m  r a d i c a l  o r  w o r k i n g  c l a s s  p o l i t i c s  i s  n o t  a s  
c l e a r - c u t  a s  t h e  o l d  a n d  n e w  l e f t  a n a l y s i s  a r g u e d  a n d  n e e d s  t o  b e  t e s t e d  i n  t h e  A u s t r a l i a n  
c o n t e x t .
2 2
•  K i r k p a t r i c k  c l a i m e d  t h a t  
B o h e m i a n  c o m m u n i t i e s  l o o k  i n w a r d s  r a t h e r  t h a n  o u t w a r d s  ( u n l e s s  i n  d i s g u s t ) ,  a n d  
t h e i r  l i n k s  w i t h  p o l i t i c a l  a c t i v i s m  a r e  u s u a l l y  t e n u o u s  t o  s a y  t h e  l e a s t .
2 2 7  
B u t  a  s i g n i f i c a n t  n u m b e r  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  h a v e  w o r k e d  a s  j o u r n a l i s t s ,  w r i t e r s ,  a n d  
i l l u s t r a t o r s  f o r  r a d i c a l  p o l i t i c a l  m o v e m e n t s  s p a n n i n g  t h e  L a b o r  P a r t y ,  t h e  u n i o n  m o v e m e n t ,  
r e p u b l i c a n s ,  s o c i a l i s t s  a n d  a n a r c h i s t s  a n d  t h e  C o m m u n i s t  p a r t y .  H a s  t h e r e  b e e n  a  s h a r i n g  o f  
p e r s o n n e l  b e t w e e n  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  p o l i t i c a l  p a r t i e s ? 2 2 8  W h a t  o f  a t t e m p t s  b y  a r t i s t s  i n  
a  s m a l l  m a r k e t  v u l n e r a b l e  t o  i m p o r t s  t o  e n l i s t  p o l i t i c a l  a l l i e s  t o  h a v e  t h e  s t a t e  p r o t e c t ,  
s u b s i d i s e  o r  r e g u l a t e  a r t  m a r k e t s ?  H o w  h a v e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  r e a c t e d  t o  a t t e m p t s  b y  
r a d i c a l s  t o  h a r n e s s  a r t  t o  t h e i r  p o l i t i c a l  c a u s e s ?  
T r a d i t i o n ,  C h a n g e  a n d  G e n e r a t i o n a l  C o n f l i c t  
T h i s  b r i n g s  u s  t o  t h e  k e y  p r o b l e m  i n  t h e o r i s i n g  a n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n .  H o w  d i d  
b o h e m i a  w o r k  a s  a  t r a d i t i o n  t r a n s m i t t e d  t h r o u g h  t i m e  ( r e m a i n i n g  c o n t i n u o u s  w i t h  c o r e  
d e f i n i t i o n a l  e l e m e n t s )  w h i l e  d e m o n s t r a t i n g  s p e c i f i c i t i e s  o f  a r t  f o r m ,  g e n r e ,  c i t y ,  g r o u p  a n d  
e s p e c i a l l y  g e n e r a t i o n ?  T h e  c h a n g e s  t h a t  o c c u r r e d  i n  b o h e m i a  o v e r  t i m e ,  w h e t h e r  i n  F r a n c e  
o r  A u s t r a l i a ,  w e r e  r e a l ,  s u g g e s t i n g  t h e  m o d e l  o f  a n  e v o l v i n g  t r a d i t i o n .  B u t  h o w  d o e s  c h a n g e  
w o r k  i n  w i t h  t h e  i d e a  o f  t r a d i t i o n ?  I s  t h e  r o u t i n e  d e n u n c i a t i o n  o f  p e e r s ,  p r e d e c e s s o r s  a n d  
s u c c e s s o r s  t h e  a b n e g a t i o n  o f  a  t r a d i t i o n  o r  i t s  f u l f i l m e n t ?  B o u r d i e u ' s  i d e a s  a b o u t  c u l t u r a l  
c h a n g e  e x p l a i n  h o w  t r a d i t i o n  a n d  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  c a n  b e  r e c o n c i l e d .  
2 2 5  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  A r i s t o c r a c y  o f  C u l t u r e ' ,  p .  2 5 1 .  
2 2 6  U n l i k e  F r a n c e  d u r i n g  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e  B o u r b o n  M o n a r c h  C h a r l e s  X  t h a t  e x c l u d e d  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  
o f  b o h e m i a n s  f r o m  p o l i t i c a l  a c t i v i t y ,  t h e  A u s t r a l i a n  p o l i t i e s ,  f r o m  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  w e r e  
d e m o c r a c i e s  o f f e r i n g  o p p o r t u n i t i e s  f o r  r a d i c a l  p o l i t i c a l  p a r t i c i p a t i o n ,  i n c l u d i n g  b o h e m i a n s .  S e e  d i s c u s s i o n  o f  
F r e n c h  p o l i t i c s  i n  E .  W i l s o n ,  o p .  c i l . ,  p .  2 3 .  
2 2 7  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  2 6 .  
2 2 8  C h a p t e r  F i v e  w i l l  d i s c u s s  t h e  e x a m p l e  o f  t h e  D a w n  t o  D u s k  C l u b  c o n v e n i n g  i n  t h e  1 8 9 0 s  t h a t  b o a s t e d  a s  
m e m b e r s  a  p o l i t i c a l  r a d i c a l  l i k e  H e n r y  L a w s o n ,  L a b o r  a n d  L i b e r a l  p o l i t i c i a n s ,  a n d  t h e  a r t i s t i c a l l y  i n c l i n e d  
G o v e r n o r  o f  N S W ,  L o r d  B e a u c h a m p .  
6 3  
T h e  f i e l d  o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  i s  d y n a m i c ,  c o n t i n u o u s l y  c h a n g i n g  t h r o u g h  c o n f l i c t s  f o r  
p o w e r .  B o u r d i e u  d i s c e r n e d  a  c u l t u r a l  d i a l e c t i c ,  a  s t r u g g l e  b e t w e e n  n e w  a n d  e s t a b l i s h e d  
c u l t u r a l  p r o d u c e r s  a n d  t h e i r  w o r k ,  a  c l a s h  o f  g e n e r a t i o n s ,  w h i c h  c r e a t e s  t h e  f i e l d  o f  c u l t u r a l  
p r o d u c t i o n  a n d  g i v e s  i t  a n  h i s t o r i c a l  d i m e n s i o n ? 2 .  T h e  e v i d e n c e  f r o m  F r a n c e  s h o w s  t h a t  
B o h e m i a  c a m e  a l i v e  a s  c u l t u r a l  h e r e s y  o p p o s e d  t o  o u t d a t e d  o r t h o d o x i e s ,  u s u a l l y  
m a n i f e s t e d  i n  a  c o n f l i c t  o f  y o u n g e r  b o h e m i a n s  a g a i n s t  e s t a b l i s h e d  a r t i s t s ,  i n t e l l e c t u a l s  a n d  
c u l t u r a l  a d m i n i s t r a t o r s :  
O n  t h e  o n e  s i d e  a r e  t h e  d o m i n a n t  f i g u r e s ,  w h o  w a n t  c o n t i n u i t y ,  i d e n t i t y  r e p r o d u c t i o n ,  
o n  t h e  o t h e r ,  t h e  n e w  c o r n e r s ,  w h o  s e e k  d i s c o n t i n u i t y ,  d i f f e r e n c e ,  r e v o l u t i o n . " o  
I n  t h e  c o n t e s t  f o r  p o s i t i o n  y o u t h  h a s  s o m e  a d v a n t a g e s  b u t  a l s o  m a n y  w e a k n e s s e s ,  n o t  
l e a s t  b e i n g  i l l e g i t i m a c y  a n d  i n e x p e r i e n c e ,  a n d  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  i s  d e p l o y e d  t o  
c o n v e r t  t h e s e  w e a k n e s s e s  i n t o  t h e  s t r e n g t h s  o f  f r e s h n e s s ,  e n e r g y  a n d  a  r o m a n t i c  
c o n n e c t i o n  t o  t h e  t e m p e r  o f  t h e  t i m e s ,  c o n f e r r i n g  d i s t i n c t i o n .  B o h e m i a  w a s  b o r n  o f  i n t e r -
g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t ,  a t  t h e  P a r i s  p r e m i e r  o f  V i c t o r  H u g o ' s  d r a m a  H e r n a n i  i n  1 8 3 0 ,  w h e n  
f i g h t s  b r o k e  o u t  b e t w e e n  e c c e n t r i c a l l y  a t t i r e d  y o u n g  r o m a n t i c s ,  l e s  J e u n e s  F r a n c e ,  a n d  
t h e  c o n s e r v a t i v e  c l a s s i c i s t s .
2 3
!  A s  r o m a n t i c i s m  d e v e l o p e d  d u r i n g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  i t  
c a m e  t o  e m p h a s i s e  t h e  n e c e s s i t y  o f  c o n t i n u o u s  i n n o v a t i o n  i n  a r t .  E m e r g i n g  a r t i s t s  h a d  
l i t t l e  t o  l o s e  a n d  m u c h  t o  g a i n  f r o m  p a r a d i n g  t h e i r  u n i q u e n e s s  a n d  d i s p a r a g i n g  e s t a b l i s h e d  
a r t i s t s  a s  o b s o l e t e .  B y  a t t a c k i n g  n e w  a r t i s t s  o r  t h e i r  w o r k ,  e s t a b l i s h e d  p l a y e r s  e l e v a t e d  
t h e m  i n  t h e  f i e l d ,  a n d  t h e  c r i t i c a l  ' b u z z '  b e c a m e  p a r t  o f  t h e  w o r k ' s  v a l u e .  B o h e m i a s  a n d  
a v a n t - g a r d e s  w e r e  f o r m e d  b y  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  i n  o r d e r  t o  d e c l a r e  t h e i r  n o v e l t y ,  t a k e  a  
p o s i t i o n  o n  t h e  f i e l d  a n d  c o m m e n c e  t h e  a c c u m u l a t i o n  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l .
2 3 2  
T h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e s ,  d e s p i t e  t h e i r  c l a i m s  t o  b e  u n i q u e ,  w e r e  f o r m s  o f  b o h e m i a  
c o n s i s t e n t  w i t h  e a r l i e r  r o m a n t i c  e x p r e s s i o n s ,  c h a n g i n g  r a p i d l y  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  
a c c e l e r a t i n g  p a c e  o f  m o d e r n i t y  a n d  a r t ' s  o w n  h i s t o r y .  T h e  c o n c e p t  o f  t h e  a v a n t - g a r d e  
2 2 9  P .  B o u r d i e u .  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' .  p p .  2 8 8 - 2 9 0 .  
2 3 0  i b i d . ,  p .  2 8 9 .  
2 3 1  L e s  J e u n e s  F r a n c e  w e r e  a l s o  k n o w n  a s  ' t h e  L i t t l e  C i r c l e ' ,  a n d  i n c l u d e d  G e r a r d  d e  N e r v a l ,  J o s e p h  
B o u c h a r d y ,  C e l e s t i n  N a n t e u i l ,  P e t r u s  B o r e l  a n d  a n  e i g h t e e n  y e a r  o l d  G a u t i e r .  S e e  J .  R i c h a r d s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  
2 7 3 0 ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  1 6 .  
2 3 2  F o r  e x a m p l e  W i l s o n  d o c u m e n t s  t h a t  b e t w e e n  A u g u s t  a n d  O c t o b e r  f o l l o w i n g  t h e i r  d e m o n s t r a t i o n ,  t e s  
J e u n e s  F r a n c e  f e a t u r e d  i n  s e v e n  a r t i c l e s  i n  L e  F i g a r o ,  f o l l o w e d  b y  a  f u r t h e r  t w e n t y  i n  t h e  f i r s t  s i x  m o n t h s  o f  
1 8 3 2 ,  a m p l i f y i n g  t h e  g r o u p s  f a m e .  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  2 5 .  
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originated in Parisian Bohemia in the second half of the nineteenth century.233 Its myth was 
predicated on the same bohemian belief that the artist as a dissident social outsider had a 
clearer vision of the future than the mass of ordinary people.234 In continuity with bohemia, 
avant-garde artists formed groups to perform autonomy from art markets. Like earlier 
generations of poets and painters avant-garde artists produced and sold in the market of 
limited production, where many of the consumers were artists themselves. However the 
avant-garde groups made aesthetic change itself a radical political cause, and organised 
and agitated using political methods such as manifestoes and polemics to accelerate 
innovation and obsolescence in the cultural field. Despite radical transgressive acts, in 
reality avant-gardes renovated, rather than overturned the fine art market in keeping with 
the capitalist principle of progress. Bernard Smith emphasised that all modernisms, 
including that of mid-twentieth century Australia, begin as aesthetic critiques of modernity 
and its dominant arts, only to be 'folded over' in the course of their own history into the 
expression of bourgeois aesthetics?35 We should not be surprised that the angry men and 
women of high modernism joined their bohemian forebears as belated darlings of the 
bourgeois art market. 
Bourgeois taste changed over time, but the dominance of bourgeois taste did not. Bourdieu 
argued that by establishing an advanced position, a new bohemian group caused 
displacement in the field, so that '(e)ach position moves down a rung in a chronological 
hierarchy which is at the same time a social hierarchy.'236 By introducing difference, 
bohemians pushed the whole field of producers, products and tastes into the past and 
produce time, the sense of old and new. The creation of bohemian identities was a strategy 
for staking new claims for space in the cultural field by younger cultural producers who by 
virtue of age were a dominated part of the bourgeoisie.
237 The formation of a bohemian or 
avant-garde movement, such as les Jeunes France. Impressionism, Cubism or punk, 
challenged the established artistic hierarchies through a 'heretical displacement' of 
233 P. Kirkpatrick, op. cit., p. 25; J. SeigaI, op. cit., pp. 293-365. 
234 T. J. Clarke, 'On the Social History of Art', 1973, quoted in M.R. Brown, op. cit., p. 3. 
235 B. Smith, 'Death of the Artist Hero', pp. 19 -21; 'Modernity and the Formalesque', Paper to
 the Power 
Institute, 1994, quoted in P. Beilharz, Imagining the Antipodes Culture: Theory and the Visual in
 the Work of 
Bernard Smith, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 174. 
236 P. Bourdieu, 'Production of Belief', p. 299. 
237 Bourdieu's cultural field is in fact composed of many subfields, not all of which work according to 
bohemian or avant-garde approaches, for example academia. Nor is bohemia the only way to c
ompete for 
position within the relevant subfields. 
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b o u n d a r i e s .
2 3 8  
F a r  f r o m  n e g a t i n g  a  t r a d i t i o n ,  c o m p e t i t i o n ,  c o n f l i c t  a n d  r e f u s a l  o f  
r e c o g n i t i o n  i s  t h e  n e c e s s a r y  r e l a t i o n s h i p  o f  e a c h  n e w  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n  g r o u p s  t o  i t s  
p r e d e c e s s o r s  a n d  s u c c e s s o r s  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d .  
B o h e m i a n s  c a n  a t  t i m e s  d e s t a b i l i s e  b o u r g e o i s  c u l t u r a l  n o r m s  a n d  b r i n g  c h a n g e .  H o w e v e r ,  
b y  e n g a g i n g  i n  a  p r o c e s s  o f  d i s p l a c e m e n t  i n  a  b i d  f o r  c r e a t i v e  l e g i t i m a c y ,  b o h e m i a n s  w e r e  
p l a y i n g  t h e  g a m e  a n d  r e i n f o r c e d  t h e  h i e r a r c h i e s  o f  b o u r g e o i s  t a s t e .  B o h e m i a  q u a r a n t i n e s ,  
p r o m o t e s  a n d  r o u t i n i s e s  e x c e s s i v e  e l e m e n t s  i n  b o u r g e o i s  l i f e  t h a t  m i g h t  o t h e r w i s e  
u n d e r m i n e  t h e  r e p r o d u c t i o n  o f  c a p i t a l i s m .  B u t  f a r  f r o m  c o n s e r v a t i v e  f u n c t i o n a r i e s ,  
b o h e m i a s  c a n  b e  e n g i n e s  f o r  c u l t u r a l  c h a n g e  i n  m o d e m  c a p i t a l i s t  s o c i e t i e s .  T h e  c u l t u r a l  
f r a c t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s i e  i s  e n g a g e d  i n  c o n t i n u a l  s y m b o l i c  s t r u g g l e  a b o u t  t h e  l e g i t i m a t e  
v i s i o n  o f  t h e  w o r l d ,  a b o u t  w h a t  d e s e r v e s  t o  b e  r e p r e s e n t e d  a n d  h o w  t h i s  s h o u l d  b e  
r e p r e s e n t e d .  C r i t i c s  w h o  a d m o n i s h  b o h e m i a  f o r  f a i l i n g  t o  t r a n s l a t e  r e b e l l i o u s  r h e t o r i c  i n t o  
f o r m a l  i n s t i t u t i o n a l  p o l i t i c  m i s s  t h a t  b o h e m i a n s  e n g a g e d  i n  a  k e y  p o l i t i c a l  c o n f l i c t  i n  
c a p i t a l i s t  s o c i e t i e s  f o r  t h e  p o w e r  t o  i m p o s e  t h e  d o m i n a n t  d e f i n i t i o n  o f  r e a l i t y .  2 3 9  
I t  w i l l  b e  s h o w n  t h a t  i n  A u s t r a l i a  t o o ,  a t  k e y  m o m e n t s ,  e m e r g i n g  g e n e r a t i o n s  o f  a r t i s t s  h a v e  
p u s h e d  f o r  a e s t h e t i c  a n d  i n t e l l e c t u a l  i n n o v a t i o n  a n d  c h a l l e n g e d  t h e  o l d e r  c u l t u r a l  
e s t a b l i s h m e n t  ( o f t e n  o n e  t i m e  b o h e m i a n s )  o v e r  a c c e s s  t o  p u b l i c  s p a c e  a n d  t h e  l e g i t i m a c y  o f  
n e w  v i s i o n s .  I n  r a l l y i n g  b e h i n d  a  c o s m o p o l i t a n  c o l o n i a l  l i t e r a t u r e  i n  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  
M a r c u s  C l a r k e  a n d  s o m e  o f  h i s  c i r c l e  f o u n d  i n  b o h e m i a n  i s m  t h e  m e a n s  t o  s t a k e  t h e i r  
c l a i m s  a s  p r o f e s s i o n a l  w r i t e r s  r e a d y  t o  e x p l o i t  n e w  m a r k e t  o p p o r t u n i t i e s  b e i n g  s q u a n d e r e d  
b y  a m a t e u r s .  I n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  a  n e w  g e n e r a t i o n ,  d i s p r o p o r t i o n a t e l y  n a t i v e  b o r n  
r e w r o t e  t h e  r u l e s  o f  p a i n t i n g ,  w r i t i n g  a n d  n a t i o n a l  r e p r e s e n t a t i o n ,  d i s p l a c i n g  t h e  
V i c t o r i a n s . 2 4 0  T h r o u g h  t h e  l a t e r  1 9 3 0 s  a n d  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r  t h e  e a r n e s t  m i s s i o n a r i e s  
o f  m o d e r n i s m  s t y l e d  t h e m s e l v e s  a v a n t - g a r d e  a n d  f o u g h t  a g a i n s t  t h e  b y  n o w  m a n d a t e d  
s t y l e s  o f  t h e  1 8 9 0 s .
2 4 1  
I n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a n d  e a r l y  7 0 s  y o u n g  a r t i s t s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  
q u e s t i o n e d  t h e  c o n s u m e r  s o c i e t y  i n  w h i c h  t h e y  w e r e  r a i s e d ,  d e m a n d i n g  r a d i c a l  a l t e r n a t i v e s  
i n  a r t ,  l i f e s t y l e  a n d  s o c i a l  i n s t i t u t i o n s ,  l e a d i n g  t o  c o n f l i c t  o v e r  c r i t i c a l  p r e s e n t a t i o n s  o f  
2 3 8  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p .  2 8 5 .  
2 3 9  i b i d . ,  p .  2 8 4 ;  J .  B e r n a r d ,  ' D a d a  b e t w e e n  N i e t z c h e ' s  B i r t h  o f  T r a g e d y  a n d  B o u r d i e u ' s  D i s t i n c t i o n :  E x i s t e n z  
a n d  C o n f l i c t  i n  C u l t u r a l  A n a l y s i s ' ,  T h e o r y  C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  x v i I I ,  F e b r u a r y ,  1 9 9 9 ,  p .  1 4 1 ,  1 4 3 - 1 4 5  
2 A O  R .  W h i t e ,  o p .  c i t  . .  p .  9 1 .  
2 4 1  T h e  g e n e r a t i o n a l  a s p e c t  o f  t h e  i n t e r w a r  c l a s h  o v e r  m o d e r n i s m  i s  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  S i x .  S e e  R .  H a e s e ,  
o p .  c i t . .  
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A u s t r a l i a  i n  t h e  p o p u l a r  m e d i a  o f  j o u r n a l i s m ,  f i l m ,  t h e a t r e ,  s a t i r e ,  a n d  t e l e v i s i o n .
2 4 2  
A n d  
s i n c e  t h e  1 9 9 0 s ,  ' c u l t u r e  w a r s '  h a v e  e r u p t e d  o v e r  t h e  a t t i t u d e s  a n d  p r a c t i c e s  o f  a t  l e a s t  t w o  
n e w  g e n e r a t i o n s  t o  p o s t m o d e r n i s m ,  c e n s o r s h i p ,  f e m i n i s m ,  p o p u l a r  c u l t u r e ,  s e x u a l  a n d  
e t h n i c  d i f f e r e n c e  a n d  n e w  t e c h n o l o g y .  
B o u r d i e u ,  f o l l o w i n g  W i l l i a m s ,  s h o w e d  h o w  d i f f e r e n t  g e n e r a t i o n s  i n v o l v e d  i n  c u l t u r a l  
c o n f r o n t a t i o n  d o  n o t  a c t u a l l y  i n h a b i t  t h e  s a m e  p r e s e n t ,  b e c a u s e  t h e  ' c o n s e r v a t i v e s '  o n l y  
r e c o g n i s e  t h e i r  c o n t e m p o r a r i e s  i n  t h e  p a s t . ' 2 4 3  ' B o h e m i a  i s  a l w a y s  y e s t e r d a y ' ,  o b s e r v e d  o n e  
m e m o i r i s t  o f  G r e e n w i c h  V i l l a g e  i n  t h e  1 9 2 0 s , ' 4 4  M o r e  a c c u r a t e l y  a  p a r t i c u l a r  b o h e m i a  i s  
s a n c t i f i e d  i n  t h e  a c t  o f  r e m e m b e r i n g ,  w h e n  t h e  m i d d l e - a g e d  a r t i s t s  a n d  c u l t u r a l  a r b i t e r s  
g r o w n  i n t o  a n  e s t a b l i s h m e n t  l o o k  b a c k  t o  r o m a n t i c i s e  t h e i r  y o u t h f u l  b o h e m i a n i s m .
2 4 5  
' Y o u t h '  i s  r e c a l l e d  a n d  d e p l o y e d  b e c a u s e  i t  i s  a n  a p p e a l i n g  c o m m o d i t y  i n  t h e  m a r k e t ,  b u t  
a l s o  s h o r e s  u p  o n e ' s  p r e s e n t  m a r k e t  s h a r e  w i t h  a  n i c h e  a u d i e n c e  o f  o n e ' s  p e e r s  w h e n  b e i n g  
c h a l l e n g e d  b y  a  y o u n g e r  g e n e r a t i o n .  I n  t h i s  s e n s e  b o h e m i a s  c a n  b e  r e - c r e a t e d  
p o s t h u m o u s l y ,  a f t e r  t h e y  h a v e  f a d e d ,  a s  a  w e a p o n  t o  l e g i t i m a t e  a n  e s t a b l i s h e d  p o s i t i o n  i n  
t h e  c u l t u r a l  f i e l d .
2 4 6  
* * *  
T h e r e  i s  a  t e n d e n c y  i n  p o p u l a r  a n d  s c h o l a r l y  w o r k  o n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  t o  t a k e  a r t i s t s '  
c l a i m s  t o  a u t o n o m y ,  o r i g i n a l i t y ,  a n d  u n i q u e n e s s  a t  f a c e  v a l u e ,  a n d  t o  l i m i t  t h e i r  s t u d y  t o  
i n d i v i d u a l  a r t i s t s  o r  s i n g l e  g r o u p s  i n  o n e  g e n e r a t i o n .  T h i s  t h e s i s  f a v o u r s  a n  
i n t e r g e n e r a t i o n a l  a n d  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s t  a p p r o a c h  t h a t  c r i t i c a l l y  e n g a g e s  w i t h  b o h e m i a n  
r o m a n t i c i s m  a n d  n o s t a l g i a  i n  b o h e m i a n  r e m e m b e r i n g  a n d  s c h o l a r s h i p ,  t o  r e v e a l  h o w  
b o h e m i a n i s m  h e l p e d  a r t i s t s  m a k e  a  l i f e .  S u c h  a n  a p p r o a c h  c o n t r i b u t e s  n e w  i n s i g h t s  t o  t h e  
h i s t o r y  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a .  F i r s t l y ,  b y  p l a c i n g  b o h e m i a n  i d e n t i t i e s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  
h o w  a r t i s t s  p r o d u c e  a n d  s e l l  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s  i n  a n  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s t  e c o n o m y ,  w e  
c a n  u n d e r s t a n d  b o h e m i a ' s  v a l u e  t o  i t s  a d h e r e n t s ,  a n d  i t s  c o n t r i b u t i o n  t o  n i c h e  a n d  p o p u l a r  
2 4 2  T h i s  c o n f l i c t  w i l l  b e  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r s  S e v e n  a n d  E i g h t .  
2 4 3  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p .  2 9 0 .  
2 4 4  M .  C o w l e y ,  E x i l e ' s  R e t u r n :  A  L i t e r a r y  O d y s s e y  a / t h e  1 9 2 0 s .  T h e  B o d l e y  H e a d ,  L o n d o n ,  1 9 6 4  ( 1 9 3 4 ) ,  p .  
6 2 .  
2 4 5  F o r  e x a m p l e  r e c o l l e c t i o n s  a b o u t  t h e  P u s h ,  t h e  O z  g r o u p ,  t h e  Y e l l o w  H o u s e  o f  t h e  1 9 6 0 s  i n  t h e  1 9 9 0 s  t o  b e  
d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r s  S e v e n ,  E i g h t  a n d  E p i l o g u e .  
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c u l t u r e s  i n  A u s t r a l i a .  S e c o n d l y ,  B a k h t i n ,  B e n j a m i n  a n d  B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  s u g g e s t  
w a y s  t o  r e a d  b o h e m i a n  p e r f o r m a n c e ,  s t y l e ,  d i s s e n t ,  a n d  s o c i a l  f o r m a t i o n s  a n d  i n s t i t u t i o n s  
t h a t  a f f o r d  t h e m  c u l t u r a l  a g e n c y .  T h i r d l y ,  a n  a n a l y s i s  o f  b o h e m i a ' s  a m b i g u o u s  p l a c e  i n  
c l a s s  r e l a t i o n s  a l l o w s  u s  t o  t e s t  t h e  c l a i m s  o f  m a n y  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  t o  b e  o p p o n e n t s  
o f  b o u r g e o i s e  s o c i e t y  a n d  p r o b e  t h e  t e n s i o n s  a r i s i n g  f r o m  t h e i r  c l a s s  m i x  a n d  i n v o l v e m e n t  
i n  p o l i t i c a l  r a d i c a l i s m .  F o , u r t h l y ,  u n d e r s t a n d i n g  b o h e m i a ' s  e m e r g e n c e  a s  a  w a y  t o  t h r i v e  i n  
t h e  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  o f  m e t r o p o l i t a n  E u r o p e a n  c u l t u r e  i l l u m i n a t e s  t h e  c o l o n i a l  d i l e m m a  
c o n f r o n t i n g  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  w h o  u s e  t h e  i d e n t i t y  a m b i g u o u s l y  t o  b u i l d  b r i d g e s  t o  t h e  
c o s m o p o l i t a n  c e n t r e s  a n d  t o  a s s e r t  n a t i o n a l  d i s t i n c t i o n ? 4 ?  F i n a l l y  b o h e m i a  m u s t  b e  
t h e o r i s e d  a s  a  t r a d i t i o n  i n  o r d e r  t o  e x p l a i n  t h e  o n g o i n g  a p p e a l  o f  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  t o  
b o t h  c u l t u r a l  p r a c t i t i o n e r s  a n d  t o  c o n s u m e r s ,  i t s  t r a n s m i s s i o n  i n  A u s t r a l i a  t h r o u g h  d i f f e r e n t  
g r o u p s ,  s t y l e s  a n d  s u c c e s s i v e  g e n e r a t i o n s  f o r  o v e r  a  c e n t u r y  a n d  t o  d e t e r m i n e  i f  a  r e c u r r i n g  
d i a l e c t i c  b e t w e e n  g e n e r a t i o n s  s t r u c t u r e s  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  a n d  i n d e e d  
c o n t r i b u t e s  t o  c h a n g e  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d .  
2 A 6  T h a t  m e m o i r  a n d  m e d i a  r e t r o s p e c t i v e s  o f  t h e  a v a n t - g a r d e s ,  t h e  P u s h  o r  e v e n  1 9 7 0 s  p u n k s  r e a c h  f o r  t h e  
t e r m  ' b o h e m i a n '  a s  a  d e s c r i p t i o n  i n d i c a t e s  t h e  c a p a c i t y  f o r  b o h e m i a  t o  b e  r e - c o n s t r u c t e d  r e t r o s p e c t i v e l y  a s  
n o s t a l g i a ,  w h e r e  i t  c o n t i n u e s  t o  a u t h e n t i c a t e  a r t i s t s  a n d  t h e i r  w o r k  b y  t h e  i m p l i c a t i o n  o f  a u t o n o m y .  
2 4 7  A s  d i s c u s s e d  e a r l i e r  i n  t h e  w o r k  o f :  B .  S m i t h ,  ' I m a g i n i n g  t h e  A n t i p o d e s ' ;  R .  W h i t e ,  o p . c i t ;  A .  M c C a n n .  
o p .  c i t .  
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C H A P T E R  T W O  
R o m a n c i n g  t h e  C i t y :  T h e  C o l o n i a l  B o h e m i a  o f  M a r c u .  C l a r k e  
1 8 6 0  - 1 8 8 0  
A  h i s t o r y  o f  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  m u s t  b e g i n  w i t h  M a r c u s  C l a r k e ,  a n d  a s k  
q u e s t i o n s  a b o u t  h i s  b o h e m i a n i s m .
1  
H e  p r o d u c e d  j o u r n a l i s t i c  a n d  l i t e r a r y  t e x t s  d e s c r i b i n g  
t h e  i d e n t i t y  i n  E u r o p e  a n d  i t s  t r a n s l a t i o n  t o  M e l b o u r n e ,  a n d  c l a i m e d  a  l e a d i n g  s o c i a l  r o l e  
a m o n g  t h a t  c i t y ' s  f i r s t  b o h e m i a n s .  T h i s  c h a p t e r  f i r s t  c o n s i d e r s  b o h e m i a ' s  o r i g i n s  i n  
A u s t r a l i a  a n d  t h e  c o n d i t i o n s  t h a t  m a d e  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y  f e a s i b l e ;  i t  t h e n  a n a l y s e s  t h e  
b o h e m i a n i s m  p r o m o t e d  a n d  p r a c t i c e d  b y  C l a r k e  i n  t h e  l 8 6 0 s  a n d  7 0 s  i n  i t s  p e c u l i a r l y  
c o l o n i a l  c o n t e x t  o f  t h e  m a r k e t ,  m o d e r n i t y  a n d  t h e  a m b i g u i t i e s  o f  c l a s s  a n d  l i m i t s  o f  
t r a n s g r e s s i o n .  T h e  e m p h a s i s  i s  o n  b o h e m i a ' s  m e a n i n g s ,  e c o n o m i c  r o l e ,  s o c i a l  e x p r e s s i o n s  
a n d  m o d e s  o f  t r a n s g r e s s i o n .  C l a r k e  s p e n t  t h e  1 8 7 0 s  t r y i n g  t o  f a s h i o n  a  b o h e m i a n  w a y  o f  
l i f e ,  c o l l e c t i v e l y  t h r o u g h  m o c k  ' g e n t l e m a n ) '  c l u b s  s u c h  a s  t h e  Y o r i c k ,  a n d  i n d i v i d u a l l y  
t a k i n g  t h e  f l i i n e u r ' s  w a l k  i n t o  ' l o w e r  b o h e m i a ' .  B u t  r a t h e r  t h a n  t a k i n g  t h e  m o r e  t y p i c a l  
b o h e m i a n  r o u t e  o f  d e n o u n c i n g  t h e  c o r r u p t i n g  i n f l u e n c e  o f  t h e  m a r k e t ,  C l a r k e  s y n t h e s i s e d  
F r e n c h  a n d  B r i t i s h  i n f l u e n c e s  t o  f i n d  t h e  r o m a n t i c  i n  j o u r n a l i s m  a n d  i n  t h e  c i t y  o f  
M e l b o u r n e  i t s e l f .  
T h e  B o h e m i a n  o f  B o h e m i a n s ?  
M a r c u s  C l a r k e  m a d e  n o  s e c r e t  o f  t h e  c e n t r a l i t y  o f  b o h e m i a n i s m  t o  h i s  i d e n t i t y .  ' I  m y s e l f  
a m  o n l y  a  s h o e l e s s  v a g a b o n d  . . .  a n d  a s s o c i a t e  o n l y  w i t h  B o h e m i a n s ' ,  h e  d e c l a r e d  i n  h i s  
A r g u s  c o l u m n . 2  I n  a  s h o r t  s t o r y  b a s e d  o n  h i s  f i r s t  y e a r s  i n  M e l b o u r n e  h e  h a s  t h e  n a r r a t o r  
b o a s t  ' y o u  h a v e  n e v e r  t r i e d  B o h e m i a n i s m ,  y o u  h a v e  n e v e r  l i v e d  l i k e  a  P r i n c e  o f  t h e  b l o o d  
o n e  d a y ,  a n d  s u b s i s t e d  o n  a  p i p e  a n d  a  p i n t  o f  b e e r  t h e  n e x t . "  I n  a n o t h e r  s t o r y  h e  c o n f e s s e s  
t h a t  w h i l e  s t i l l  a t  s c h o o l  ' I  s t r a y e d  i n t o  B o h e m i a ,  a n d  a c q u i r e d  i n  t h a t  s t r a n g e  l a n d  a n  
a s s u r a n c e  a n d  e x p e r i e n c e  i l l  s u i t e d  t o  m y  a g e  a n d  t e m p e r a m e n t ' . 4  C l a r k e  d i d  n o t  l i v e  l o n g  
e n o u g h  t o  p r o d u c e  a  f o r m a l  m e m o i r ,  b u t  s e v e r a l  o f  h i s  s h o r t  s t o r i e s  w e r e  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  
c e n t r e d  a r o u n d  y o u n g  c h a r a c t e r s  w h o  s h a r e d  h i s  l i f e  t r a j e c t o r y ,  i n t e r e s t s  a n d  p e r s o n a l i t y  
I  F o r  a  n a r r a t i v e  d e t a i l i n g  M a r c u s  C l a r k e ' s  l i f e ,  c a r e e r  a n d  l e g a c y  s e e  m y  e s s a y ,  •  U r b a n  I c o n o c l a s t :  N e w  
L i g h t  o n  M a r c u s  C l a r k e ;  M e a n j i n .  P o r t r a i t s  o f  t h e  A r t i s t ,  v o l .  6 4 .  n o s  I  a n d  2 ,  2 0 0 5 ,  p p .  2 ! J 4 . . 2 1 3 .  
2  M .  C l a r k e ,  T h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  G e o r g e  R o b e r t s o n ,  M e l b o u r n e ,  1 8 6 9 ,  p .  3 1 .  
3  M .  C l a r k e ,  .  A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 .  
4  M .  C l a r k e ,  ' L a  B e g u i n e ' ,  A u s t r a l a s i a n ,  8  F e b r u a r y ,  1 8 7 3 ,  i n  M .  W i l d i n g ,  P o r t a b l e ,  p .  6 1 1 .  
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t r a i t s ,  e n a b l i n g  t h e  a u t h o r  o p p o r t u n i t i e s  t o  e m b e l l i s h  h i s  e x p e r i e n c e s  b y  a s s o c i a t i o n .  I n  
a d d i t i o n  t o  c o l u m n s  a n d  f i c t i o n  h e  w r o t e  j o u r n a l i s m  a n d  e s s a y s  a b o u t  b o h e m i a n i s m  a n d  
m u c h  o f  h i s  w o r k  p a r a p h r a s e d  F r e n c h  b o h e m i a n  s o u r c e s ,  e s p e c i a l l y  M u r g e r  a n d  w o r k s  b y  
H o n o r e  d e  B a l z a c  a n d  C h a r l e s  B a u d e l a i r e .  5  
H o w  d o  t h e s e  c l a i m s  a n d  t h e  b r o a d  f a c t s  o f  h i s  a c t i v i t i e s  m e a s u r e  a g a i n s t  t h e  d e f i n i t i o n  
d e v e l o p e d  i n  C h a p t e r  O n e  o f  b o h e m i a n i s m  a s  t h e  c o l l e c t i v e  p e r f o r m a n c e  b y  c u l t u r a l  
p r o d u c e r s  o f  a n  i m a g i n e d  p e r s o n a l  a u t o n o m y  f r o m  a r t  m a r k e t s  i n v o l v i n g  a  d e g r e e  o f  
t r a n s g r e s s i o n  o f  b o u r g e o i s  s o c i e t y ?  C l a r k e ' s  f i e l d  o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  w a s  w r i t i n g ,  f o r  
w h i c h  h e  w a s  p a i d  a s  a  f r e e l a n c e  j o u r n a l i s t ,  c o n t r i b u t i n g  r e g u l a r l y  t o  t h e  l i t e r a r y  
s u p p l e m e n t s  o f  t h e  A r g u s  a n d  o t h e r  p e r i o d i c a l s .  H e  w r o t e  i n  m a n y  g e n r e s ,  i n c l u d i n g  s o c i a l  
o b s e r v a t i o n ,  s a t i r e  a n d  h u m o u r ,  p o l e m i c s ,  e s s a y s ,  s h o r t  s t o r i e s  a n d  s e r i a l i s e d  n o v e l s .  
I n d e p e n d e n t l y  o f  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s  h e  w r o t e  p l a y s ,  m u s i c a l s ,  b u r l e s q u e s  a n d  s e l f -
p u b l i s h e d  h i s  o w n  m a g a z i n e s .  H e  w r o t e  a b o u t ,  a n d  t r i e d  t o  l i v e ,  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y  t h a t  
h e  u n d e r s t o o d  i n  t e r m s  o f  a  q u e s t  f o r  c r e a t i v e  f r e e d o m  w i t h i n  a n d  o u t s i d e  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  
c o m m e r c i a l  j o u r n a l i s m ,  a n d  t h e  s u b v e r s i o n  o f  b o u r g e o i s  c u l t u r a l  n o r m s  t h r o u g h  m e a n s  
s u c h  a s  r h e t o r i c a l  a n t i p a t h y ,  c a r n i v a l e s q u e  a n t i c s  a n d  s a t i r e  a n d  a t t e m p t s  t o  c r o s s  b o r d e r s  
o f  c l a s s .  A u t o n o m y  a n d  t r a n s g r e s s i o n  w e r e  p e r f o r m e d  i n d i v i d u a l l y  a s  a  j o u r n a l i s t  f H i n e u r  
a n d  c o l l e c t i v e l y  i n  t h e  l o o s e  c i r c l e s  o f  c a f e  b o h e m i a  a n d  i n  m o r e  e x c l u s i v e  b o h e m i a n  
c l u b s ,  w i t h  c o l l e a g u e s  w h o  h a d  c o n n e c t i o n s  t o  j o u r n a l i s m  o r  w r i t i n g .  T h e  a c t i v i t i e s  a n d  
s o c i a l  f o r m a t i o n s  a r o u n d  C l a r k e  c l e a r l y  m e e t  t h e  d e f i n i t i o n  o f  b o h e m i a n i s m ,  b u t  h o w  h a v e  
s c h o l a r s  t r e a t e d  C l a r k e  c l a i m s ?  
C l a r k e ' s  o w n  a s s e s s m e n t  o f  h i s  b o h e m i a n i s m  w a s  e n d o r s e d  b y  f r i e n d s ,  w r i t i n g  a s  h i s  
l i t e r a r y  m e m o i r i s t s  s o m e  y e a r s  a f t e r  h i s  d e a t h .  H a m i l t o n  M a c k i n n o n  c e l e b r a t e d  h i s  
' B o h e m i a n  c a r e e r  i n  A u s t r a l i a '  a n d  a p p r e n t i c e s h i p  i n  ' L o n d o n  B o h e m i a n i s m . ' 6  ' H e  w a s  
p e r m e a t e d  w i t h  B o h e m i a n i s m '  w r o t e  H e n r y  G y l e s  T u r n e r ?  T h e  o b s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  
i m p o r t a n c e  t o  C l a r k e  o f  b o h e m i a n i s m  b y  M a c k i n n o n ,  T u r n e r  a n d  t h e  L o n d o n  b a s e d  C y r i l  
H o p k i n s  ( w h o  d e s c r i b e d  h i m  i n  c a r n i v a l e s q u e  t e r m s  a s  a  ' p a r t i - c o l o u r e d  h a r l e q u i n ' )  w e r e  
f r a m e d  i n  a  p e r i o d  w h e n  t h e  i d e n t i t y  w a s  f i r m l y  e s t a b l i s h e d  a n d  h a d  a c q u i r e d  c o n c e i t s  a n d  
5  M .  C l a r k e ,  ' T h e  C a f e  L u t e t i a ,  W e e k l y  T i m e s ,  2 8  F e b r u a r y  1 8 7 4 ,  i n  i b i d . ,  p p .  6 6 7 - 6 1 7 ;  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c  
a n d  M o d e m  F r e n c h  L i t e r a t u r e ' ,  T h e  A u s t r a l a s i a n , S  A u g u s t  1 8 6 7 ,  i n  M .  W i l d i n g ,  P o r t a b l e ,  p p .  6 1 9 - 6 2 8 .  
6  H .  M a c k i n n o n ,  e d . ,  T h e  A u s t r a l  E d i t i o n  o f  t h e  s e l e c t e d  W o r k s  o f  M a r c u s  C l a r k e ,  T o g e t h e r  w i t h  a  
b i b l i o g r a p h y  a n d  m o n o g r a p h ,  F e r g u s s o n  a n d  M i t c h e l I ,  1 8 9 0 ,  p .  i i i .  
7  H .  G .  T u r n e r ,  ' A u s t r a l i a n  A u t h o r  a n d  J o u r n a l i s t ' ,  O n c e  a  M o n t h ,  v o l .  I V ,  N o .  I J I ,  Q c t  1 5  1 8 8 5 ,  p .  2 4 4 .  
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narratives familiar to readers." Likewise as friends of Clarke or participants in his 
bohemian groups they were supporting a particular triumphant interpretation of history. 
Their assessment is supported by the official history of the Yorick Club, which described 
Marcus Clarke as the 'Bohemian of Bohemians ... ' who was 'always ready for mischief, 
day or night'" Hugh McCrae's memoir My Father and My Father's Friend', written in 
1937, reinforced this view of Clarke, romanticising his father's bohemian milieu. 
McCrae's other purpose was to legitimate a bohemian lineage stretching from Clarke's 
groups in Melbourne in the 1870s to his own generation of bohemians in 1890s 
Melbourne, and on to Sydney before and after the First World War into the 1920s.
1O This 
was an early, if self-serving, perception of a bohemian tradition. 
Yet scholarly studies that followed were interested in other traditions and placed much less 
emphasis on Clarke's bohemianism. Mid-twentieth century historians of the radical 
nationalist school reduced Clarke to the last hurrah of an immigrant strain of writing that 
preceded their notion of a birth of a homegrown literature from the 1880s.
11 For Vance 
Palmer, Clarke's work was 'all surface texture', locked into 'a traditional pattern' of 
professional English writing, but without an organic connection to a country that 'at once 
attracted and repelled' the young 'exile' .12 By ignoring the common thread of 
bohemianism based around a new way to be a media artist, the nationalist approach 
artificially separated Clarke from the cultural energy of the 1880s and 90s. By contrast 
Elliot's thoroughly researched 1958 biography was alive to the specificities of a colonial, 
literary environment in which empire rather than nation is the chief source of belonging. 
However, he pays Clarke's bohemianism scant regard except as a recreational diversion 
from writing.13 Readers of the non-nationalist literary journal Southerly were given a brief 
but positive description of Clarke's playful bohemianism by Lionel Fredman, but it merely 
8 ibid.; H. Mackinnon, op. cil.; C. Hopkins, Biographical Notice of the Life and Work of Marc us Clark, 1905, 
unpublished manuscript, microfilm, Mitchell Library, (ML Ref. AI97I). Cyril Hopkins, younger brother of 
poet Gerard Manley Hopkins, was Clarke's school friend who remained in England. Hopkins m
aintained a 
life-long correspondence with Clarke, and reproduced some of the letters in his unpublished bio
graphy of his 
late friend. 
9 Anonymous, The Yorick Club. Its Origin and Development, May. 1868 to December, 1910, The
 Atlas Press, 
Melbourne, 1911, p. 9. 
\0 H. McCrae, My Father and My Father's Friends, Sydney, 1935. 
11 V. Palmer, 'Marcus Clarke and His Critics', Meanjin Papers 5, No. I, Autumn 1946, p. 9-11, in C. 
Semmler, ed., Twentieth Century Australian Literary Criticism, Oxford University Press, Melbou
rne, 1967, 
p.169. 
12 ibid., 169. 
13 B. Elliot, Marcus Clarke, Oxford University Press, London, 1958. pp. 105-106,253. 
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r e c y c l e d  t h e  r e m i n i s c e s  o f  t h e  e a r l i e r  m e m o i r s  w i t h  s o m e  n o s t a l g i a . 1
4  
M a n n i n g  C l a r k  
d e p i c t s  M a r c u s  C l a r k e  a s  a  t o r t u r e d  f i g u r e ,  a  h a l f  a n g e l ,  h a l f  d e v i l  t e m p t e d  i n t o  s i n  a n d  
p r o f l i g a c y  b y  t h e  d e m o n s  o f  h i s  s o u l .
1 5  
B o h e m i a n i s m  w a s  t h e  c o n s o l a t i o n  o f  a  s e n s i t i v e  b u t  
f a l l e n  m a n  w h o  h a s  l o s t  f a i t h  i n  g o d  a n d  m u s t  w a n d e r  a m o n g s t  p h i l i s t i n e s .  T h i s  b o r e  l i t t l e  
r e s e m b l a n c e  t o  t h e  g r e g a r i o u s  j o u r n a l i s t  i n  t h e  p r i m a r y  s o u r c e s .  
W r i t i n g  i n  t h e  1 9 7 0 s ,  l i t e r a r y  h i s t o r i a n ,  L a u r i e  H e r g e n h a n ,  e m p h a s i s e d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  
C l a r k e ' s  j o u r n a l i s m  t o  t h e  l i f e  o f  t h e  c o l o n i a l  c i t y  a n d  i t s  c l a s s  d i v i s i o n s  y e t  d i d  n o t  a s k  
h o w  b o h e m i a n i s m  m i g h t  h a v e  a t t u n e d  C l a r k e  t o  M e l b o u r n e .
1 6  
B y  t h e  1 9 8 0 s  l i t e r a r y  
a c a d e m i c  M i c h a e l  W i l d i n g  a p p r e c i a t e d  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  b o h e m i a n i s m  t o  C l a r k e  a n d  h i s  
c r e a t i v i t y  b u t  p r o v i d e d  o n l y  t a n t a l i s i n g  g l i m p s e s  o f  t h i s  l i f e  i n  p r e f e r e n c e  t o  h i s  m a i n  
p u r p o s e  o f  t e x t u a l  a n a l y s i s .
1 7  
K i r k p a t r i c k  b r i e f l y  p e r c e i v e d  C l a r k e  a s  t h e  c a t a l y s t  f o r  a  n e w  
A u s t r a l i a n  b o h e m i a n i s m ,  a r g u i n g  ' ( h ) e  k n e w  h i s  h i s t o r i c a l  s o u r c e s ,  a d a p t e d  t h e i r  s t y l e  a n d ,  
i n  d o i n g  s o ,  c r e a t e d  a  m o d e l  f o r  o t h e r s  t o  f o l l o w . '  1 8  I n  1 9 9 8  I  e x a m i n e d  C l a r k e ' s  u s e  o f  t h e  
f 1 a n u e r  i n  h i s  b o h e m i a n i s m  t o  i d e n t i f y  w i t h  t h e  c i t y  a n d  l o w e r  c l a s s e s .
1 9  
M o s t  r e c e n t l y  
M c C a n n  a r g u e d  t h a t  C l a r k e ' s  w r i t i n g  e m b r a c e d  a  c o l o n i a l  m o d e r n i t y  o f  i t i n e r a n c y  
r e f l e c t e d  i n  t h e  n o m a d i s m  o f  h i s  b o h e m i a .  2 0  M c C a n n ' s  p u r p o s e  w a s  l e s s  t o  u n d e r s t a n d  
b o h e m i a  i t s e l f ,  t h a n  t o  a n a l y s e  C l a r k e ' s  c o n t r i b u t i o n  a s  a  w r i t e r  t o  a  p r e - n a t i o n a l i s t  l i t e r a r y  
c u l t u r e  c o n n e c t e d  i n  t o  a  g l o b a l  e m p i r e ? 1  
G i v e n  C l a r k e ' s  i n s i s t e n c e  o n  b o h e m i a ' s  i m p o r t a n c e  t o  h i m  i n  s o  m a n y  a r t i c l e s ,  e s s a y s  a n d  
s t o r i e s ,  i t s  r e l a t i v e  n e g l e c t  a m o n g s t  s c h o l a r s  m u s t  b e  e x p l a i n e d  b y  t h e  n a t i o n a l i s t  a n d  
l i t e r a r y  p a r a d i g m s  t h a t  t h e y  v a l o r i s e d .  H o w e v e r ,  i f  w e  a f f o r d  b o h e m i a n i s m  t h e  a t t e n t i o n  
t h a t  C l a r k e  a n d  h i s  c o l l e a g u e s  d i d ,  t h i s  M e l b o u r n e  l i t e r a r y  m i l i e u  c e a s e s  t o  b e  a r t i f i c i a l l y  
d i s c o n n e c t e d  f r o m  t h e  c r e a t i v e  f e r m e n t  o f  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  I n  t e r m s  o f  a  
1 4  L .  E .  F r e d m a n ,  ' M e l b o u r n e  B o h e m i a  i n  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y ,  S o u t h e r l y ,  v o J .  1 8 ,  n o .  2 , 1 9 5 7 ,  p p .  8 4 - 8 6 .  
I S  C .  M .  H .  C l a r k , A  H i s t o r y  o f  A u s t r a l i a  l V .  T h e  E a r t h  A b i d e t h  F o r  E v e r  l 8 5 1 - l 8 8 8 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 8 ,  p p .  2 3 0 - 2 3 1 .  
1 6  L .  T .  H e r g e n h a n ,  e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  i n  o p .  c i t . ,  p .  x v i i i .  
1 7  M .  W i l d i n g ,  e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n '  i n  P o r t a b l e ,  p .  x i i i ;  a l s o  M .  W i l d i n g ,  ' M a r c u s  C l a r k e  - B o h e m i a n ' ,  
H e m i s p h e r e ,  v o J .  2 6 ,  n o . 3 ,  N o v . l D e c .  1 9 8 1 .  p .  1 4 8 .  
1 8  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  1 7 .  
J 9  T .  M o o r e ,  ' R o m a n c i n g  t h e  C i t y  - A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  T r a d i t i o n  - T a k e  O n e ' ,  J o u r n a l  o f  A u s t r a l i a n  
S t u d i e s ,  N o .  5 7 , 1 9 9 8 ,  p p .  1 7 7 - 1 7 9 .  
2 0  A .  M c C a n n ,  ' I n t r o d u c t i o n :  C u l t u r a l  D i s l o c a t i o n  a n d  t h e  M o d e r n i t y  o f  C o l o n i a l i s m ' ,  o p .  c i t .  p p .  1 - 2 0 .  
2 1  A .  M c C a n n  i n  o p .  c i t .  M c C a n n  d r e w  o n  a n d  q u o t e d  P .  M e a d ,  ' C h a r l e s  H a r p u r ' s  D i s f i g u r i n g  O r i g i n s :  
A l l e g o r y  i n  C o l o n i a l  P o e t r y ' ,  A u s t r a l i a n  L i t e r a r y  S t u d i e s ,  v o J .  1 4 ,  n o .  3 ,  M a y  1 9 9 0 ,  p .  2 7 9 .  W i l d i n g  a n d  
D a v i d  C a r t e r  h a d  m a d e  s i m i l a r ,  i f  b r i e f e r ,  a r g u m e n t s  a l o n g  t h e s e  l i n e s  b e f o r e .  S e e  D .  C a r t e r ,  ' M o d e r n i t y  a n d  
B e l a t e d n e s s  i n  A u s t r a l i a n  C u l t u r a l  D i s c o u r s e ' ,  S o u t h e r l y ,  v o J .  5 0 ,  n o .  4 ,  S u m m e r ,  1 9 9 4 - 9 5 , 6 - 1 8 .  
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t r a d i t i o n ,  b o t h  t h e  m i d - V i c t o r i a n  i m m i g r a n t  a n d  l a t e r  n a t i v e - b o r n  g e n e r a t i o n s  c a n  b e  
s h o w n  t o  s h a r e  a  m e t r o p o l i t a n - i n s p i r e d  b o h e m i a n  i d e n t i t y  a n d  c o m m u n i t y  t h a t  h e l p e d  t h e m  
m a k e  s e n s e  o f  t h e  l i t e r a r y  m a r k e t .  
M e t r o p o l i s  t o  P r o v i n c e  
I n  l o o k i n g  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  b o h e m i a  i n  A u s t r a l i a ,  i t ' s  i m p o r t a n t  t o  c o n s i d e r  C l a r k e ' s  r o l e  
a s  a  v e c t o r ,  a n d  a s k  w h a t  d e b t s  h i s  b o h e m i a n i s m  o w e d  t o  m e t r o p o l i t a n  E u r o p e a n  c u l t u r e .  
C o l o n i a l  m o d e r n i t y  w a s  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  d i s l o c a t i o n s  a n d  d i s r u p t i o n s  o c c u r r i n g  a t  t h e  
s a m e  t i m e  i n  t h e  o l d  w o r l d .  I t  w a s  t h e  s t o r y  o f  d i s p a r a t e  p e o p l e s  u p r o o t e d  f r o m  t h e i r  
h o m e l a n d s ,  u n d e r t a k i n g  e p i c  t r a v e l s  a c r o s s  o c e a n s  t o  s e t t l e  a  s t r a n g e  n e w ,  l a n d .
2 2  
M a r c u s  
C l a r k e ,  l i k e  m a n y  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  o f  h i s  g e n e r a t i o n ,  e x p e r i e n c e d  
s e p a r a t i o n ,  t r a n s p l a n t a t i o n  a n d  r e - s e t t l e m e n t ,  h a r n e s s e d  t o  a  p r o j e c t  o f  i m p e r i a l  c a p i t a l i s t  
d e v e l o p m e n t .
2 3  
M c C a n n  m a k e s  m u c h  o f  I 8 6 0 s  M e l b o u r n e ' s  s t i l l  f o r m i n g ,  d i s p a r a t e  
c h a r a c t e r ,  b u t  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  r e m e m b e r  t h a t  P a r i s  a n d  L o n d o n ,  a n d  m o s t  g r e a t  c i t i e s ,  
w e r e  a l s o  i n  f l u x  d u e  t o  e c o n o m i c  g r o w t h  a n d  p o p u l a t i o n  i n c r e a s e  f u e l l e d  b y  i m m i g r a t i o n  
f r o m  t h e  c o u n t r y - s i d e  a n d  e l s e w h e r e .  A s  B e n j a m i n  a n d  B o u r d i e u  h a v e  s h o w n ,  i t  w a s  j u s t  
s u c h  a n  i m m i g r a t i o n  o f  y o u n g  m e n  s e e k i n g  w o r k  i n  j o u r n a l i s m  i n t o  P a r i s  t h a t  l e d  t o  t h e  
e m e r g e n c e  o f  b o h e m i a ? 4  M o d e r n i t y  i n  A u s t r a l i a  s h a r e d  t h e  o l d  w o r l d  t r e n d s  o f  
c o m m o d i f i c a t i o n ,  u r b a n i s a t i o n ,  m e c h a n i s a t i o n  a n d  b u r e a u c r a t i c  r e g u l a t i o n .  N e v e r t h e l e s s  
t h e r e  w e r e  c o l o n i a l  s p e c i f i c i t i e s ,  n o t a b l y  t h e  s e n s e  o f  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e  c e n t r e ,  t h e  
u r g e n c y  o f  i n s t i t u t i o n  b u i l d i n g  a n d  t h e  v u l n e r a b i l i t y  t o  i m p o r t e d  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s .  
C o l o n i a l  m o d e r n i t y  p r o d u c e d  i t s  o w n  v e r s i o n s  o f  o p t i m i s m ,  b u t  a l s o  a n  a c c e n t u a t e d  
l o n g i n g  f o r  h o m e .  
C l a r k e ' s  e a r l y  w r i t i n g  a b o u t  b o h e m i a  s u g g e s t s  t h e  i d e n t i t y  w a s  a  c r e a t i v e  a t t e m p t  a t  
r e c l a i m i n g  t h e  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r a l  c a p i t a l  h e  f e l t  h e  h a d  l o s t  t h r o u g h  i m m i g r a t i o n ,  
c l o s i n g  t h e  p e r s o n a l  d i s t a n c e  h e  f e l t  f r o m  E u r o p e .  C l a r k e  w a s  c o m p e l l e d  t o  i m m i g r a t e  t o  
A u s t r a l i a  a t  a g e  s i x t e e n ,  f o l l o w i n g  t h e  i n s t i t u t i o n a l i s a t i o n  o f  h i s  m e n t a l l y  i l l  l a w y e r  f a t h e r ,  
a n d  t h e  e x p o s u r e  o f  t h e  f a m i l y ' s  b a n k r u p t c y .  C l a r k e ' s  m o t h e r  h a d  d i e d  w h e n  h e  w a s  o n l y  
2 2  A .  M c C a n n .  o p .  c i t . ,  p .  2 .  
2 3  M .  W i l d i n g .  S t u d i e s  i n  C l a s s i c  A u s t r a l i a n  F i c t i o n ,  S h o e s t r i n g  P r e s s ,  L e i c h h a r d t ,  1 9 9 7 ,  p .  1 6 ;  A  M c C a n n ,  
o p .  c i t . ,  p .  I .  W i l d i n g ,  C a r t e r  a n d  M c C a n n  h a v e  e m p h a s i s e d  t h e  f o c u s  i n  C l a r k e ' s  w o r k  o n  t h e  g l o b a l  a n d  
d o m e s t i c  m o v e m e n t  o f  p e o p l e  a n d  t h e  s t i l l  f o r m i n g  c h a r a c t e r  o f  A u s t r a l i a n  s e t t l e m e n t .  
2 4  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 7 0 - 1 7 1 ;  P .  B o u r d i e u ,  ' F l a u b e r t ' ,  p p .  1 9 5 - 1 9 6 .  
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t h r e e ,  a n d  t h e  c o n f i n e m e n t  o f  t h e  f a t h e r ,  f o l l o w e d  b y  s e q u e s t r a t i o n  o f  t h e  f a m i l y  p r o p e r t y  
a n d  l e a v i n g  E n g l a n d  m e a n t  a  l o s s  o f  ' h o m e '  i n  e v e r y  s e n s e .  W i t h o u t  m e a n s ,  C l a r k e  a l s o  
h a d  t o  f o r g o  h i s  p l a n s  t o  t a k e  a  p o s t  i n  F r a n c e  w i t h  t h e  F o r e i g n  S e r v i c e .  O n  h i s  a r r i v a l  i n  
A u s t r a l i a  i n  1 8 6 3  h e  m o u r n e d  f o r  L o n d o n  a n d  t h e  a n t i c i p a t e d  c a r e e r  i n  P a r i s  h e  h a d  l o s t  
t h r o u g h  m i s f o r t u n e ,  a n d  c o n s i d e r e d  h i m s e l f  a n  e x i l e .  H i s  l e t t e r s  c o m p a r e d  t h e  c u l t u r a l  
r i c h n e s s  o f  h i s  h o m e l a n d  a n d  t h e  g e n t i l i t y  o f  i t s '  g e n t l e m e n '  t o  a  M e l b o u r n e  d o m i n a t e d  b y  
a  p h i l i s t i n e  p l u t o c r a c y .  H e  c o m p l a i n e d  
I  w a s  f o n d  o f  A r t  a n d  L i t e r a t u r e ,  I  c a m e  w h e r e  b o t h  a r e  u n k n o w n ;  I  w a s  
c o n v e r s a n t  w i t h  t h e  m a n n e r s  o f  a  c l a s s ,  I  c a m e  w h e r e  ' M o n e y  m a k e s  t h e  
g e n t l e m a n ' ;  I  h a t e d  v u l g a r i t y ,  I  c a m e  w h e r e  i t  r e i g n s  s u p r e m e .
2 S  
B u t t r e s s i n g  C l a r k e ' s  b i t t e r n e s s  w a s  t h e  s e n s e  o f  s u p e r i o r i t y  o f  a n  i m p e r i a l  c o s m o p o l i t a n  
w i t h  ' g e n t r y '  c o n n e c t i o n s  o v e r  V i c t o r i a ' s  s e l f - m a d e  b o u r g e o i s i e .  T h e  s t a t u s  o f  ' g e n t l e m a n '  
w a s  a n  e v o l v i n g  m o d e m  i d e n t i t y  t h a t  d e s i g n a t e d  c u l t u r a l  c a p i t a l  l i k e  f a m i l y  b a c k g r o u n d ,  
l e v e l  a n d  t y p e  o f  e d u c a t i o n  a n d  m a n n e r s  a s  w e l l  a s  t h e  c a p a c i t y  t o  e a r n  a n  i n c o m e  w i t h o u t  
r e c o u r s e  t o  m a n u a l  w o r k ,  o r  t r a d e .
2 6  
A s  t h e  i d e n t i t y  e x p a n d e d  t o  e~brace n e w  i n d u s t r i a l  
a n d  m e r c a n t i l e  c a p i t a l i s t s  i t  l o s t  m u c h  o f  i t s  a r i s t o c r a t i c  s e n s e  a n d  b e c a m e  m o r e  a b o u t  s e l f -
d i s c i p l i n e ,  r e l i g i o u s  p i e t y  a n d  r e s p e c t a b i l i t y ,  m o r e  b o u r g e o i s ? 7  T h i s  s h i f t  w a s  m o r e  
p r o n o u n c e d  i n  A u s t r a l i a  w h e r e  t h e  l a n d o w n e r s  w e r e  o f t e n  n e w  m e n  a n d  m e r c a n t i l e  
i n t e r e s t s  w e r e  p o w e r f u l .
2 8  
C l a r k e  a r r i v e d  i n  M e l b o u r n e  w i t h  a  r i c h  h a b i t u s  s t e m m i n g  f r o m  a  f a m i l y  b a c k g r o u n d  i n  t h e  
l a n d - o w n i n g  g e n t r y ,  t h e  p r o f e s s i o n s ,  a n d  i m p e r i a l  m i l i t a r y  a n d  c i v i l  s e r v i c e  ( a s  d i s t i n c t  
f r o m  t h e  e c o n o m i c  b o u r g e o i s i e )  a n d  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  o f  h i s  p u b l i c  s c h o o l  e d u c a t i o n  a n d  
k n o w l e d g e  o f  L o n d o n  a n d  F r e n c h  b o h e m i a ? 9  I n  a n  e a r l y  s e m i - b i o g r a p h i c a l  s h o r t  s t o r y  
C l a r k e  a c k n o w l e d g e d  h i s  e a s y  p a s s a g e  i n t o  w h a t  p a s s e d  f o r  c o l o n i a l  g e n t r y :  
2 5  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s '  1 % 5 ,  i n  C y r i l  H o p k i n s ,  o p .  c i t . ,  C h a p t e r  8 ,  p .  3 4 .  
2 6  T h e  i d e a  o f  t h e  g e n t l e m a n  i s  a  p o t e n t i a l l y  u n i f y i n g  i d e o l o g y  f o r  t h e  c o l o n i a l  r u l i n g  c l a s s  a n d  i t s  m a n a g e r s ,  
b r i n g i n g  t o g e t h e r  m i n o r  a r i s t o c r a t s  a n d  t h e  g o v e r n i n g  c l a s s ,  s q u a t t e r s  a n d  b u s i n e s s m e n ,  w i t h  s e r v i c e  
p r o v i d e r s  l i k e  m i l i t a r y  o f f i c e r s ,  c i v i l  s e r v a n t s ,  l a w y e r s ,  d o c t o r s ,  a c a d e m i c s  a n d  e v e n  t e a c h e r s .  H o w e v e r  
d i f f e r e n t  g r o u p s  c o n t e s t e d  w h o  q u a l i f i e d  t o  b e  a  g e n t l e m a n .  
2 7  P .  R u s s e l l ,  A  W i s h  o f  D i s t i n c t i o n :  C o l o n i a l  G e n t i l i t y  a n d  F e m i n i n i t y ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  
1 9 9 4 ,  p .  6 .  
2 8  i b i d . ,  p .  8 .  F o r  c o n t e m p o r a r y  c o n f i r m a t i o n  s e e  M .  C l a r k e ,  ' D e m o c r a c y  i n  A u s t r a l i a ' ,  L o n d o n  D a i l y  
T e l e g r a p h ,  4  S e p t e m b e r  1 8 7 7  i n  L . T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 8 7 .  
2 9  M a r c u s '  g r a n d f a t h e r ,  O r  A n d r e w  C l a r k e  w a s  a  m i l i t a r y  s u r g e o n  w i t h  t h e  B r i t i s h  f o r c e s  i n  t h e  W e s t  I n d i e s .  
C l a r k e ' s  u n c l e s  a n d  c o u s i n s  h a d  s u c c e s s  i n  b u s i n e s s ,  p o l i t i c s  a n d  t h e  l a w ,  i n c l u d i n g  o n e  u n c l e  w h o  b e c a m e  
7 4  
D u r i n g  t h e  f i r s t  s i x  m o n t h s  o f  m y  a r r i v a l  I  w a s  a n  h o n o r a r y  m e m b e r  o f  t h e  
M e l b o u r n e  C l u b ,  t h e  g u e s t  o f  t h o s e  o f f i c i a l s  t o  w h o m  I  b o u g h t  l e t t e r s  o f  
i n t r o d u c t i o n ,  t h e  t e m p o r a r y  l i o n  o f  S o u t h  Y a r r a  t e a  p a r t i e s .
l O  
A n g l o - I r i s h  P r o t e s t a n t  l a n d o w n e r s ,  t h e  C l a r k e  f a m i l y  h a d  a c q u i r e d  p o w e r  a n d  w e a l t h  i n  t h e  
s e r v i c e  o f  E m p i r e .
3 1  
H i s  r e l a t i v e s  w e r e  p a r t  o f  t h e  r u l i n g  e l i t e  i n  t h e  A u s t r a l i a n  c o l o n i e s ,  
o n e  u n c l e  s e r v i n g  a s  G o v e r n o r  o f  W e s t e r n  A u s t r a l i a ,  a n o t h e r  a s  a  j u d g e  i n  S o u t h  A u s t r a l i a  
a n d  a  c o u s i n  h e a d i n g  u p  t h e  B a n k  o f  A u s t r a l a s i a  i n  M e l b o u r n e .  T h i s  g a v e  t h e  y o u n g  
m i g r a n t  e n t r e e  t o  t h e  e x c l u s i v e  V i c e - r e g a l  s e t  i n  M e l b o u r n e ,  a n d  a n  a l m o s t  a r i s t o c r a t i c  
s t a t u s  i n  t h e  c o l o n i a l  c o n t e x t .
3 2  
I n  h e r  e x a m i n a t i o n  o f  c l a s s  r e l a t i o n s  i n  M e l b o u r n e  i n  t h e  
1 8 6 0 s  a n d  7 0 s ,  P e n n y  R u s s e l l  h a s  d e m o n s t r a t e d  h o w  g r a z i e r s ,  s e n i o r  c i v i l  a n d  m i l i t a r y  
o f f i c i a l s  a n d  e d u c a t e d  p r o f e s s i o n a l s  s u c h  a s  b a r r i s t e r s  c o n s i d e r e d  t h e m s e l v e s  s u p e r i o r  t o  
b u s i n e s s  m e n  a n d  u s e d  t h e  n o t i o n s  o f  ' g e n t r y '  a n d  ' g e n t i l i t y '  t o  c l a i m  s t a t u s  a n d  a u t h o r i t y  
i n  M e l b o u r n e  s o c i e t y . 3 3  C l a r k e  w o u l d  u s e  b o f i e m i a n i s m  t o  s t a k e  s i m i l a r  c l a i m s .  H i s  f a m i l y  
c o n n e c t i o n s  a n d  s e n s e  o f  m e t r o p o l i t a n  s u p e r i o r i t y  s h a p e d  i n  h i m  a  b o h e m i a n i s m  t h a t  
s n e e r e d  f r o m  a b o v e  a t  t h e  c o l o n i a l  b u s i n e s s  b o u r g e o i s i e  a s  a  ' s h a m  a r i s t o c r a c y ' ,  w h o  w e r e  
l o o k e d  d o w n  u p o n  a s  i n f e r i o r  t o  t h e  n a t u r a l  a r i s t o c r a c y  o f  w r i t e r s  a n d  o t h e r s  w h o  h a d  
' c u l t u r e , . 3 4  F r o m  t h e  s t a r t  h i s  b o h e m i a n  i s m  w a s  c o n s t r u c t e d  i n  a  q u i t e  v e n o m o u s  d i a l e c t i c  
w i t h  p e o p l e  o f  p r o p e r t y  a n d  r e s p e c t a b i l i t y  w h o  h e  c h a l l e n g e d  t o  g i v e  u p  t h e i r  c o m f o r t a b l e ,  
s m u g  w a y s  a n d  t r y  b o h e m i a n i s m ,  a s  h e  h a d .
3 5  
I n  m a k i n g  t h e  j o u r n e y  f r o m  t h e  c e n t r e  t o  t h e  
p r o v i n c e ,  C l a r k e  a n d  o t h e r s  i n  t h e  i m m i g r a n t  g e n e r a t i o n  t o  b e  d i s c u s s e d ,  s u c h  a s  A d a m  
L i n d s a y  G o r d o n  a n d  R i c h a r d  B i r n i e ,  b r o u g h t  w i t h  t h e m  E u r o p e a n  a n d  i m p e r i a l  
G o v e r n o r  o f  W e s t e r n  A u s t r a l i a  i n  1 8 4 6 ,  a n o t h e r  w h o  b e c a m e  a j u d g e  i n  V i c t o r i a  i n  1 8 5 8 ,  a n d  a  c o u s i n  w h o  
j o i n e d  t h e  C o u n c i l  o f  t h e  V i c e r o y  o f  I n d i a .  W i l l i a m  H i s l o p  C l a r k e ,  M a r c u s '  f a t h e r  t o o k  h o n o u r s  i n  c l a s s i c s  a t  
T r i n i t y  C o l l e g e ,  D u b l i n  a n d  w e n t  o n  t o  p r a c t i c e  l a w  i n  L o n d o n  i n  t h e  C h a n c e r y  d i v i s i o n .  C l a r k e  i n t e n d e d  t h e  
p r e s t i g i o u s  C h o l m l e y  G r a m m a r  S c h o o l ,  H i g h g a t e ,  b o a r d i n g  i n  i t s  E l g i n  H o u s e .  S e e  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 -
2 0 .  
3 0  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  i n  M .  W i l d i n g ,  P o r t a b l e ,  p .  5 8 7 .  
3 1  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 - 3 .  
3 2  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p .  5 8 8 .  C l a r k e ' s  f i c t i o n a l  a l t e r  e g o  r e f e r r e d  t o  t h e  a d v a n t a g e s  a c c r u i n g  
f r o m  ' a n  e d u c a t i o n  a t  a  p u b l i c  s c h o o l ,  a  l i c e n s e d  y o u t h  . . .  a n d  t h e  s o c i e t y  o f  " t h e  b e s t  m e n  i n  L o n d o n " ' .  
3 3  P .  R u s s e l l ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 , 8 - 9 .  W i t h i n  t h e  s p h e r e  o f  c a p i t a l i s t s ,  o l d e r ,  m e r c a n t i l e  a n d  f i n a n c i a l  b u s i n e s s  h a d  
c l a i m s  t o  g e n t i l i t y  t h a t  r e t a i l  a n d  m a n u f a c t u r i n g ,  d e s p i s e d  a s  ' t r a d e '  a n d  ' t h e  s h o p ' ,  d i d  n o t .  
3 4  M .  C l a r k e ,  ' D e m o c r a c y  i n  A u s t r a l i a ' ,  p .  3 8 7 .  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p p .  5 8 7 - 5 8 9 ;  M .  C l a r k e ,  
' D e m o c r a t i c  S n o b b e r y ' ,  1 1  J a n u a r y  1 8 6 8 ,  i n  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  p p .  2 9 - 3 0 .  S e e  a l s o  M .  C l a r k e ,  
c o l u m n s  o f  t h e  t o u r  o f  P r i n c e  A l f r e d ,  D u k e  o f  E d i n b u r g h ,  ' L o y a l t y  U n d e r  D i f f i c u l t i e s '  , A u s t r a l a s i a n  3 0  
N o v e m b e r  i n  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  p p .  3 4 - 3 5 ;  T h e  D u k e ' s  U p - C o u n t r y  T o u r  a n d  F a n c y  D r e s s  B a l l ' ,  a n d  
' T h e  P a r l i a m e n t  B a n q u e t '  , A u s t r a l a s i a n ,  2 1  D e c e m b e r ,  1 8 6 7 ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n , o p .  c i l . ,  p p .  4 0 4 - 4 0 5 .  
3 5  M .  C l a r k e ,  ' A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 .  
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e x p e r i e n c e s  t h a t  w e r e  i n v e s t e d  a s  c u l t u r a l  c a p i t a l  i n  t h e  f i r s t  b o h e m i a n  g r o u p s  t h e y  
f o r m e d . ' 6  W h a t  d i d  C l a r k e  c o n t r i b u t e ?  
T h e  F r e n c h  C o n n e d i o n  
W h i l e  d e c r y i n g  h i s  n e w  s u r r o u n d i n g s ,  C l a r k e  d e s c r i b e d  a  b o h e m i a  i n  s h o r t  s t o r i e s  t h a t  
e x a g g e r a t e d  h i s  o w n  y o u t h f u l  e x p e r i e n c e s  i n  t h e  c o m p a n y  o f  r e l a t i v e s  a m o n g  t h e  
b o h e m i a n s  o f  P a r i s ,  a n d  t h e  d a n d i e s  a n d  w i t s  o f  L o n d o n  s o c i e t y .  A n  e n t h u s i a s t i c  F r a n c o -
p h i l e  w h o  e x c e l l e d  i n  F r e n c h  a t  s c h o o l  a n d  t r a v e l l e d  t o  F r a n c e ,  C l a r k e  w a s  k e e n  t o  p o r t r a y  
h i m s e l f  a s  n u r t u r e d  a t  t h e  b r e a s t  o f  t h e  a u t h e n t i c  P a r i s i a n  b o h e m i a .  ' T o  r e a d  F r e n c h  n o v e l s '  
h e  e n t h u s e d  w i t h  a  h i n t  o f  i r o n y ,  ' i s  t o  b e  o u t  o f  t h e  p a l e  o f  r e s p e c t a b l e  c o n v e n t i o n a l i t y ;  t o  
w r i t e  t h e m  i s  t o  b e l o n g  t o  t h a t  s e l e c t  c i r c l e  o f  g a y  s p i r i t s .  , ) 7  I n  t h e  ' H u m a n  R e p e t e n d s '  t h e  
c e n t r a l  c h a r a c t e r ,  a  c l e v e r  a n d  i m p e r t i n e n t  c h i l d ,  i s  t h e  o n l y  s o n  o f  a  r i c h  w i d o w e r  w h o  
l i v e d  i n d i f f e r e n t l y  i n  P a r i s  a n d  L o n d o n ,  a n d  p a t r o n i s e d  b y  t h e  d a n d i e s ,  a r t i s t s  a n d  
s c r i b b l e r s  w h o  f o r m ,  i n  b o t h  c i t i e s ,  t h e  m a l e  w o r l d  o f  f a s h i o n a b l e  i d l e n e s s ,  I  w a s  
s u f f e r e d  a t  s i x t e e n  t o  a p e  t h e  v i c e s  o f  s i x t y  3 8  
L o o k i n g  b a c k  t o  a  c h i l d h o o d ,  h e  c l a i m e d  t o  h a v e  b e e n  
t h r o w n  w h e n  s t i l l  a  b o y  i n t o  t h e  s o c i e t y  o f  m e n  t h r i c e  m y  a g e ,  a n d  w a s  t o l e r a t e d  i n  
a l l  t h o s e  w i t t y  a n d  w i c k e d  c i r c l e s  i n  w h i c h  v i r t u o u s  w o m e n  a r e  c o n s p i c u o u s  b y  
t h e i r  a b s e n c e .
3 9  
T h e  w i c k e d n e s s  t h a t  C l a r k e  a t t r i b u t e d  t o  h i s  f a t h e r  w a s  c e r t a i n l y  a n  e x a g g e r a t i o n ,  b u t  i t  i s  
a p p a r e n t  f r o m  B r i a n  E l I i o t ' s  r e s e a r c h  t h a t  t h e  a d o l e s c e n t  C l a r k e  w a s  e x p o s e d  t o  a  f u l l  
s o c i a l  l i f e  c o u r t e s y  o f  a d u l t  c o u s i n s ,  t h e  d a n d y - e s q u e  ' m i d d l e - a g e d  M e p h i s t o p h e l e s '  o f  h i s  
a c c o u n t  o f  L o n d o n  b o h e m i a .
4 o  
H i s  f a t h e r  a n d  r e l a t i v e s  d i d  t a k e  h i m  o n  n u m e r o u s  n i g h t s  
3 6  T h i s  j o u r n e y  f r o m  t h e  g r e a t e r  m e t r o p o l i s  t o  t h e  p r o v i n c e ,  b y  t h e  l a r g e l y  i m m i g r a n t  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 8 6 O s ,  
c o n t r a s t s  w i t h  t h e  m a n y  n a t i v e  b o r n  b o h e m i a n s  o f  I  8 8 0 s  a n d  9 0 s  w h o  j o u r n e y  t h e  o t h e r  w a y ,  f r o m  c o u n t r y  
t o w n  t o  M e l b o u r n e  o r  S y d n e y ,  i n  p u r s u i t  o f  j o b s  i n  t h e  p r e s s ,  b u t  a l s o  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  i n v e s t e d  b y  t h e  f i r s t  
g e n e r a t i o n  i n  e s t a b l i s h e d  b o h e m i a n  n e t w o r k s .  
3 7  M a r c u s  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p .  6 2 0 .  
"  i b i d . , p .  5 8 3 .  
3 9  i b i d . ,  p .  5 8 3 .  
4 0  i b i d . ,  p .  5 8 4 , ;  B .  E l l  i o t .  ,  o p .  c i t . ,  p p .  7 - 1 1 .  
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o u t  t o  t h e  t h e a t r e ,  o p e r a ,  p a n t o m i m e s  a n d  b u r l e s q u e s .
4 1  
H i s  f r i e n d  H a m i l t o n  M a c k i n n o n  
l a t e r  o b s e r v e d  t h a t  y o u n g  M a r c u s  ' b e g a n  h i s  B o h e m i a n  c a r e e r  i n  A u s t r a l i a  w i t h  a  z e s t  n o t  
a l t o g e t h e r  s u r p r i s i n g  i n  o n e  w h o  h a d  b e e n  n e g l i g e n t l y  a l l o w e d  t o  d r i f t  i n t o  L o n d o n  
B o h e m i a n i s m . ' 4 2  W i l l i a m  C l a r k e  r e g u l a r l y  v e n t u r e d  t o  P a r i s  o n  b u s i n e s s ,  o c c a s i o n a l l y  
t a k i n g  h i s  F r e n c h - s p e a k i n g  s o n .
4 3  
W h a t  i s  s i g n i f i c a n t  i s  t h a t  C l a r k e  r e a d  t h e s e  e x p e r i e n c e s  
i n  t h e  c o n t e x t  o f  h i s  u n d e r s t a n d i n g  o f  M u r g e r ' s  r o m a n t i c  m o d e l  o f  b o h e m i a  a n d  d r e w  o n  
t h e m  a n d  h i s  m e m o r i e s  t o  h e l p  w e a v e  h i s  b o h e m i a n  i d e n t i t y  i n  A u s t r a l i a .  
I n  t h e  s t o r y  ' L a  B e g u i n e ' ,  a l s o  s e t  i n  P a r i s ,  C l a r k e  r e f e r e n c e s  M u r g e r  a n d  G a u t i e r  i n  h i s  
d e s c r i p t i o n  o f  a r t i s t i c  ' b o h e m i a '  a s  a  l a n d  o f  t h e  m i n d ,  ' a  c u r i o u s  c o u n t r y ' ,  p e o p l e d  b y  
' w i c k e d ,  g o o d - h e a r t e d  i n h a b i t a n t s '  . 4 4  T h e  h e r o  o f  ' H u m a n  R e p e t e n d s '  w a s  p r e m a t u r e l y  
m a t u r e d  b y  h i s  y o u t h f u l  e x p o s u r e  t o  b o h e m i a :  
Y o u  c a n  g u e s s  t h e  r e s u l t s  o f  s u c h  t r a i n i n g .  T h e  a d m i r e r  o f  m e n  w h o s e  s u c c e s s  i n  
l o v e  a n d  p l a y  w e r e  t h e  t h e m e  o f  c o m m o n  t a l k  - f o r  s i x  m o n t h s ;  t h e  w o r s h i p p e r  o f  
a r t i s t s  w h o s e  g e n i u s  w a s  t o  r e v o l u t i o n i s e  E u r o p e  - o n l y  t h e y  d i e d  o f  l a t e  h o u r s  a n d  
t o b a c c o ;  t h e  p e t  o f  w o m e n  w h o s e  d a r i n g  b e a u t y  m a d e  t h e i r  n a m e s  f a m o u s  - f o r  
t h r e e  y e a r s ;  I  d i s c o v e r e d  a t  t w e n t y  y e a r s  o f  a g e  t h a t  t h e  p l e a s u r a b l e  p a t h  I  h a d  
t r o d d e n  s o  g a i l y  l e d  t o  a  h o s p i t a l  o r  a  d e b t o r ' s  p r i s o n .
4 5  
C y n i c a l  a n d  c u r e d  o f  i l l u s i o n s ,  t h e  n a r r a t o r  e c h o e d  M u r g e r ' s  f a t a l i s t i c  w a r n i n g  t h a t  
b o h e m i a  c o u l d  l e a d  t o  p o v e r t y  a n d  r n a d n e s s .
4 6  
I n  p r e f e r e n c e  t o  i d e a l i s i n g  t h e  b o h e m i a n s  h e  
h a d  m e t ,  C l a r k e  i r o n i s e d  t h e m  i n  t h i s  s t o r y ,  c o n t r a s t i n g  p r o f e s s e d  i d e a l s  w i t h  t h e  s o r d i d ,  
c o m p r o m i s e d  r e a l i t y .  A l t h o u g h  a  y o u n g  m a n  i n  h i s  e a r l y  t w e n t i e s  C l a r k e  a d o p t e d  t h e  
w o r l d - w e a r y  t o n e  o f  a  m i d d l e  a g e d  m a n  t h a t  M u r g e r  n a t u r a l l y  b r o u g h t  t o  h i s  o w n  
r e m i n i s c e n c e s  o f  y o u t h .  A l t h o u g h  s t i l l  n o t  2 5 ,  C l a r k e  l o o k e d  b a c k  t o  ' a  g o l d e n  t i m e '  ' w h e n  
t h e  p r o g r e s s  o f  e a c h  d a y  w a s  c h e e r e d  b y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  u n l o o k e d - f o r  n o v e l t i e s ' ,  a n d  t h e  
' t h e  e x e r c i s e  o f  t h a t  p o t e n t i a l i t y  f o r  p r e s e n t  e n j o y m e n t  w h i c h  i s  t h e  p r i v i l e g e  o f  y o u t h '  . 4 7  A  
4 \  i b i d . ,  p p .  6 1 3 .  
4 2  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  i i i .  
4 3  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  9 .  
4 4  M .  C l a r k e ,  ' L a  B e g u i n e ' ,  p .  6 1 1 .  
4 5  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p .  5 8 4 .  
4 6  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ' ,  p .  x i .  
4 7  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p p .  5 8 3 - 5 8 4 .  
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s e n s e  o f  n o s t a l g i a  w a s  a l s o  a p p a r e n t  i n  t h e  j o u r n a l i s t i c  s k e t c h ,  ' T h e  C a f e  L u t e t i a '  a s  h e  
l a r n e n t s  ' r e v e n g e s '  o f  t h e  ' t h e  w h i r l i g i g  o f  T i m e '  o n  h i s  b o h e m i a n  c i r c l e .
4 8  
C l a r k e  w a s  a l s o  f o l l o w i n g  t h e  y o u n g e r  p o e t  a n d  p r o s e  w r i t e r  C h a r l e s  B a u d e l a i r e  w h o  
c o m p e n s a t e d  a s  a  b o h e m i a n  t y r o ,  w h e n  h e  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  t h e  1 8 4 0 s ,  b y  w r i t i n g  w i t h  
t h e  t o n e  o f  a  m a n  t e n  y e a r ' s  o l d e r ,  a  q u a l i t y  a t t r i b u t e d  b y  a s s o c i a t e s  t o  t h e  p o e t ' s  ' f u l l  l i f e '  
a n d  a  ' m i n d  s t i m u l a t e d  b y  t r a v e l '  . 4 9  T h e  b l a s e  t o n e  w a s  a l s o  c a n n y  p r o d u c t  d i f f e r e n t i a t i o n ,  
g i v i n g  C l a r k e  t h e  a i r  o f  a  m a n  c o n f i d e n t  i n  h i s  o w n  r i c h  c u l t u r a l  c a p i t a l .  H e  e x a g g e r a t e d  
t h i s  t o n e  i n  h i s  e a r l y  h u m o u r o u s  c o l u m n s ,  a n d  i t  p r o v e d  p o p u l a r  w i t h  r e a d e r s .
5 o  
I n  1 8 7 0 s  M e l b o u r n e ,  b o h e m i a  w a s  t o o  y o u n g ,  t o o  n e w  t o  h a v e  a  p a s t .  B u t  t h a t  d i d  n o t  
m e a n  t h a t  t h e  e m e r g i n g  g r o u p  C l a r k e  w a s  i n s p i r i n g  s h o u l d  n o t  a n c h o r  t h e i r  n e w  i d e n t i t y  i n  
t h e  e n t r e n c h e d  b o h e m i a n  t r a d i t i o n s  o f  t h e  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r e s  m a n y  h a d  l e f t  b e h i n d .  
N i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n s  w e r e  e n g a g e d  i n  a  c o n s t a n t  c r i s i s  o f  a u t h e n t i c i t y  c o n c e r n e d  
w i t h  p r e s e r v i n g  a  t r u e  s p i r i t  o f  b o h e m i a  f r o m  t h e  p a s t  o r  e l s e w h e r e  a n d  C l a r k e ' s  F r e n c h  
i m a g i n a r y  l o c a t e d  h i m  a t  b o h e m i a ' s  s o u r c e .  I n  a  c o l o n y  s t i l l  a n x i o u s  a b o u t  i t s  c u l t u r a l  
a t t a i n m e n t s  t h i s  w a s  a  w a y  o f  d i s t i n g u i s h i n g  h i m s e l f  a s  a u t h e n t i c  i n  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  h i s  
w r i t i n g  c a r e e r  i n  l i t e r a r y  j o u r n a l i s m .  
P a t r o n s  a n d  P r e c u r s o r s  
B o h e m i a n i s m  d i d  n o t  e m e r g e  a s  a  n a m e d  i n d i v i d u a l  a n d  g r o u p  i d e n t i t y  u n t i l  t h e  g r o w t h  o f  
t h e  l o c a l  p r e s s  a n d  o t h e r  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  c r e a t e d  a  c o l o n i a l  c u l t u r a l  m a r k e t  i n  t h e  1 8 6 0 s  
s u f f i c i e n t l y  l a r g e  a n d  d i f f e r e n t i a t e d  t o  e m p l o y  w r i t e r s ,  i l l u s t r a t o r s  a n d  o t h e r  a r t i s t s .  P r i o r  t o  
t h i s  t i m e  i t  w a s  v e r y  d i f f i c u l t  f o r  w r i t e r s  t o  m a k e  a  l i v i n g  a n d  p r i v a t e  p a t r o n a g e  r e m a i n e d  
t h e  d o m i n a n t  f o r m  o f  s u p p o r t  a n d  a n t i d o t e  t o  i s o l a t i o n .  B e g i n n i n g  i n  t h e  1 8 4 0 s  i n  S y d n e y  
a n d  f r o m  t h e  1 8 5 0 s  i n  M e l b o u r n e  i n d i v i d u a l  w r i t e r s  h a d  f o u n d  e n c o u r a g e m e n t  f r o m  
c u l t u r a l  i m p r o v e r s  w h o  p r e s i d e d  o v e r  i n f o r m a l  p a t r o n a g e  c i r c l e s .  M e n  o f  l e a r n i n g  a n d  
i n d e p e n d e n t  i n c o m e  l i k e  N i c o l  S t e n h o u s e  i n  S y d n e y  a n d  J a m e s  S m i t h  i n  M e l b o u r n e  
d i s p e n s e d  c u l t u r a l  a n d  s o m e t i m e  e c o n o m i c  c a p i t a l  t o  p r o t e g e s  t r y i n g  t o  m a k e  a  m a r k  i n  
s o m e  b r a n c h  o f  t h e  a r t s  i n  s m a l l ,  s t i l l  d i v i d e d  c o l o n i a l  m a r k e t s  r e g a r d e d  a s  g e n e r a l l y  
4 8  M .  C l a r k e ,  ' T h e  C a f e  L u t e t i a ' ,  p p .  6 7 0 .  
4 9  C .  A s s e l i n e a u ,  B a u d e l a i r e  e t  A s s e f i n e a x ,  q u o t e d  i n  C .  P i c h o i s  a n d  J .  Z i e g l e r ,  t r a n s .  G .  R o b b ,  B a u d e l a i r e ,  
V i n t a g e ,  L o n d o n ,  1 9 9 1 ,  p .  I l l .  
5 0  M .  C l a r k e .  P e r i p a t e t i c  P h i l s o p h e r .  
7 8  
h o s t i l e  t o  h o m e - g r o w n  l i t e r a t u r e .  A t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  b o t h  S t e n h o u s e  a n d  S m i t h  r a i s e d  
r e s o u r c e s  a n d  a d m i n i s t r a t i v e  s u p p o r t  t o  e r e c t  ' c i v i l i s i n g '  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  s u c h  a s  
u n i v e r s i t i e s ,  p u b l i c  l i b r a r i e s  a n d  a r t  g a l l e r i e s ,  t h e y  p r o v i d e d  s a l o n - l i k e  e n v i r o n m e n t s  w i t h i n  
t h e i r  o w n  h o m e s  t h a t  o f f e r e d  s t i m u l a t i o n ,  c r i t i c i s m ,  c o n t a c t s  a n d  a d v i c e  t o  y o u n g  p o e t s ,  
n o v e l i s t s ,  m u s i c i a n s ,  p a i n t e r s  a n d  i n t e l l e c t u a l s .  W r i t e r s  a s  d i f f e r e n t  a s  D a n i e l  D e n i e h y ,  
H e n r y  G y l e s  T u r n e r ,  C h a r l e s  H a r p u r  a n d  H e n r y  K e n d a l l  f o u n d  i n  t h e  ' S t e n h o u s e  c i r c l e '  
l i t e r a r y  n o u r i s h m e n t  a n d  s t i m u l a t i o n ,  e n c o u r a g e m e n t  t o  p r o d u c e  t h e i r  o w n  w o r k  a n d  
c r i t i c i s m  o f  t h e  r e s u l t s .  5  I  S t e n h o u s e  a l s o  p r o v i d e d  t h e  m o r e  m a t e r i a l  s u p p o r t  o f  a  p a t r o n :  
f i n a n c i a l  a s s i s t a n c e ,  a c c o m m o d a t i o n  a n d  l e t t e r s  o f  r e c o m m e n d a t i o n  t o  p o t e n t i a l  e m p l o y e r s  
a n d  p u b l i s h e r s .  
T h e  S t e n h o u s e  c i r c l e  s h o u l d  n o t  b e  c o n f u s e d  w i t h  b o h e m i a ,  t h o u g h  K e n d a l l  m o v e d  f r o m  
y o u t h f u l  e x p e r i e n c e  o f  t h e  c i r c l e  i n t o  M e l b o u r n e ' s  b o h e m i a  i n  t h e  c h a n g e d  c i r c u m s t a n c e s  
o f  t h e  l a t e  1 8 6 0 s .  A s  r e v e a l e d  b y  A n n  M a r i  1 0 r d e n s ,  t h e  w r i t e r s  t h a t  s u r r o u n d e d  S t e n h o u s e  
w e r e  n o t  e n c o u r a g e d  t o  a d o p t  b o h e m i a n i s m .
5 2  
T h e  i n d i v i d u a l s  h e  a s s i s t e d  e n j o y e d  o n e - o n -
o n e  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  t h e i r  p a t r o n ,  a n d  d i d  n o t  f o r m  a  c o l l e c t i v e  i d e n t i t y .  T h e y  s o u g h t  
a c c e p t a n c e  f o r  t h e i r  w o r k  f r o m  a n  i n d i f f e r e n t  c o l o n i a l  b o u r g e o i s i e  r a t h e r  t h a n  d r a m a t i s i n g  
a u t o n o m y  f r o m  i t s  e m b r a c e .
5 3  
I n s t e a d  o f  t r a n s g r e s s i v e  a c t s ,  t h e  e m p h a s i s  w a s  o n  t h e  v a l u e  
o f  e d u c a t i o n ,  s t u d y  a n d  h a r d  w o r k .  S t e n h o u s e  h a d  a  g r e a t  a v e r s i o n  t o  d a n c i n g  a n d  l a t e  
h o u r s  a n d  p r e f e r r e d  s e c l u s i o n  t o  s o c i a l i s i n g .  5 4  A n  e l d e r  o f  t h e  P r e s b y t e r i a n  C h u r c h ,  t h e  
a t m o s p h e r e  o f  h i s  l i b r a r y  m o s t  c l o s e l y  r e s e m b l e d  a  m i n i s t e r  i n s t r u c t i n g  h i s  c u r a t e s .  
S t e n h o u s e  h i m s e l f  w a s  d i s c i p l i n e d ,  r e s p e c t a b l e  a n d  f i n a n c i a l l y  f r u g a l .
5 5  
1 0 r d e n s  
d e m o n s t r a t e d  t h a t  S t e n h o u s e  w a s  a  s t r o n g  p r o s e l y t i s e r  o f  t h e  V i c t o r i a n  i d e a  o f  a r t  a s  
m o r a l l y  a n d  s o c i a l l y  i m p r o v i n g .
5 6  
5 1  H .  K e n d a l l ,  ' O l d  M a n u s c r i p t s ' ,  F r e e m a n ' s  J o u r n a l ,  1 8 7 7 ,  i n  M .  A c k l a n d ,  e d . ,  H e n r y  K e n d a l l :  P o e t r y .  
P r o s e  a n d  S e l e c t e d  C o r r e s p o n d e n c e ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s .  S I .  L u c i a ,  1 9 9 3 ,  p .  1 8 7 .  
5 2  A .  J o r d e n s ,  T h e  S t e n h o u s e  C i r c l e :  l i t e r a r y  L i f e  i n  M i d - N i n e t e e n t h  C e n t u r y  S y d n e y ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 9 ,  p .  3 7 .  
5 3  I n  1 8 5 6  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  d e p l o r e d  t h e  ' e p i d e m i c  . . .  f o r  v e r s i f y i n g  a n d  p u b l i s h i n g '  a n d  t h e  
•  d e s p e r a t e  a t t e m p t s  o f  t h e s e  p e o p l e  t o  t h r u s t  t h e i r  m i s e r a b l e  m u r m u r s  a n d  w h i n i n g  i n t o  t h e  f a c e  o f  t h e  
p u b l i c . "  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 7  N o v e m b e r  1 8 5 7  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  4 4 ;  C h a r l e s  H a r p u r ,  E m p i r e ,  q u o t e d  
i n  i b i d . ,  p .  3 .  
5 4  i b i d . ,  p .  3 7 .  
" i b i d . ,  p .  2 2 .  
5 6  i b i d .  p p .  4 , 1 2 , 3 2 .  A  C h r i s t i a n  H u m a n i s t  a n d  i n f l u e n c e d  b y  K a n t ,  h e  b e l i e v e d  t h a t  k n o w l e d g e ,  g e n i u s  a n d  
c r e a t i v i t y  w e r e  a  m e a n s  t o  r e v e a l  t h e  p r e s e n c e  o f  g o d ,  a n d  h a d  c o n t e m p l a t e d  b e c o m i n g  a  m i n i s t e r .  
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I m m i g r a t i n g  i n  1 8 5 4  J a m e s  S m i t h  w o u l d  b e  a c t i v e  i n  c l u b s ,  s o c i e t i e s  a n d  c o m m i t t e e s  t h a t  
e s t a b l i s h e d  k e y  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  i n  M e l b o u r n e  s u c h  a s  t h e  V i c t o r i a n  P u b l i c  L i b r a r y ,  t h e  
U n i v e r s i t y  o f  M e l b o u r n e  a n d  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a ,  t h a t  a i m e d  t o  c i v i l i s e  i n  t h e  
A r n o l d i a n  s e n s e .  S m i t h ' s  b i o g r a p h e r  L u r l i n e  S t u a r t  d e s c r i b e d  h i m  a s  a  ' c u l t u r a l  a c t i v i s t ' ,  
w h i c h  s h e  d e f i n e d  a s  ' o n e  w h o  d e l i b e r a t e l y  a n d  c o n s i s t e n t l y  t a k e s  a c t i o n  t o  p r o m o t e  a n d  
d i s s e m i n a t e  c u l t u r e ' .  5 7  S m i t h  w o u l d  c o l l a b o r a t e  w i t h  M a r c u s  C l a r k e ' s  y o u n g e r  c i r c l e  o f  
j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s ,  e v e n  j o i n i n g  t h e  Y o r i c k  C l u b ,  b u t  h e  r e m a i n e d  s e p a r a t e d  f r o m  t h e m  
b y  a  m i s s i o n a r y  z e a l  t o  c o n s e r v e ,  r a t h e r  t h a n  a  b o h e m i a n  d e s i r e  t o  l i b e r a t e  a n d  d e s t a b i l i s e .  
I m p r o v e r s  s u c h  a s  S m i t h  a n d  S t e n h o u s e  a n d  l i t e r a r y  p r o t e g e  K e n d a l l ,  s h a r e d  t h e  b e l i e f  o f  
J o h n  R u s k i n  a n d  M a t t h e w  A r n o l d  t h a t  m a r k e t  f o r c e s  a n d  p o p u l a r  t a s t e  w e r e  a n a t h e m a  t o  
a r t .
5 8  
B o t h  p r i v a t e  p a t r o n a g e  a n d  t h e  n e w  p u b l i c  i n s t i t u t i o n s  w e r e  i n t e n d e d  t o  p r o v i d e  a n  
a u t o n o m o u s  c u l t u r a l  s p h e r e  s e p a r a t e  t o  t h e  p o p u l a r  e n t e r t a i n m e n t s  a n d  t h e  p r e s s ,  w h i c h  
w e r e  e m b r o i l e d  w i t h  t h e  c o m m e r c i a l  i m p e r a t i v e s .  5 9  A l t h o u g h  a  j o u r n a l i s t ,  S m i t h  w a n t e d  t o  
c u l t i v a t e  c o l o n i a l  l i t e r a t u r e  a w a y  f r o m  i t s  c o r r u p t i n g  i n f l u e n c e ,  m i s s i n g  t h e  e n g a g e m e n t  
w i t h  t h e  p r e s s  o f  w r i t e r s  s u c h  a s  D i c k e n s  i n  B r i t a i n .
6 0  
S m i t h  w a s  a p p a l l e d  t h a t  i n  t h e  
c o l o n i e s  ' w e  h a v e  h a r d l y  a n y  l i t e r a t u r e  b u t  t h a t  o f  t h e  d a i l y  a n d  w e e k l y  p r e s s ' ,  a n d  
c o n s i d e r e d  t h i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  ' l i t e r a t u r e  a s  a r t  a n d  a s  m e r e  m e r c h a n d i s e '  . 6 1  T h i s  
c a m p a i g n  f o r  a n  a u t o n o m o u s  l i t e r a r y  i n f l u e n c e d  o n e  s t r o n g  c u r r e n t  i n  b o h e m i a n  d i s c o u r s e ,  
e s p e c i a l l y  a m o n g  p o e t s .  
O p p o r t u n i t i e s  i n  t h e  P r e s s  
O n e  o f  t h e  p r e c o n d i t i o n s  f o r  b o h e m i a  i n  M e l b o u r n e  w a s  t h e  g r o w t h  o f  a  n e w s p a p e r  a n d  
m a g a z i n e  m a r k e t  a b l e  t o  p r o v i d e  a  l i v i n g  f o r  a  c r i t i c a l  m a s s  o f  j o u r n a l i s t  w r i t e r s .  T h e  
a r r i v a l  o f  t h e  t e l e g r a p h  i n  1 8 7 2  c o n n e c t i n g  M e l b o u r n e  t o  E u r o p e  a n d  t h e  w o r l d  t o p p e d  o f f  
t w o  d e c a d e s  o f  t e c h n o l o g i c a l  c h a n g e  a n d  r a p i d  g r o w t h  i n  A u s t r a l i a n  p r i n t  m e d i a .  T h i s  w a s  
u n d e r p i n n e d  b y  a  c o n c o m i t a n t  i n c r e a s e  i n  t h e  c o l o n i a l  b o u r g e o i s i e  d u r i n g  t h e  1 8 5 0 s  a n d  
6 0 s ,  e n r i c h e d  b y  g o l d ,  p r i m a r y  e x p o r t s ,  a  l a n d  a n d  b u i l d i n g  b o o m ,  a n d  t h e  i n f l u x  o f  B r i t i s h  
c a p i t a l  a n d  i m m i g r a n t s .  ' M e l b o u r n e  h a s  b e c o m e  a  c i t y  a l r e a d y  o f  s o m e  w e a l t h  a n d  
" L .  S t u a r t .  J a m e s  S m i t h :  T h e  M a k i n g  o f  a  C o l o n i a l  C u l t u r e ,  A l i e n  a n d  V n w i n .  S y d n e y ,  1 9 8 9 ,  p .  x i .  
5 8  i b i d . ,  p .  x i .  
5 9  A s  a  T r u s t e e  t o  t h e  n e w  F r e e  P u b l i c  L i b r a r y  i n  S y d n e y ,  S t e n h o u s e  r e p o r t e d  t h a t  t h e  n e w  i n s t i t u t i o n  w a s  n o t  
f o r  t h e  ' i d l e  a n d  f r i v o l o u s ' ,  b u t  f o r  ' e a r n e s t  s t u d e n t s  s e e k i n g  i n t e l l e c t u a l  i m p r o v e m e n t s ' .  R e p o r t  o f  t h e  
T r u s t e e s  o f  t h e  F r e e  P u b l i c  L i b r a r y ,  1 8 7 1 ,  p .  4 .  Q u o t e d  i n  A .  J o r d e n s ,  o p .  c i l . ,  p .  1 0 2 .  
6 0  J .  S m i t h ,  ' C o l o n i a l  L i t e r a t u r e  a n d  t h e  C o l o n i a l  P r e s s ' ,  M e l b o u r n e  R e v i e w ,  J u l y  1 8 7 8 ,  p .  3 3 7 .  
6 1  i b i d . ,  p .  3 4 0 .  
8 0  
i m p o r t a n c e ' .  M a r c u s  C l a r k e  o b s e r v e d  i n  1 8 6 5 .
6 2  
T h e  d r u n k e n  d i g g e r s  a n d  s o l d i e r s  o f  t h e  
G o l d  R u s h e s  h a d  ' g i v e n  p l a c e  t o  m e r c h a n t s ,  b a n k e r s  a n d  c i v i l i a n s ,  m a n y  r i c h  b e y o n d  t h e  
a v e r a g e  o f  t h e i r  c l a s s ,  n e a r l y  a l l  r e s p e c t a b l e  a n d  p r o s p e r o u s ' . 6 3  T h e  n u m b e r  o f  s m a l l  
m a n u f a c t u r e r s  w a s  i n c r e a s i n g  t h a n k s  t o  t a r i f f s  a n d  e d u c a t e d  m i d d l e  c l a s s  i m m i g r a n t s  a l s o  
f i l l e d  p o s i t i o n s  i n  t h e  g r o w i n g  t e r t i a r y  s e c t o r s  o f  t r a n s p o r t ,  a d m i n i s t r a t i o n ,  f i n a n c e ,  
c o m m u n i c a t i o n  a n d  c u l t u r e .
6 4  
T h e  g r o w t h  o f  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  i n  
S y d n e y  a n d  e s p e c i a l l y  M e l b o u r n e  c r e a t e d  a  d o m e s t i c  m a r k e t  f o r  i n f o r m a t i o n ,  
e n t e r t a i n m e n t  a n d  e d u c a t i o n  t h a t  p r e s e n t e d  o p p o r t u n i t i e s  t o  c u l t u r a l  e n t r e p r e n e u r s  l i k e  
D a v i d  S y m e  w h o  e s t a b l i s h e d  n e w s p a p e r s ,  t h e a t r e s ,  a n d  p r i n t e r i e s  a s  c o m m e r c i a l  
e n t e r p r i s e s .
6 s  
D u r i n g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a n  l i t e r a c y  l e v e l s  w e r e  h i g h  c o m p a r e d  
t o  E u r o p e ,  a  s p u r  t o  t h e  g r o w t h  o f  n e w s p a p e r s .  T h e  m a r k e t  f o r  p r i n t  m e d i a  w o u l d  e x p a n d  
s t i l l  f u r t h e r  f o l l o w i n g  t h e  E d u c a t i o n  A c t s  o f  t h e  p e r i o d  1 8 7 2 - 9 3  t h a t  e n s u r e d  t h a t  b y  t h e  
1 8 9 0 s  n e a r l y  a l l  y o u n g  m a l e s  c o u l d  r e a d  a n d  w r i t e .
6 6  
T h e  p e r i o d  i n  w h i c h  C l a r k e  w o r k e d  a s  a  j o u r n a l i s t  w a s  o n e  o f  t r a n s i t i o n  f o r  t h i s  
o c c u p a t i o n .  T h e  n u m b e r  o f  p r o f e s s i o n a l  w r i t e r s  w a s  i n c r e a s i n g  o v e r  o c c a s i o n a l  
c o n t r i b u t o r s  w i t h  t h e  e x p a n s i o n  i n  c i r c u l a t i o n  a n d  n u m b e r s  o f  n e w s p a p e r s  i n  S y d n e y  a n d  
M e l b o u r n e .  T h e  c i r c u l a t i o n  o f  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  i n c r e a s e d  w i t h  t h e  p o p u l a t i o n  
a n d  i m p r o v e d  c o m m u n i c a t i o n s  f r o m  3 , 1 0 0  i n  1 8 4 1  t o  1 2 , 0 0 0  i n  1 8 6 0 ,  t o  2 5 , 0 0 0  i n  1 8 7 5 .  I n  
V i c t o r i a  t h e  c i r c u l a t i o n  f o r  t h e  A g e  m o r e  t h a n  t r e b l e d  i n  f i v e  y e a r s ,  f r o m  4 , 0 0 0  i n  1 8 5 5  t o  
1 4 , 5 0 0  i n  1 8 6 0 .
6 7  
B y  1 8 7 4  t h e  A g e  h a d  a  c i r c u l a t i o n  o f  2 3 , 0 0 0  a n d  b y  1 8 9 9  i t s  c i r c u l a t i o n  
o f  1 2 0 , 0 0 0  o u t s t r i p p e d  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d .  I n  1 8 8 2 1 .  A r b u c k l e  R e i d  c a l c u l a t e d  
t h e  r a t i o  o f  n e w s p a p e r s  t o  p o p u l a t i o n  i n  t h e  v a r i o u s  c o l o n i e s .  V i c t o r i a ,  w i t h  1 4 6  p a p e r s  h a d  
a  r a t i o  o f  o n e  p a p e r  p e r  5 , 8 6 7  p e o p l e ,  b e a t  N S W  w i t h  9 5  p a p e r s  - t h a t  i s  o n e  p e r  7 , 0 5 6  
p e o p l e .  I n  t h e  l a t e  s i x t i e s  t h e  n e w s a g e n c y  s y s t e m  w a s  e s t a b l i s h e d  t o  e x p e d i t e  d i s t r i b u t i o n ,  
w i t h  d i f f e r e n t  a g e n t s  h a n d l i n g  p a r t i c u l a r  p a p e r s . 6 8  
"  M .  C l a r k e .  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' ,  1 8 6 5 ,  q u o t e d  i n  C .  H o p k i n s ,  o p .  c i l . ,  C h a p t e r  8 ,  p .  2 .  
6 3  i b i d . ,  p .  2 .  
6 4  G .  D a v i s o n ,  T h e  R i s e  a n d  F a l l  o f  M a r v e l l o u s  M e l b o u r n e ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 7 9 ,  p .  9 .  
6 5  S y m e  e s t a b l i s h e d  T h e  A g e .  
6 6  R .  W a r d ,  T h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d ,  p .  1 9 6 .  
6 7  H .  M a y e r ,  T h e  P r e s s  I n  A u s t r a l i a ,  L a n d s d o w n e  P r e s s ,  1 % 8 ,  p .  1 1 .  
6 8  i b i d . ,  p .  1 4 .  
8 1  
T h e  d e m a n d  f o r  l o c a l  j o u r n a l i s t s  w a s  e n h a n c e d  b y  a  d e c l i n e  i n  B r i t i s h  n e w s  e x t r a c t s  f r o m  
t h e  G o l d  R u s h  p e r i o d .
6 9  
S y d n e y ,  M e l b o u r n e ,  A d e l a i d e  a n d  B r i s b a n e  w e r e  c o n n e c t e d  b y  
t e l e g r a p h  i n  1 8 6 1 ,  a l l o w i n g  t h e  e a s y  t r a n s m i s s i o n  o f  n e w s  a r o u n d  t h e  c o l o n i a l  c i t i e s ,  
f a c i l i t a t i n g  l o c a l  n e w s g a t h e r i n g  a t  t h e  e x p e n s e  o f  o v e r s e a s  n e w s  t h a t  a r r i v e d  b y  c l i p p e r  
s h i p .  T h e  p r i n t  m e d i a  w a s  e m p l o y i n g  a  s i g n i f i c a n t  w o r k f o r c e  b y  t h e  1 8 6 0 s ,  a n d  w a s  
b e c o m i n g  a  b i g  b u s i n e s s  i n  i t s e l f ,  w i t h  t h e  M e l b o u r n e  D a i l y  T e l e g r a p h  s e l l i n g  f o r  £ 3 5 , 0 0 0  
i n  1 8 8 0 . " °  W r i t i n g  i n  1 8 9 1  C h a r l e s  F a i r f i e l d  i d e n t i f i e d  t h e  p r e s s  a s  o n e  o f  t h e  d o m i n a n t  
i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  A u s t r a l i a n  c o l o n i e s ,  m o r e  p o w e r f u l  t h a n  i n  o l d e r  s o c i e t i e s :  
T h e  p o w e r  o f  t h e  p r e s s  i s  a  v e r y  c o n s i d e r a b l e  f a c t  e v e r y w h e r e  b u t  i n  A u s t r a l i a ,  
w h e r e  ' s o c i e t y '  i s  i m p o r t e d  a n d  w e a l t h  n o t  y e t  f u l l y  o r g a n i s e d ,  t h e  n e w s p a p e r  
i s  t h e  b e s t  i f  n o t  g r e a t e s t  i n s t i t u t i o n  i n  t h e  c o u n t r y . "  
B y  t h e  1 8 6 0 s  c a p i t a l  c i t y - b a s e d  n e w s p a p e r s  a i m e d  a t  a  b o u r g e o i s  a n d  e d u c a t e d  r e a d e r s h i p  
w e r e  c a r r y i n g  w e e k l y  c o l o u r  s u p p l e m e n t s  p u b l i s h i n g  s e r i a l i s e d  f i c t i o n  a n d  s k e t c h e s ,  
f o l l o w i n g  t h e  l e a d  o f  p o p u l a r  l i t e r a r y  m a g a z i n e s  i n  E u r o p e  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s .
7 2  
M a r c u s  C l a r k e  w a s  e m p l o y e d  t o  w r i t e  f o r  o n e  o f  t h e s e ,  t h e  A u s t r a l a s i a n  s u p p l e m e n t  o f  
t h e  p o l i t i c a l l y  c o n s e r v a t i v e  A r g u s .  B y  p r o v i d i n g  p u b l i s h i n g  o p p o r t u n i t i e s  a n d  a  s o u r c e  o f  
i n c o m e  f o r  w r i t e r s  i n  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y  w i l l i n g  t o  a c c e p t  c o m m e r c i a l  r e a l i t i e s  a n d  
l i m i t a t i o n s ,  t h e  c o l o n i a l  p r e s s ,  a s  w i t h  t h e  P a r i s i a n  e q u i v a l e n t  i n  t h e  1 8 3 0 s  a n d  4 O s ,  
c r e a t e d  t h e  s u b c l a s s  o f  j o u r n a l i s t s  w h o  w o u l d  b e  a t t r a c t e d  t o  b o h e m i a .  F u r t h e r m o r e ,  b y  
b r i n g i n g  t o g e t h e r  y o u n g  r e c r u i t s  s u c h  a s  C l a r k e  a n d  h i s  c o l l e a g u e s  F r e d e r i c k  H a d d o n ,  
A l f r e d  T e l o ,  G e o r g e  W a l s t a b ,  J .  J .  S h i l l i n g l a w ,  A l f r e d  W y a t t ,  J a r d i n e  S m i t h ,  H a m i l t o n  
M c K i n n o n  a n d  R o b e r t  W h i t w o r t h ,  i n  h e c t i c  o f f i c e s  i n  t h e  i n n e r  p r e c i n c t s  o f  t h e  c i t y  a n d  
r e c r e a t i o n a l l y  i n  n e a r b y  c a f e s  a n d  h o t e l s  a f t e r  d e a d l i n e s  h a d  b e e n  m e t ,  t h e  s p a c e s  a n d  
w o r k  r h y t h m s  o f  t h e  p r e s s  e n c o u r a g e d  b o h e m i a n  b e h a v i o u r .
7 3  
' "  H e n r y  M a y e r ,  o p .  c i t . ,  p .  1 2 .  
7 0  H .  M a y e r ,  o p .  c i l . ,  p .  1 6 ,  q u o t i n g  t h e  B u l l e t i n ,  2 9  J u l y  1 8 9 3 , 4 - 5  a n d  T h e  I m p e r i a l  R e v i e w ,  J a n u a r y  1 8 9 2 ,  
4 9 - 5 1 .  
"  C .  F a i r f i e l d ,  ' S t a t e  S o c i a l i s m  i n  t h e  A n t i p o d e s ' ,  i n  T .  M a c k a y ,  e d . ,  A  P l e a  f o r  L i b e r t y ,  L o n d o n ,  1 8 9 1 ,  p .  
1 5 2 .  
7 2  E .  M o r r i s ,  ' B l a c k  W e d n e s d a y  1 8 7 8  a n d  " T h e  M a n u f a c t u r e  o f  P u b l i c  O p i n i o n " ,  i n  P r e - F e d e r a t i o n  V i c t o r i a ,  
i n  A .  C u r t h o y s  a n d  J .  S c h u l t z ,  e d s ,  J o u r n a l i s m ,  P r i n t ,  P o l i t i c s  a n d  P o p u l a r  C u l t u r e ,  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S I .  L u c i a ,  1 9 9 9 ,  p p .  4 1 - 4 2 .  M o r r i s  e x a m i n e s  p e r i o d i c a l s  a n d  t h e i r  m i d d l e  c l a s s  
r e a d e r s h i p s .  
7 3  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p p .  1 9 2 - 2 0 0 .  
8 2  
S o m e  s c h o l a r s  s u c h  a s  H e r g e n h a n ,  S y l v i a  L a w s o n ,  K i r k p a t r i c k ,  W a r k  a n d  M c C a n n  h a v e  
e m p h a s i s e d  t h e  b e n e f i t s  f o r  c r e a t i v e  w r i t i n g  o f  w o r k i n g  i n  b u s y ,  p u b l i c ,  m e d i a  
b u s i n e s s e s .
7 4  
T h e s e  c o u l d  b e  m o r e  l i b r a t i n g  t h a n  t h e  s a l o n s  o f  p r i v a t e  p a t r o n a g e .  R e p o r t e r s  
h a d  o p p o r t u n i t i e s  f o r  h u m a n  c o n t a c t ,  a c r o s s  t h e  s o c i a l  s p e c t r u m  o f  t h e  c i t y  a n d  w i t h  t h e i r  
c o l l e a g u e s  w i t h i n  t h e  p r e s s  o f f i c e .  T h e  j o u r n a l i s t ' s  f o c u s  o n  r e p o r t i n g  t h e  n e w s  o f  t h e  c i t y  
f i n e s s e d  r e s e a r c h  s k i l l s  a n d  t h e  r e a l i s t  w r i t i n g  s t y l e .
7 5  
W i t h  t h e i r  h u n g e r  f o r  c o p y ,  
n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s  k e p t  w r i t e r s  b u s y  h o n i n g  t h e i r  c r a f t ,  a n d  l e a r n i n g  t o  c h a n g e  
s t y l e s  t o  s u i t  d i f f e r e n t  g e n r e s  a n d  r e a d e r s h i p s .  O n e  o f  t h e  m o s t  v a l u a b l e  l e s s o n s  w a s  t h e  
d i s c i p l i n e  o f  w r i t i n g  q u i c k l y  t o  l e n g t h  a n d  d e a d l i n e .  J o u r n a l i s t s  h a d  t h e  r e w a r d  o f  s e e i n g  
t h e i r  w o r k  p u b l i s h e d  a n d  d i s t r i b u t e d  t o  a  m a s s  r e a d e r s h i p ,  s o m e t i m e s  w i t h  t h e  b e n e f i t  o f  
f e e d b a c k .  
O t h e r s ,  e s p e c i a l l y  a r t  a n d  s o m e  l i t e r a r y  h i s t o r i a n s ,  d e p i c t  w o r k i n g  f o r  t h e  p r e s s  n e g a t i v e l y  
a s  a n t i p a t h e t i c  t o  c r e a t i v i t y  . 7 6  N e w s p a p e r s  w e r e  o r g a n i s a t i o n s  c h a r a c t e r i s e d  b y  p r o p r i e t o r i a l  
f i a t ,  e d i t o r i a l  c o n t r o l ,  l o n g  h o u r s  a n d  t h e  p r o f i t  m o t i v e .  I t  u s u a l l y  m e a n t  w r i t i n g  c o p y  t o  
o r d e r ,  s u r r e n d e r i n g  c o n t r o l  t o  a n  e d i t o r  o r  t h e  n e w s  a g e n d a .  N e w s p a p e r  a n d  m a g a z i n e s  
r o u t i n i s e d  w r i t i n g ,  a n d  m e a s u r e d  o u t  c r e a t i v i t y  i n  c o l u m n  i n c h e s  a n d  a r b i t r a r y  w o r d  
l e n g t h s .  C l a r k e  c o m p l a i n e d  t h a t  h e  f e l t  l i k e  a  m a c h i n e  t h a t  c h u r n e d  o u t  c o p y ,  a n d  t h a t  w a s  
o n  a  m a g a z i n e  h e  c o n t r o l l e d ! 7 7  E m p l o y m e n t  w a s  p r e c a r i o u s  a n d  n o t  u s u a l l y  w e l l  p a i d  i n  
t h e  e a r l y  y e a r s  o f  a  c a r e e r .  T h e  l a r g e  n e w s p a p e r s  h a d  d i f f e r e n t i a t e d  w o r k f o r c e s ,  w i t h  t h e  
i n c o m e  a n d  e d i t o r i a l  s e l f - d e t e r m i n a t i o n  o f  w r i t e r s  d e p e n d i n g  o n  r o u n d ,  s e n i o r i t y ,  p o r t f o l i o ,  
t a l e n t  a n d  r e p u t a t i o n .  M a n y  a s p i r i n g  w r i t e r s  l i v e d  h a n d  t o  m o u t h  b e t w e e n  a r t i c l e s  i n  a  
f o r c e d  f r e e l a n c e  l i m b o  w h i l e  t h e y  e s t a b l i s h e d  t h e i r  w o r t h  a n d  n a m e  . 7 8  
7 4  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p . c i t ,  p .  x v ,  x x i v ;  S .  L a w s o n ,  ' I n t r o d u c t i o n '  i n  o p .  c i t . ,  p p .  i x  - x i i ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  
' ' ' W h e n  S k y s c r a p e r s  B u r s t  i n t o  L i l a c " ' ,  S l e s s o r ' s  S m i t h ' s  W e e k l y  P o e m s ' ,  i n  P .  M e a d ,  K e n n e t h  S l e s s o r :  
C r i t i c a l  R e a d i n g s ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 9 7 ,  p p .  1 9 0 - 1 9 2 ;  M .  W a r k ,  C e l e b r i t i e s ,  
C u l t u r e  a n d  C y b e r s p a c e :  T h e  L i g h t  o n  t h e  H i l l  i n  a  P o s t m o d e r n  W o r l d ,  P l u t o  P r e s s ,  1 9 9 8 ,  p .  1 4 1 - 1 4 2 ;  A .  
M c C a n n ,  o p .  c i t . ,  p .  6 7 .  
7 5  D .  C o n l e y ,  ' M a r c u s  C l a r k e :  T h e  R o m a n c e  o f  R e a l i t y ' ,  A u s t r a l i a n  S t u d i e s  i n  J o u r n a l i s m ,  n o .  9 ,  2 0 0 0 ,  p .  5 1 -
7 4 .  
7 6  F o r  e x a m p l e :  A .  G a l b a l l y ,  C h a r l e s  C o n d e r ,  p .  2 1 ;  V .  P a l m e r ,  ' M a r c u s  C l a r k e  a n d  h i s  C r i t i c s ' ,  M e a n j i n  
P a p e r s ,  v o l .  5 ,  n o .  I ,  p p .  1 0 - 1 1 .  G a l b a l l y  s n e e r e d  a t  ' I o w  b r o w  f o r c e d  i m a g i n i n g s  d e m a n d e d  o f  [ C o n d e r ]  . . .  
a s  a n  i l l u s t r a t o r ' .  A  M a r x i s t  p o s i t i o n  c r i t i c a l  o f  m a s s  m e d i a ,  i n c l u d i n g  p r i n t  m e d i a ,  f o r  s i m p l y  r e p r o d u c i n g  
b o u r g e o i s  i d e o l o g y ,  a n d  a  p r o p a g a n d a  r o l e  o f  ' m a n u f a c t u r i n g  c o n s e n t ' ,  a n d  o b l i v i o u s  t o  i t s  c r e a t i v e  o r  
s u b v e r s i v e  e l e m e n t s  i s  t y p i f i e d  b y  E .  H e r m a n  a n d  N .  C h o m s k y ,  o p .  c i t .  
n  M a r c u s  C l a r k e ,  ' E d i t o r i a l , '  H u m b u g ,  5  J a n u a r y ,  1 8 7 0  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t .  p p .  2 2 2 - 2 2 5 .  
C l a r k e  u s e d  t h e  m e t a p h o r  o f  a  ' c o p y  m a c h i n e ' .  
7 8  B a l z a c  d e s c r i b e d  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  c r e a t i v e  e x p r e s s i o n  a n d  t h e  c o m p r o m i s e s  o f  c o m m e r c i a l  w r i t i n g  i n  
h i s  n o v e l ,  L o s t  I l l u s i o n s ,  w h e r e  t h e  y o u n g  a r t i s t  e n d u r e s  a n  a l m o s t  p r o l e t a r i a n  e x p l o i t a t i o n  a n d  a l i e n a t i o n  
u n d e r  t h e  y o l k  o f  ' m e r c e n a r y  j o u r n a l i s m ' .  H .  B a l z a c ,  L o s t  I l l u s i o n s ,  C a x t o n ,  L o n d o n ,  1 8 9 8 .  
8 3  
The reality lies between these positions, with bohemia emerging as a way to negotiate a 
compromise between literary writing and its cornrnodification in the press, of balancing 
interesting collegiate cultural work places and resentment at business imperatives. Though 
entry to most was at the 'grub street hack' level, the flavour of the magazine supplements 
with their social sketches, longer articles, essays, reviews, short stories and serialised 
novels encouraged literary ambition and enabled some journalists, such as Clarke, the 
opportunity to spread their creative wings, and negotiate some limited editorial 
determination. Two broad bohemian approaches to the performance of autonomy emerged 
in the 1860s and 70s: seeking freedom outside the press, or asserting it while working 
within journalism in a bid to make it tolerable for the writer and attractive to readers. 
Some bohemians publicly lamented the enthralment of writing for the press and joined 
with lames Smith in making a show of their quest for autonomy, fantasising that an 
independent sphere must have existed in the past, was to be found in metropolitan cultures 
in Europe or could be achieved in the future. For Melbourne writer, editor and participant 
in bohemian clubs Maurice Brodzky, the worst aspect of the popular press was the 
debasement of art to public taste, which meant the modern writer 
must descend from the elevated spheres of thought and imagination and mingle 
amongst gross natures, the inhabitants of the toiling, money-making world, and 
condescend to cater for the amusement of unthinking, unimaginative utilitarians. 79 
Poets too, yearned to be able to live off their art without compromise. The poet Kendall 
who called himself a 'Wandering Bohemian' lamented that being 'in the midst of a novel 
society". true genius on the arts remained unacknowledged'.80 'Genius', he noted bitterly 
in 1877, 'would have to depend upon newspapers for publicity,.81 This would be Clarke's 
strategy, but Kendall failed to garner either income. or publicity from Melbourne 
journalism, despised being a 'literary hack', and made a virtue of this failure and lived with 
79 M. Brodzky, 'Preface', Ben Israel: A Mixed Marriage, Unpublished manuscript, State Library of V
ictoria 
(SLV Ref. MS 8762, 1287/3). 
80 H. Kendall, 'A Colonial Literary Club', in M. Ackland, op. cit., p. 160; H. Kendall, 'Old Manuscrip
ts', pp. 
184-5. 
81 ibid., p. 185. 
84 
the financial challenges of 'the cash register of commerce' .82 However he embraced 
Clarke's social bohemia in Melbourne, as a solution to the isolation he felt as an 
unemployed poet.83 Kendall drew a different image of a victimised bohemia in his poem 
'On a Street': 
I tell you this is not a tale 
Conceived by me, but bitter truth! 
Bohemia knows it pinched and pale 
Besides the pyre ofbumt-out Youth!8' 
This was a Bohemia of consolation, where failure to achieve fame or fortune signified 
autonomy.85 
The form of bohemianism promoted by Clarke in writing and through individual and group 
activities was more complex, following the injunction of the Parisian fHineurs to produce a 
modem art of the people in the mass media."" He noted that there was little choice, because 
the colony lacked the 'lettered and leisured class who can afford to pay for a purely 
imaginative literature'.'" Clarke, like Baudelaire would be simultaneously an artist and a 
journalist, advertising the idea of art's autonomy despite compromise with the market. But 
how could bohemia's reification of autonomy be expressed within journalism? Clarke 
would try a number of ways, including the formation of bohemian clubs of mainly press 
men declaring their members distinction from the bourgeoisie, writing about transgressing 
the borders of class into 'lower bohemia', exposing the commodification of journalism 
itself, and through the creation of the persona of the 'Peripatetic Philosopher', the 'fHineur' 
who observed the life of Melbourne.
88 
82 ibid., p. 186. 
83 H. Kendall. A Colonial Literary Club', p. 160. 
84 H. Kendall, 'On a Street'. in T. Reed, ed., The Poetical Works of Henry Kendall, Libraries Board of South 
Australia, Adelaide, 1%6, p. 417. When Kendall's daughter died during his period of under employ
ment in 
Melbourne he could not even afford her burial. 
85 Forthis role of bohemia see H. Murger, 'Preface', p. xxiii. 
86 For example Baudelaire's work in Corsaire-Satan, La Silhouette, La Presse. C. Pichois and J. 
Ziegler, op. 
cit., pp. 129, 156. 
87 M. Clarke, 'Review: The Luck of the Roaring Camp', Australian Journal, 5 March 1871, in M. Wilding, 
Portable, p. 637. 
88 Clarke used this French word in the introduction to the volume of columns, The Peripatetic Ph
ilosopher, 
but more frequently conflated the concept with bohemianism. See M. Clarke, Peripatetic Philoso
pher, p. 2. 
85 
R e p o r t i n g  t h e  C o l o n i a l  C i t y  
C l a r k e  r e a d  t h e  r a p i d l y  g r o w i n g  c i t y  o f  M e l b o u r n e  u s i n g  a  l i t e r a c y  h e  l e a r n e d  f r o m  t h e  
a u t h o r s  o f  P a r i s i a n  l i f e ,  H o n o r e  d e  B a l z a c  a n d  B a u d e l a i r e .  A s  d i s c u s s e d  b y  B e n j a m i n ,  m i d -
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  l i t e r a r y  b o h e m i a n i s m  w a s  s h a p e d  b y  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h e  f i g u r e  o f  t h e  
' f l a n e u r '  ,  a  d e t a c h e d  o b s e r v e r  o f  u r b a n  m o d e r n i t y  a n d  t h e  s p e c t a c l e  o f  t h e  c a p i t a l i s t  m a r k e t  
t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  P a r i s  o f  t h e  1 8 3 0 s  a n d  4 O s .
8 9  
I n  t h e  d e c a d e s  a f t e r  t h e  f a l l  o f  N a p o l e o n  
e d u c a t e d  y o u n g  p e o p l e  f l o c k e d  t o  g r o w i n g  c i t i e s  l i k e  P a r i s  a n d  L o n d o n  w h e r e  t h e y  f o u n d  
w o r k  e n t e r t a i n i n g  a n  i n c r e a s i n g l y  l i t e r a t e  u r b a n  r e a d e r s h i p  t h r o u g h  n e w  p o p u l a r  
p e r i o d i c a l s  f e a t u r i n g  c o l u m n s ,  s k e t c h e s  a n d  s e r i a l i s e d  s t o r i e s  d e t a i l i n g  t h e  s i t e s ,  s o u n d s  a n d  
p e r s o n a l i t i e s  o f  t h e  e v e r - c h a n g i n g  m e t r o p o l i s .
9 o  
I n  C l a r k e ' s  o p i n i o n  ' t h e  f u r i o u s  o u t b u r s t  o f  
p o p u l a r  o p i n i o n '  o f  t h e  ' d e s t r u c t i v e  a g e '  f o l l o w i n g  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  ' e x h a u s t e d  
s e n t i m e n t a l i t y '  a n d  c a l l e d  f o r  t h e  ' m a t e r i a l  a n d  t h e  r e a l ' : l  B u t  f o r  w r i t e r s  a n d  r e a d e r s  
f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  f a c t u a l  a e s t h e t i c  o f  j o u r n a l i s t i c  ' r e p o r t i n g '  w a s  j u s t  a s  i n f l u e n t i a l .  T h e  
f l a n e u r  w a s  a  n e w  t y p e  o f  p u b l i c  p e r s o n  w h o s e  b o u r g e o i s  b a c k g r o u n d  a n d  c u l t u r a l  c a p i t a l  
a s  a  j o u r n a l i s t  p r o v i d e d  t h e  l e i s u r e  t o  ' w a n d e r  w a t c h  a n d  b r o w s e '  t h e  n e w  p u b l i c  a n d  s e m i  
p u b l i c  s p a c e s  s u c h  a s  a r c a d e s ,  c a f e s  a n d  d e p a r t m e n t  s t o r e s .
9 2  
C l a r k e  b e c a m e  M e l b o u r n e ' s  f l a n u e r  w h e n  h e  a s s u m e d  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  ' P e r i p a t e t i c  
P h i l o s o p h e r ' ,  a  w i t t y ,  b l a s e  o b s e r v e r  o f  t h a t  c i t y ' s  h u m a n  c o m e d y ,  i n  a  w e e k l y  c o l u m n  f o r  
t h e  A u s t r a l a s i a n .  I n  h i s  o p e n i n g  c o l u m n  i n  1 8 6 7  t h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r  d e c l a r e d  t h a t  
T h e r e  i s  m u c h  t o  b e  l e a r n t  f r o m  t h e  s t r e e t  l i f e ,  a n d  o n e ' s  ' d a i l y  w a l k s  a b r o a d '  a r e  
i n s t r u c t i v e  a s  w e l l  a s  a m u s i n g  . . .  I  a m  a  b o h e m i a n  . . .  I  l i v e ,  I  w a l k ,  I  e a t ,  d r i n k  a n d  
p h i l o s o p h i s e .
9 3  
C l a r k e  w a s  t u r n i n g  h i s  y o u t h ,  r e a d i n g  a n d  m e t r o p o l i t a n  E u r o p e a n  e x p e r i e n c e  t o  a d v a n t a g e  
i n  a  p r e s s  m a r k e t  i n  w h i c h  h e  h a d  o n l y  j u s t  g a i n e d  a  t o e h o l d ,  g a i n i n g  a  f r e e l a n c e  p o s i t i o n  
8 9  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 1 - 1 2 .  
9 0  M .  B e r m a n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 8 .  F r o m  1 8 5 0  t o  1 8 7 0  t h e  p o p u l a t i o n  o f  c e n t r a l  P a r i s  i n c r e a s e d  b y  2 5  p e r  c e n t ,  
f r o m  1 . 3  m i l l i o n  t o  1 . 6 5  m i l l i o n  p e o p l e .  C i t y  t r a f f i c  v o l u m e s  q u a d r u p l e d  i n  t h e  s a m e  p e r i o d .  
"  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p p .  6 2 1 - 6 2 2 .  
9 2  E .  W i l s o n ,  ' T h e  I n v i s i b l e  · F ! a n e u r ' ,  p .  6 1 .  
9 3  M .  C l a r k e ,  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h y ' ,  A u s t r a l a s i a n ,  2 3  N o v e m b e r  1 8 6 7  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i l . ,  p .  4 .  
8 6  
a f t e r  l o o s i n g  a  s t a f f  j o b . 9 4  H e  u s e d  t h e  F r e n c h  f H i n e u r  w o r d  i n  h i s  m i s s i o n  s t a t e m e n t  b u t  i n  
t h i s  p i e c e  a n d  e l s e w h e r e  c o n f l a t e d  t h e  c o n c e p t  w i t h  h i s  p r e f e r r e d  t e r m  ' b o h e m i a n '  . 9 5  
F o r  B e n j a m i n  f l a n e u r s  b e c a m e  b o h e m i a n s  i n  r e s p o n s e  t o  t h e i r  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  m a r k e t .  
I n  t e r m s  o f  m y  d e f i n i t i o n  t h e  f l a n e u r ,  a s  a  t y p e  o f  j o u r n a l i s t ,  a d o p t e d  b o h e m i a n i s m  b y  
j o i n i n g  t o g e t h e r  w i t h  o t h e r s  i n  a  g r o u p  t o  p e r f o r m  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t  t h o u g h  
t r a n s g r e s s i o n .  T h i s  i s  w h a t  C l a r k e  d i d .  H e  c o m b i n e d  t h e  f l a n e u r ' s  s o c i a l  p r a c t i c e  o f  
s t r o l l i n g  a n o n y m o u s l y ,  o b s e r v i n g  a n d  r e p o r t i n g  w i t h  p a r t i c i p a t i o n  i n  b o h e m i a n  c i r c l e s  a n d  
c l u b s  t h a t  s u p p o r t e d  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h i n g  i n i t i a t i v e s  a n d  s o u g h t  t o  s u b v e r t  b o u r g e o i s  
s o c i a l  n o r m s  t h r o u g h  c a r n i v a l e s q u e  a n t i c s  a n d  r h e t o r i c a l  o p p o s i t i o n  t o  t h e  e c o n o m i c  
m i d d l e  c l a s s .  B u t  f o r  C l a r k e ,  t h e  f l i i n e u r ' s  i t i n e r a n c y  a n d  c a p a c i t y  t o  b e c o m e  o n e  w i t h  a  
d i v e r s i t y  o f  t h e  c i t y ' s  p e o p l e  b e c a m e  c e n t r a l  t o  h i s  p e r s o n a l  b o h e m i a n  i d e n t i t y  a n d  s e n s e  
o f  i t s  t r a n s g r e s s i o n .  I n  a n  e s s a y  w r i t t e n  i n  1 8 6 7 ,  C l a r k e  o f f e r e d  B a l z a c  t o  M e l b o u r n e  
r e a d e r s  a s  t h e  ' t h e  i n c a r n a t i o n  P a r i s i a n  B o h e m i a n i s m '  b e c a u s e  o f  h i s  b o u l e v a r d  b l a z i n g  a s  
a  r e a l i s t  w r i t e r  o f  m o d e m  c i t y  l i f e ' ,  w h o  ' g r a s p [ e d ]  t h e  a n o m a l o u s  l i f e  o f  t h e  P a r i s i a n  o f  
t h e  d a y ' . 9 6  I n  t h e  s t r e e t s  o f  P a r i s  i n  t h e  1 8 4 O s ,  5 0 s  a n d  6 0 s  t h e  t w o  i d e n t i t i e s  o f  b o h e m i a n  
a n d  f l a n e u r  f r e q u e n t l y  m e r g e d ,  a n d  t h i s  w a s  t h e  p a c k a g e  t h a t  a p p e a l e d  t o  C l a r k e ,  a n d  
t h r o u g h  h i m  i n f l u e n c e d  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  b o h e m i a n i s m .
9 7  
F o r  h i s  j o u r n a l i s t i c  a n d  b o h e m i a n  s t y l e  C l a r k e  o w e d  m o r e  t o  p o e t  a n d  p r o s e  w r i t e r  
C h a r l e s  B a u d e l a i r e  w h o  t u r n e d  h i s  g a z e  t o  t h e  l e i s u r e  s p h e r e  o f  t h e  c a f e ,  a n d  s h o p p i n g  
a r c a d e s .  B a u d e l a i r e  w a s  y o u n g e r  t h a n  M u r g e r  a n d  B a l z a c  a n d  f i r s t  c a m e  t o  p u b l i c  
a t t e n t i o n  w r i t i n g  a n d  e d i t i n g  a  v a r i e t y  o f  s m a l l  m a g a z i n e s  a n d  j o u r n a l s  i n  P a r i s ,  i n c l u d i n g  
t h e  s a t i r i c a l  C o r s a i r e ,  l a  T r i b u n e  N a t i o n a l e ,  a n d  S a l u t  P u b l i c ,  a  s m a l l  s e l f - p u b l i s h e d  p a p e r  
f o u n d e d  i n  t h e  h e a d y  d a y s  o f  t h e  1 8 4 8  R e v o l u t i o n .
9 8  
B a u d e l a i r e  e x p o s e d  t h e  i r o n i e s  i n  
m o d e m  l i f e  a n d  u s e d  h u m o u r  a n d  s a t i r e  t o  s k e w e r  d i f f e r e n t  t y p e s  h e  o b s e r v e d  i n  t h e  P a r i s  
o f  t h e  4 0 s ,  5 0 s  a n d  6 0 s .  I n  t h i s  v e i n  u s i n g  i r o n y  a n d  p a r o d y  t h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ' s  
t a r g e t e d  ' n e w  c h u m s ' ,  ' o u r  b o y s ' ,  V i c t o r i a n  l a d i e s '  ' I a r r i k i n s ' ,  s q u a t t e r s ' ,  ' a r t  
9 4  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  8 6 .  
9 5  M .  C l a r k e ,  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h y ' ,  p p .  1 - 2 .  C l a r k e  a l s o  t a l k s  a b o u t  a n c i e n t  f l a n e u r s  i n  A t h e n s ,  a  ' s e c t  o f  
p h i l o s o p h e r s '  w h o  h a v e  i n s p i r e d  h i m ,  a  l i k e l y  a l l u s i o n  t o  D i o g e n e s  a n d  h i s  f o l l o w e r s .  
9 6  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p p .  6 2 2  . . . { i 2 3 .  
' "  B o h e m i a  a s  a  s o c i a l  r e a l i t y  c o u l d  n e v e r  b e  s e p a r a t e d  f r o m  i t s  l i t e r a r y  a n d  v i s u a l  r e p r e s e n t a t i o n s .  T h e  
f l a n e u r ,  a s  d r a w n  b y  B a l z a c ,  w a s  o n e  s u c h  t e x t u a l  r e p r e s e n t a t i o n  a v a i l a b l e  t o  a s p i r i n g  b o h e m i a n s  o f  t h e  m i d  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
9 8  C .  P i c h o i s  a n d  J .  Z i e g l e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 2 9 - 1 3 2 ,  1 6 1 - 1 6 3 .  
8 7  
c o n n o i s s e u r s ' ,  f e l l o w  j o u r n a l i s t s ,  ' r e p u b l i c a n s ' ,  ' s h a r e b r o k e r s '  a n d  p o l i t i c i a n s ,  e a c h  
r e n d e r e d  i n  t h e i r  o w n  p e c u l i a r  s l a n g  o r  j a r g o n ' .  9 9  
C l a r k e  k e p t  a b r e a s t  o f  B a u d e l a i r e ' s  t h e n  c u t t i n g  e d g e  w o r k  a n d  q u o t e d  o n e  o f  h i s  p o e m s  
i n  h i s  l a s t ,  u n p u b l i s h e d  n o v e l ,  F e l i x  a n d  F e l c i t a s .
' o o  
I n  ' L a  B e g u i n e '  C l a r k e  c r e a t e d  a  
s c e n e  o f  m o d e m  l o v e  i n  t h e  c i t y ,  w h i c h  w a s  r e m i n i s c e n t  o f  B a u d e l a i r e ' s  r e c e n t l y  
p u b l i s h e d  P a r i s  S p l e e n  s e r i e s . 1 0 1  S p i r i t e d  o f f  t o  P a r i s  b y  a n  o l d e r  w o m a n  f o r  a  l o s t  
w e e k e n d  t h e  y o u n g  h e r o  s a m p l e s  t h e  s t i m u l a t i o n  o f  b u s y  s t r e e t s ,  t h e  f r e e d o m  o n  
a n o n y m i t y ,  a n d  t e m p t i n g  s h o p s :  1 0 2  
H o w  w e  l a u g h e d  - w e  p a i r  o f  u n s o p h i s t i c a t e d  B o h e m i a n s  . . .  T w o  c h i l d r e n ,  w e  
s t r o l l e d  a r m - i n - a r m  . . .  a b o u t  w o n d e r f u l  P a r i s ,  p e e p e d  i n t o  b o o k s h o p s ,  l o i t e r e d  i n  
p r i n t - r o o m s ,  d r o v e ,  r o d e ,  l o u n g e d  j u s t  a s  t h e  h u m o u r  t o o k  u s  . . .  t h e  s i m p l e  p l e a s u r e  
o f  b e i n g  f r e e  w a s  e n o u g h  f o r  U S .
' 0 3  
T h e  f l a n e u r  d i d  n o t  r e p l a c e  b o h e m i a n i s m .  T h e  f l a n e u r  d e m o n s t r a t e d  o n e  m o d e m  w a y  t o  b e  
a  b o h e m i a n  i n  t h e  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  m e t r o p o l i s  t h a t  h e l p e d  a  w r i t e r  p r o d u c e  a n  a r t  o f  
c o n t e m p o r a r y  l i f e  t h a t  t h e  g r o w i n g  u r b a n  m a r k e t  w a n t e d  t o  r e a d .  W h e r e a s  M u r g e r  l o c a t e d  
h i s  b o h e m i a n  q u a r t e t  i n  t h e  p a s t ,  t h e  s e n s i b i l i t y  o f  t h e  f l i i n e u r  s u i t e d  a  g e n e r a t i o n  m o r e  
c o m f o r t a b l e  w i t h  r a p i d  s o c i a l ,  t e c h n o l o g i c a l  a n d  e c o n o m i c  c h a n g e  t h a t  w a n t e d  t o  p u s h  a t  
t h e  e x t r e m e s  o f  b o u r g e o i s  s o c i e t y  r a t h e r  t h a n  e s c a p e  t o  a  l o s t  a r c a d i a .  ' B o d i l y  d i d  B a l z a c  
s e i z e  m o d e m  s o c i e t y ' ,  w r o t e  a n  e v a n g e l i s i n g  C l a r k e .
' 0 4  
B a u d e l a i r e  a n d  B a l z a c  p r o m o t e d  a  
r e n o v a t i o n  i n  r o m a n t i c i s m  i n t o  w h a t  w o u l d  l a t e r  b e  c a l l e d  m o d e r n i s m .  W h i l e  c r i t i c a l  o f  t h e  
u r b a n  c o n d i t i o n ,  i t s  a l i e n a t i o n  a n d  p o v e r t y ,  t h e i r  m o d e r n i s m  w a s  a l i v e  t o  t h e  p o s s i b i l i t i e s  
o f  m o d e m  c i t y  l i f e ,  f r o m  t h e  v i s c e r a l  t o  t h e  i n t e l l e c t u a l .
1 0 5  
B y  a r r i v i n g  a t  t h e  v i s i o n  o f  t h e  
f l a n e u r  t h e  b o h e m i a n s  o f  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  P a r i s  o v e r c a m e  n o s t a l g i a  f o r  t h e  f a i l e d  
r e v o l u t i o n a r y  h o p e s  o f  y o u t h  a n d  j o i n e d  t h e  r e v o l u t i o n  o f  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  i t s e l f ,  b y  
e x p l o r i n g  c o n s u m p t i o n ,  l e i s u r e  a n d  s e l f - r e a l i s a t i o n .
' 0 6  
C l a r k e ' s  o w n  b o h e m i a n  i s m  i n  
9 9  F o r  e x a m p l e  s e e  M .  C l a r k e ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  p p .  3 - 7 . 1 1 - 1 3 , 2 3 - 2 4 , 2 9 - 3 0 .  
1 0 0  M  C l a r k e ,  F e t i x  a n d  F e t i c i t a s ,  p a g e  p r o o f s ,  ( M L  M S S  5 5 1 1 ) .  p .  1 9 .  C l a r k e  q u o t e s  ' L e s  P e t i t e s  V i e i l l e s · .  
S e e  C .  B a u d e l a i r e ,  T h e  F l o w e r s  o f  M o d e r n  E v i l .  
1 0 1  S e e  ' T h e  E y e s  o f  t h e  P o o r ' ,  P a r i s  S p l e e n  N o .  2 6 ,  q u o t e d  i n  M .  B e r m a n .  o p .  c i l . ,  p p .  1 4 8 - 1 5 5 .  
1 0 2  L .  T .  H e r g e n h a n ,  e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  p .  x v i i i .  I t  s e e m s  C l a r k e  d i d  j u s t  t h a t  w i t h  a  p r o s t i t u t e .  
1 0 3  M .  C l a r k e ,  ' L a  B e g u i n e ' ,  p .  6 1 4 .  
1 0 4  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p .  6 2 7 .  
1 0 5  M .  B e r m a n ,  o p .  c i l . ,  p .  2 4 .  
1 0 6  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 6 - 6 6 ,  e s p .  5 5 , 7 4 , 7 8 .  
8 8  
-
A u s t r a l i a  w o u l d  f o l l o w  t h i s  t e n d e n c y ,  a v o i d i n g  d e s p a i r  o r  n a I v e  w o r s h i p  o f  p r o g r e s s  i n  
f a v o u r  o f  a  p r i c k l y ,  c u r i o u s ,  a m u s e d  e n g a g e m e n t  w i t h  t h e  i r o n i e s  o f  t h e  c o l o n i a l  c i t y .  
T h e  f H i n e u r  c o u l d  n o t  e x i s t  w i t h o u t  a  m e t r o p o l i s  a n d  i n  t h e  p o s t - G o l d  r u s h  d e c a d e s  
M e l b o u r n e  w a s  o n  i t s  w a y  t o  b e c o m i n g  a  p r e m i e r  c i t y  o f  t h e  B r i t i s h  E m p i r e ,  t h a t  w o u l d  
b e  d u b b e d  t h e  ' m e t r o p o l i s  o f  t h e  S o u t h e r n  h e m i s p h e r e '  i n  t h e  1 8 8 0 s . 1 0
7  
A t  t h e  t i m e  o f  
C l a r k e ' s  a r r i v a l  M e l b o u r n e  w a s  o n l y  t w e n t y - e i g h t  y e a r s  o l d ,  b u t  w a s  a l r e a d y  A u s t r a l i a ' s  
l a r g e s t  c i t y  a n d  e n t r e p 6 t  t h a t  w o u l d  h a v e  i t s  p o p u l a t i o n  d o u b l e  t o  2 6 0 , 0 0 0  b y  1 8 8 1 .
1 0 8  
D e v e l o p m e n t ,  d r i v e n  b y  t h e  p a s t o r a l  i n d u s t r y ,  t h e n  g o l d  f o l l o w e d  b y  i m p o r t  r e p l a c e m e n t  
i n d u s t r i e s  a n d  a n  u r b a n  l a n d  b o o m ,  h a d  b e e n  r a p i d  a n d  u n e v e n  w i t h  w i d e  s t r e e t s  b a s e d  o n  
t h e  c o l o n i a l  g r i d  p a t t e r n ,  g a r d e n s  a n d  l a r g e  p u b l i c  b u i l d i n g s  a d j a c e n t  t o  h a s t i l y  e r e c t e d  
s l u m  d w e l l i n g s  a n d  d i s m a l  b a c k  l a n e s . 1 0 9  T h i s  g a v e  M e l b o u r n e  t h e  s p a c e s  a n d  a p p e a r a n c e  
o f  o t h e r  g r e a t  c i t i e s  i n  t h e  t h r o e s  o f  c a p i t a l i s t  e c o n o m i c  g r o w t h  a n d  p o p u l a t i o n  i n c r e a s e .  
H u g h  M c C r a e  r e c a l l e d  h i s  f a t h e r ' s  m e m o r i e s  o f  M e l b o u r n e  i n  t h e  s i x t i e s  a s  ' a  h e f t y  c i t y ' :  
B o u r k e  S t r e e t ,  p a c k e d  w i t h  f o r e i g n  c a f e s  r e p r e s e n t e d  a  c o s m o p o l i s  b y  n i g h t  . . .  
T h e r e  w e r e  b r a w l s :  d o o r s  f l y i n g  o p e n ,  d r u n k s  c r a s h i n g  o n  t o  f o o t p a t h s ,  f i g u r e s  
s i l h o u e t t e d  a g a i n s t  s q u a r e s  o f  l i g h t ,  s a i l o r s  w i t h  t h e i r  d o x i e s ,  c o n s t a b l e s  i n  
b e l l t o p p e r - h a t s ,  d i g g e r s ,  s o l d i e r s ,  t i c k e t - o f - l e a v e  m e n ,  a n d  a b o r i g i n a l s . " °  
T h i s  n o s t a l g i c  a c c o u n t ,  w h i l e  c o l o u r e d  b y  t h e  u r b a n  d e s c r i p t i o n  o f  c o n t e m p o r a r y  
m e t r o p o l i t a n  w r i t e r s  l i k e  D i c k e n s ,  c a p t u r e d  t h e  s e n s e  o f  d i s j u n c t u r e ,  d i s r u p t i o n  a n d  
e n e r g y  t h a t  w o u l d  b e  e x p e c t e d  i n  a  c i t y  t h a t  h a d  g r o w n  s o  r a p i d l y .  
W h i l e  m i s s i n g  h o m e ,  t h e r e  i s  a  s t r o n g  s e n s e  i n  C l a r k e ' s  l e t t e r s  t o  H o p k i n s  o f  r e l i e f  a n d  
e x h i l a r a t i o n  a t  t h e  p a c e  o f  M e l b o u r n e  l i f e .  1 1 l  C o n t r a r y  t o  M c C a n n ' s  v i e w  t h a t  A u s t r a l i a n  
c i t i e s  o f  t h i s  t i m e  p r o d u c e d  a  p e c u l i a r  t y p e  o f  t r a n s i e n c e  a n d  d i s l o c a t i o n ,  s u c h  e x p e r i e n c e s  
w e r e  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  E u r o p e a n  u r b a n  c o n d i t i o n  t h a t  s t i m u l a t e d  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
1 0 7  G .  D a v i s o n ,  M a r v e l l o u s  M e l b o u r n e ,  p p .  6 - 1 1 .  D a v i s o n  q u o t e s  R .  E .  N .  T w o p e n n y ' s  c o m m e n t  o f  1 8 8 3  a t  
p . 7 .  
1 \ J 8  i b i d  . .  p .  7 ;  f i g u r e  q u o t e d  i n  p .  R u s s e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  1 2 .  
1 1 \ 9  i b i d . ,  p p .  6 - 8 .  
1 1 0  H .  M c C r a e ,  o p . c i t ,  p .  3 1 .  
I I I  M .  C l a r k e ,  L e t t e r  t o  H o p k i n s ,  1 8 6 3 ,  i n  C y r i l  H o p k i n s ,  o p .  C i l . ,  C h a p t e r  7 ,  p .  3 .  F o r  s i m i l a r  v i e w  o f  
M e l b o u r n e ' s  ' m e t r o p o l i t a n  t o n e '  b y  a  v i s i t i n g  E n g l i s h m a n  s e e  F .  A d a m s ,  ' M e l b o u r n e  a n d  H e r  C i v i l i s a t i o n ,  
A s  t h e y  S t r i k e  a n d  E n g l i s h m a n ' ,  i n  A u s t r a l i a n  E s s a y s ,  1 8 8 4 ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  L i b r a r y .  S c h o l a r l y  
E l e c t r o n i c  T e x t  a n d  I m a g e  S e r v i c e .  2 0 0 3 ,  p .  8 .  
8 9  
b o h e m i a n s .
1 1 2  
S p e e d ,  t r a f f i c  a n d  m o b i l i t y  w e r e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  n e w  H a u s m a n n  
B o u l e v a r d s  d e s c r i b e d  b y  B a u d e l a i r e  i n  h i s  P a r i s  S p l e e n  s k e t c h e s .
l 1 3  
L i k e  h i s  F r e n c h  
c o n t e m p o r a r i e s ,  C l a r k e  l i k e d  t o  b e  o n  t h e  m o v e ,  s t r o l l i n g  t h e  w i d e  s t r e e t s  a n d  n a r r o w  
l a n e s  o f  M e l b o u r n e ' s  b u s y  g r i d  d e c l a r i n g  ' t h e r e  i s  m u c h  t o  b e  l e a r n t  f r o m  s t r e e t  l i f e ,  a n d  
o n e ' s  " d a i l y  w a l k s  a b r o a d "  a r e  i n s t r u c t i v e  a s  w e l l  a s  a m u s i n g '  . 1 1 4  W i t h  t h e  P e r i p a t e t i c  
P h i l o s o p h e r  p e r s o n a  C l a r k e  f o u n d  h i s  b e l o n g i n g  i n  t h e  c i t y  o f  M e l b o u r n e  i t s e l f ,  t h r o u g h  a  
b o h e m i a n i s m  t h a t  m a d e  i t  f a m i l i a r ,  b y  s e e k i n g  o u t ,  a n d  e x a g g e r a t i n g ,  w h a t  t h e  c o l o n i a l  
c i t y  s h a r e d  w i t h  t h e  c i t i e s  h e  h a d  l e f t  b e h i n d .
l l l  
N o t  a l l  b o h e m i a n s  w e r e  e n t r a n c e d  b y  t h e  c i t y ' s  p a c e .  W r i t i n g  i n  1 8 7 7  K e n d a l l  c o m p l a i n e d  
t h a t  ' H u s t l e  a n d  b u s t l e  m u s t  e x i s t  i n  a  c o u n t r y  w h e r e  t h e r e  i s  s o  m u c h  t o  g a i n  b y  
c o m m e r c i a l  a n d  m a n u a l  i n d u s t r y ,  a n d  h e n c e  o u r  p e o p l e  a r e  t o o  m o b i l e  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  
A r t ' . 1 1 6  K e n d a l l  c a m e  t o  d i f f e r e n t ,  p a s t o r a l  c o n c l u s i o n s  a b o u t  h o w  t o  r e s p o n d  c r e a t i v e l y ,  
l a m e n t i n g  t h a t  a  ' c o m m u n i t y  t h a t  i s  o f t e n  i n  m o t i o n  s i x t e e n  h o u r s  o f  t h e  t w e n t y - f o u r  i s  
r a r e l y  i n  t h e  m o o d  f o r  l i t e r a t u r e  o f  a  h i g h  a n d  e x a c t i n g  c h a r a c t e r '  . 1 1 7  R a t h e r  t h a n  d e s p a i r  a t  
t h i s  u r b a n  d i s t r a c t i o n ,  C l a r k e  e m b r a c e d  t r a n s i e n c e  a n d  d i s l o c a t i o n ,  n o t  j u s t  a s  a n  o b s e s s i o n  
i n  h i s  w r i t i n g ,  b u t  i n  h i s  b o h e m i a n i s m .
1 l 8  
L i k e  t h e  F r e n c h  w r i t e r s  w h o  t o o k  t h e i r  n a m e ,  
C l a r k e  r o m a n t i c i s e d  t h e  i t i n e r a n t  a n d  f r e e  w a y  o f  l i f e  p r a c t i c e d  b y  g y p s i e s ,  c l a i m i n g  t o  
a s s o c i a t e  w i t h  ' t i n k e r s  o f  o t h e r  m e n ' s  k e t t l e s ,  p a t c h e s  o f  o t h e r  m e n ' s  g a r m e n t s ,  r a g p i c k e r s  
a n d  s n a p p e r s  u p  o f  u n c o n s i d e r e d  t r i f l e s . ' 1 l 9  A c c o r d i n g  t o  M c C r a e ,  f r i e n d s  d e s c r i b e d  C l a r k e  
a s  a  n o m a d ,  a  ' w i l l - o - t h e - w i s p ' ,  a l w a y s  o n  t h e  m o v e . 1 2 O  N o m a d i s m  w a s  a  s h a r e d  
e x p e r i e n c e  t h a t  l i n k e d  w h a t  C l a r k e  c a l l e d  ' l o w e r '  a n d  ' h i g h e r '  b o h e m i a ,  t h e  v a g a b o n d s  
w h o  h a d  n o  c h o i c e ,  a n d  t h e  a r t i s t i c  b o h e m i a n s  l i k e  h i m  w h o  c h o s e  t o  b e  f r e e .  
1 1 2  A .  M c C a n n ,  o p .  c i t . ,  p .  2 .  
1 1 3  S e e  ' L o s s  o f  a  H a l o ' ,  P a r i s  S p l e e n ,  N o .  4 6 ,  1 8 6 5 ,  q u o t e d  i n  M .  B e r m a n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 8 .  
1 1 4  M .  C l a r k e ,  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h y ' ,  p p .  1 - 3 .  
1 1 5  A .  M c C a n n ,  o p .  c i t . .  p .  6 .  
1 1 6  H .  K e n d a I l ,  ' O l d  M a n u s c r i p t s ' ,  p p .  1 8 4 - 1 8 5 .  
1 1 7  i b i d .  L e s s  c o m f o r t a b l e  w i t h  b o t h  t h e  b u s t l e  o f  t h e  c i t y ,  a n d  t h e  p o p u l a r  m e d i a  i n  w h i c h  C l a r k e  g r o u n d e d  
h i s  b o h e m i a ,  K e n d a I l  t r i e d  t o  m a r s h a l  t h e  b o h e m i a  f o r m i n g  i n  M e l b o u r n e  t o  a  m o r e  t r a d i t i o n a l  E n g l i s h  
r o m a n t i c i s m  y e a r n i n g  f o r  o r g a n i c  c o m m u n i t y  a n d  a u t o n o m y  f r o m ,  r a t h e r  t h a n  w i t h i n ,  c o m m e r c i a l  a r t .  
1 1 8  A .  M c C a n n ,  o p .  c i t . ,  p .  7 .  M c C a n n ' s  c l o s e  t e x t u a l  a n a l y s i s  o f  C l a r k e ' s  j o u r n a l i s m  a n d  r e a l i s t  f i c t i o n  s h o w  
h o w  c e n t r a l  I D  h i s  w r i t i n g  a r e  t h e  m o t i f s  o f  i t i n e r a n c y ,  d i s l o c a t i o n ,  a n d  c o s m o p o l i t a n i s m ,  
1 1 9  M .  C l a r k e ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  p p .  1 - 2 , 3 1 .  
1 2 0  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  4 8 .  
9 0  
T h e  f H i n e u r  w a s  a  c o n s p i c u o u s  a n d  d i s c r i m i n a t i n g  c o n s u m e r .  B a l z a c ,  C l a r k e  n o t e d  ' w a s  
c o n s t a n t l y  s p e n d i n g ,  g i v i n g ,  f l i n g i n g  a w a y  m o n e y ' . 1 2 I  I n  h i s  s t u d y  o f  B a u d e l a i r e ,  B e n j a m i n  
d e p i c t e d  h i m  a s  a  h a b i t u e  o f  t h e  n e w  P a r i s i a n  a r c a d e s  a n d  d e p a r t m e n t  s t o r e s ,  w h e r e  p e o p l e  
a v a i l e d  t h e m s e l v e s  o f  t h e  n e w  c o m m o d i t i e s  c a p i t a l i s m  h a d  t o  o f f e r .
1 2 2  
T h e  s p o n t a n e o u s  
e n j o y m e n t  o f  p l e a s u r e  w a s  c e n t r a l  t o  C l a r k e ' s  n o t i o n  o f  b o h e m i a .  T h e  h e r o i n e  o f  ' L a  
B e g u i n e '  i s  a  ' t r u e  B o h e m i a n '  b e c a u s e  
[ h  l a v i n g  m o n e y ,  a n y t h i n g  s h e  d e s i r e d  s h e  p u r c h a s e d .  B e i n g  w i t h o u t  m o n e y ,  s h e  
w o u l d  l a u g h  a n d  f o r g e t .  D i d  s h e  w i s h  t o  o r d e r  c h a m p a g n e ,  s h e  o r d e r e d  i t ;  a n d  d i d  
t h e  w h i m  s e i z e  h e r  t o  d r i n k  w a t e r ,  s h e  d i d  n o t  t h i n k  i t  n e e d f u l  t o  c o u n t e r m a n d  t h e  
c h a m p a g n e .  1 2 3  
T w o  i t e m s  o f  c o n s u m p t i o n  w i t h  w h i c h  C l a r k e  w a s  o b s e s s e d  w e r e  f a s h i o n  a n d  f o o d .  H i s  
c o l u m n s ,  r e v i e w s  a n d  s h o r t  s t o r i e s  w e r e  l i t t e r e d  w i t h  r e f e r e n c e s  t o  f e a s t i n g  w i t h  f e l l o w  
b o h e m i a n s  o n  e x o t i c  g a s t r o n o m i c  d e l i g h t s  s u c h  a s  ' f i l e t  C h a t e a u b r i a n d  a u x  c h a m p i g n o n s '  
o r  ' s h a r k  f i n  s o u p '  i n  r e s t a u r a n t s ,  a n d  h i s  e c c e n t r i c  a n d  ' m o d i s h '  c l o t h i n g .
1 2
•  C o l o u r e d  
w a i s t c o a t s ,  p a n t a l o o n s ,  ' l a v e n d e r  g l o v e s ' ,  t i e s  a r e  f u s s e d  o v e r  a n d  b o a s t e d  a b o u t .
1 2 5  
O b s e r v e r s  r e f e r r e d  t o  h i m  a s  e x h i b i t i n g  t h e  f a s h i o n  s e n s e  o f  a  ' d a n d y ' .  F o r  C h a r l e s  B r i g h t  
h e  l o o k e d  i n  ' h i s  c a r e f u l l y  f i t t i n g  c o s t u m e ,  a s  a  f u l l - s i z e d  B r i t i s h  d a n d y  o f  t h e  p e r i o d  
m i g h t  l o o k  i f  v i e w e d  t h r o u g h  t h e  w r o n g  e n d  o f  a n  o p e r a  g l a s s '  . 1 2 6  
T h e  p e r f o r m a n c e  o f  t h e  d a n d y  w a s  a n o t h e r  e l e m e n t  i n  C l a r k e ' s  p e r s o n a l  b o h e m i a n i s m ,  
w i t h  w h i c h  h e  e s t a b l i s h e d  h i s  d i s t i n c t i o n .  T h e  d a n d y  w a s  a  p e r s o n  w h o  l i t e r a l l y  w o r e  
c o n s u m p t i o n  o n  h i s  s l e e v e s ,  t o  d i s t i n g u i s h  h i m s e l f  f r o m  b o u r g e o i s  l i f e .  D a n d i e s  f i r s t  
e m e r g e d  i n  R e g e n c y  E n g l a n d  a s  a n  i d e n t i t y  a m o n g  y o u n g  m e n  o f  t h e  g e n t r y  w i t h  l i b e r a l ,  
W h i g g i s h  p o l i t i c a l  l e a n i n g s  a n d  e l i t e  t a s t e s .  T h e y  s o u g h t  t o  u s e  s t y l e  a n d  s e n s i b i l i t y  t o  
d i f f e r e n t i a t e  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  n e w l y  w e a l t h y  m e r c a n t i l e  c l a s s .  C h a r a c t e r i s t i c s  e v i n c e d  
1 2 1  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' .  p .  6 2 5 .  
1 2 2  W .  B e n j a m i n ,  o p .  c i t .  
1 2 3  M .  C l a r k e ,  ' L a  B e g u i n e ' ,  p .  6 1 5 .  
1 2 4  E x a m p l e s  o f  f o o d j o u m a l i s m  s e e  M .  C l a r k e ,  ' T h e  C a f e  P a n a r d ' ,  L e a d e r  S u p p l e m e n t ,  2  A p r i l ,  1 8 8 1  i n  L .  
T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 7 9 ;  M .  C l a r k e .  T h e  C h i n e s e  Q u a r t e r '  , A r g u s ,  9  M a y  1 8 6 8 ,  i n  i b i d . ,  p .  1 2 2 ;  M .  
C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p .  5 8 7 .  T h e  C l a r k e  c h a r a c t e r  i s  ' t h e  b u t t  o f  t h e  l o c a l  P u n c h  o n  a c c o u n t  o f  t h e  
m o d i s h  c u t  o f  m y  p a n t a l o o n s '  .  
1 2 5  M .  C l a r k e ,  ' A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 ;  M .  C l a r k e ,  ' O n  B u s i n e s s  M e n ' ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p . c i l . ,  p .  4 4 4 .  I n  
' O n  B u s i n e s s  M e n ' ,  C l a r k e  w r o t e  ' I  w o r e  t h e  n e a t e s t  w a i s t c o a t s  h e  h a d  e v e r  s e e n ' .  
1 2 6  C .  B r i g h t ,  C o s m o s  M a g a z i n e ,  3 0  A p r i l  1 8 9 5 ,  p .  4 2 2 .  
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b y  d a n d i e s  i n c l u d e d  d e t a c h m e n t ,  n a r c i s s i s m ,  s u p e r i o r i t y ,  c y n i c i s m  a n d  t r e n d  s e t t i n g .
m  
F r e n c h  f a s h i o n  w a s  f a v o u r e d  t o  s u b v e r t  p a t r i o t i c  E n g l i s h n e s s .
1 2 8  
I n  F r a n c e  o f  t h e  1 8 3 0 s  a n d  
4 0 s  B a l z a c  r e f i n e d  t h e  P a r i s i a n  d a n d y  s t y l e  a n d  B a u d e l a i r e  w r o t e  a b o u t  i t ,  c l a i m e d  
d a n d y i s m  w a s  ' a n  e x p r e s s i o n  o f  o p p o s i t i o n  a n d  r e v o l t , 1 2 9  I t s  h a l l m a r k s  w e r e  a n  a e s t h e t i c  
d i s c e r n m e n t ,  e x p r e s s e d  i n  c o n n o i s s e u r s h i p  o f  t h e  a r t s  a n d  e c c e n t r i c  f a s h i o n  s e n s e .  U n d e r  
t h e  c o n s e r v a t i v e  r u l e  o f  L o u i s - P h i l i p p e ,  t h e  o s t e n t a t i o u s ,  o v e r  t h e  t o p  s t y l e  o f  t h e  d a n d y  
w a s ,  p a r a d o x i c a l l y  a  w a y  t o  o p t  o u t  o f  t h e  w o r l d  o f  c o m m e r c e  b y  r e f u s i n g  t o  t a k e  a n y t h i n g  
t o o  s e r i o u s l y .  D a n d i e s  d i s p l a y e d  e v e n  g r e a t e r  w e a l t h  t h a n  t h e  o s t e n t a t i o u s  b o u r g e o i s  
t h r o u g h  a  d i s c r i m i n a t i n g  a e s t h e t i c  c o n s u m p t i o n  t h a t  s i g n i f i e d  d i s t a n c e  f r o m  n e c e s s i t y  a n d  
r e i n f o r c e d  a  s e n s e  o f  s e l f - i m p o r t a n c e  r e g a r d l e s s  o f  t h e  s o c i a l  m i l i e u .
1 3 D  
A p p l y i n g  B o u r d i e u ,  
d a n d y i s m  w a s  t h e  r e s i s t a n c e  o f  i r r e l e v a n c e  a n d  i r r e v e r e n c e  t o  u t i l i t a r i a n  m o n e y - g r u b b i n g ,  
t h e  d i s p l a y  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l  t o  c o n d e s c e n d  t o  t h o s e  w h o  o n l y  h a d  e c o n o m i c  c a p i t a l .  A s  a  
c o d e d  s t y l e  i t  w a s  a t t r a c t i v e  t o  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n  a r t i s t s  i n  P a r i s  a n d  
L o n d o n  i n  t h e  1 8 4 0 s ,  S O s  a n d  6 0 S . 1
3 1  
C l a r k e  s u g g e s t e d  h e  h a d  b e e n  e x p o s e d  t o  t h e  d a n d y ' s  
' m a l e  w o r l d  o f  f a s h i o n a b l e  i d l e n e s s '  w h i l e  y o u n g  i n  b o t h  L o n d o n  a n d  P a r i s ,  ' e m u l a t i n g  
t h e i r  c y n i c i s m ,  r i v a l l i n g  t h e i r  s a r c a s m s ' . 1 3 2  C l a r k e ,  K e n d a l l  o b s e r v e d  t o  h i s  a n n o y a n c e ,  
a f f e c t e d  ' t h e  c y n i c i s m  o f  a  C o l d s t r e a m '  a n d  s o u g h t  ' t o  l o o k ,  t a l k ,  a n d  w r i t e  l i k e  a  " b l a s e  
l i b e r t i n e ' "  . 1 3 3  
I n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  d a n d y ,  C l a r k e  d e c l a r e d  h i s  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  f i e l d  o f  c o n s u m p t i o n ,  
a n d  i t  w a s  c o n s p i c u o u s  a n d  c o n t r a d i c t o r y .  B u t  f i r s t  a n d  f o r e m o s t  a  b o h e m i a n ,  C l a r k e ' s  
d i s c r i m i n a t i n g  c o n s u m p t i o n  n o t  o n l y  p e r f o r m e d  d i s t i n c t i o n  f r o m  b o u r g e o i s  t h r i f t ,  b u t  a l s o  
s u b v e r s i o n  o f  r e s p e c t a b i l i t y  t h r o u g h  a  p a r t n e r s h i p  w i t h  p o v e r t y ,  s l o t h  a n d  i m p e c u n i o u s  
a d d i c t i o n  t o  c r e d i t .  I n  t h i s  h e  w a s  d r a w i n g  o n  M u r g e r ,  G a u t i e r ,  B a u d e l a i r e  a n d  o f  c o u r s e ,  
B a l z a c ,  w h o  C l a r k e  n o t e d  a p p r o v i n g l y ,  ' w a s  a l t e r n a t e l y  b e t w e e n  p o v e r t y  a n d  w e a l t h ,  
l 2 7  R .  P i n e ,  T h e  D a n d y  a n d  t h e  H e r a l d :  M a n n e r s .  M i n d ,  a n d  M o r a l s f r o m  B r u m m e l l  t o  D u r r e l t ,  S t .  M a r t i n ' s  
P r e s s ,  N e w  Y o r k ,  1 9 8 8 .  
1 2 8  I t s  a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  C o n t i n e n t ,  f a s h i o n  a n d  e f f e m i n a c y  m a d e  d a n d y i s m  t h e  h e i r  t o  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y  M a c a r o n i s ,  a n d  a n  i n s p i r a t i o n  f o r  t h e  t r a n s g r e s s i v e  f l a m b o y a n c e  c u l t i v a t e d  b y  t h e  e a r l y  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  l i t e r a r y  r o m a n t i c s  l i k e  L o r d  B y r o n ,  P e r c y  S h e l l e y  a n d  C o l e r i d g e .  
1 2 9  C .  B a u d e l a i r e ,  ' L e  D a n d y ' ,  q u o t e d  i n  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 6 4 .  
1 3 0  T .  V e b l e n ,  o p .  c i t . ,  p .  4 7 .  
1 3 1  C .  B a u d e l a i r e ,  ' L e  D a n d y ' ,  p .  1 6 4 - 1 6 5 .  T h e  ' a e s t h e t e '  w o u l d  p e r f o r m  a  s i m i l a r  r o l e  i n  t h e  l a t t e r  d e c a d e s  o f  
t h e  c e n t u r y .  
\ 3 2  M .  C l a r k e ,  ' h u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p .  5 8 3 .  A t  l e a s t  s o m e  o f  t h e s e  ' d a n d i e s '  w h o  ' p a t r o n i s e d '  h i m  m a y  h a v e  
b e e n  C l a r k e ' s  c o u s i n s .  .  
1 3 3  H .  K e n d a l l ,  ' A  C o l o n i a l  L i t e r a r y  C l u b ' ,  p .  1 6 3 .  
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b e t w e e n  a  d e b t o r ' s  p r i s o n  a n d  a  p a l a c e , . 1 3 4  N o t  t o  b e  o u t d o n e  b y  h i s  h e r o ,  C l a r k e ' s  f i r s t  
s h o r t  s t o r y  ' A u s t i n  F r i a r s '  c h a m p i o n s  a  b o h e m i a n i s m  o f l i v i n g  
. . .  i n  a n  a t m o s p h e r e  o f  w i t ,  p o v e r t y ,  l u x u r y ,  c h a m p a g n e ,  t r i p e ,  t o b a c c o ,  b i l l i a r d s ,  
p a w n  t i c k e t s ,  t h e  d r a m a ,  t h e  g u t t e r ,  b e e f  a n d  c a b b a g e ,  o y s t e r s  a n d  c h a b l i s ,  l a v e n d e r  
g l o v e s  a n d  c o a t s  a t  e l b o w s ,  B a r r e t t ' s  t w i s t  o n e  d a y ,  a n d  R e g a l i a ' s ,  a t  a  s h i l l i n g  a  
p i e c e  t h e  n e x t . ! 3 5  
B o h e m i a  f o r  C l a r k e  w a s  a  p a r a d o x i c a l  s t a t e  c o m b i n i n g  a n  a l m o s t  a r i s t o c r a t i c  r i g h t  t o  
p l e a s u r e ,  c o m f o r t  a n d  r e f i n e m e n t  ( b e f i t t i n g  h i s  c l a s s  h a b i t u s  a n d  c l a i m s  a s  a  w r i t e r )  w i t h  
d i r e  p o v e r t y  a n d  i n s e c u r i t y .  L i k e  B a u d e l a i r e ,  h e  w a s  n o t  p o o r  t h r o u g h  f r u g a l i t y ,  b u t  
b e c a u s e  h e  s p e n t  b e y o n d  h i s  m e a n s .  I n  ' C a f e  L u t e t i a ' ,  C l a r k e  c o n f e s s e d  t h a t  h e  a n d  h i s  
b o h e m i a n  c o m p a n i o n s  ' w e r e  n o t  r i c h ,  f o r  w e  h a d  b o t h  d i s s i p a t e d  o u r  i n c o m e s  i n  t h e  e x a c t  
m a n n e r  r e c o r d e d  o f  t h e  P r o d i g a l  S o n '  . 1 3 6  C l a r k e ' s  b o h e m i a n  b r i c o l a g e  a l t e r n a t e d  t h e  e l i t e  
c o n s u m p t i o n  e x p e c t e d  o f  t h e  h a u t e  b o u r g e o i s  o r  a r i s t o c r a t  w i t h  t h e  h a n d - t o - m o u t h  
e x i s t e n c e  o f  a  v a g r a n t ,  s p l i c i n g  t o g e t h e r  t h e  c o d i n g  o f  a  ' P r i n c e  o f  t h e  B l o o d '  w i t h  t h a t  o f  
' t h e  g u t t e r '  t o  s i g n i f Y  t h e  f i c t i o n  o f  b e i n g  d e c l a s s e  a n d  t h e r e f o r e  a u t o n o m o u s  f r o m  t h e  
b o u r g e o i s i e .  1 3 7  
B u t  o c c a s i o n a l l y  r u n n i n g  o u t  o f  m o n e y  o r  f e t i s h i s i n g  t h e  c o n s u m p t i o n  o f  t h e  p o o r  s h o u l d  
n o t  b e  c o n f u s e d  w i t h  a c t u a l l y  b e i n g  p o o r  o r  l e a v i n g  b o u r g e o i s  l i f e . 1 3 s  R i c h  i n  c u l t u r a l  
c a p i t a l ,  a n d  w i t h  a c c e s s  t o  a c t u a l  b o u r g e o i s  c a p i t a l  t h r o u g h  f a m i l y  c o n n e c t i o n s ,  C l a r k e ,  
l i k e  h i s  F r e n c h  m o d e l s ,  c o u l d  k e e p  s p e n d i n g  u p  a n d  k e e p  r e a l  p o v e r t y  a t  b a y  v i a  c r e d i t .
1 3 9  
H e  b o r r o w e d  o n  t h e  e s t a t e  h e  m a n a g e d  f o r  h i s  u n c l e  a n d  c o n s t a n t l y  f r o m  f r i e n d s .  H e  s h a r e d  
B a u d e l a i r e ' s  b e l i e f  t h a t  d e b t  w a s  t h e  f o u n d a t i o n  f o r  a  l i b e r t i n e  l i f e s t y l e ,  a n d  a d v i s e d  
r e a d e r s  o f  h i s  s a t i r i c a l  H u m b u g  t h a t  ' i t s  n o  u s e  b o r r o w i n g  i f  y o u  m e a n  t o  p a y '  . 1 4 0  T h i s  f a c e t  
o f  C l a r k e ' s  b o h e m i a n i s m  w a s  n o t  m e r e l y  a  c o n t r a r y  s l e i g h t  t o  t h e  s p i r i t  o f  V i c t o r i a n  
r e s p e c t a b i l i t y .  I n  a  t y p i c a l  s e l f - r e f l e x i v e  o b s e r v a t i o n  h e  a s c r i b e d  t o  h i m s e l f  t h e  ' r i g i d  
1 3 4  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p .  6 2 5 .  
1 3 5  M .  C l a r k e , '  A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 .  
1 3 6  M a r c u s  C l a r k e ,  ' T h e  C a f e  L u t e t i a ' ,  p .  6 6 8 .  
\ 3 7  M .  C l a r k e ,  ' A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 .  
1 3 8  P .  B o u r d i e u ,  ' F 1 a u b e r t ' s  P o i n t  o f  V i e w ' ,  p .  1 9 5 .  
1 3 9  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p .  6 2 4 .  B a u d e l a i r e  c o n t i n u a l l y  b o r r o w e d  l a r g e  s u m s  f r o m  h i s  m o t h e r  t o  s a t i s f y  t h e  
s m a l l  a r m y  o f  c r e d i t o r s  w h o  m e t  h i s  d a i l y  w a n t s .  W h e n  B a l z a c  d e c i d e d  t o  g o  i n t o  b u s i n e s s  a s  a  p r i n t e r ,  i t  w a s  
a n  e a s y  m a t t e r  t o  b o r r o w  3 0 , 0 0 0  f r a n c s  f r o m  h i s  f a t h e r .  
1 ' "  M .  C l a r k e ,  ' O n  B o r r o w i n g ' ,  H u m b u g ,  1 8 6 9 ,  i n  B .  W a n n a n ,  e d . ,  A  M a r c u s  C l a r k e  R e a d e r :  C o n t a i n i n g  
S e l e c t i o n s  f r o m  H i s  L e s s e r  K n o w n  W r i t i n g s ,  L a n d s d o w n e  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 % 3 ,  p .  4 .  
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e x e r c i s e  o f  a  p r o f o u n d  a n d  c a l c u l a t i n g  s e l f i s h n e s s '  a n d  d e s c r i b e d  h i s  b o h e m i a n  m e n t o r s  a s  
' c y n i c a l  w e l l  b r e d  w o r s h i p e r s  o f  S e l f  i n  l a n g u a g e  d e p i c t i n g  b o h e m i a n s  a s  t h e  
p e r s o n i f i c a t i o n  o f  l a i s s e z  f a i r e  m a r k e t  f o r c e s . ! 4 !  I n  h i s  a d d i c t i o n  t o  c o n s u m p t i o n  a n d  d e b t  
C l a r k e  w a s  l i v i n g  a n  e x t r e m i s t  v e r s i o n  o f  t h e  l i b e r a l  c a p i t a l i s m  t h a t  t h e  A u s t r a l i a n  
b o u r g e o i s i e  a n d  t h e  B r i t i s h  E m p i r e  h e l d  d e a r .  
C l a r k e ' s  s t y l e  o f  b o h e m i a n  c o n s u m p t i o n  w a s  o n e  i n d i c a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n c e s  t h i s  y o u n g e r  
g e n e r a t i o n  f e l t  f r o m  t h e  o l d e r  m e n  w h o  h a d  s e t t l e d  t h e  c o l o n y  a s  l a n d o w n e r s  o r  g r e w  r i c h  
d u r i n g  t h e  G o l d  R u s h ,  a n d  n o w  d o m i n a t e d  M e l b o u r n e ' s  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s . ! 4 2  W h e r e a s  
t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  o f  e n t r e p r e n e u r s  a n d  i m p r o v e r s  r e i f i e d  v a l u e s  a n d  s k i l l s  a s s o c i a t e d  
w i t h  c a p i t a l  a c c u m u l a t i o n  a n d  i n s t i t u t i o n - b u i l d i n g ,  s u c h  a s  t h e  V i c t o r i a n  e n s e m b l e  o f  t h r i f t ,  
h a r d  w o r k ,  p i e t y  a n d  m o r a l  s e r i o u s n e s s ,  s o m e  o f  t h e  y o u n g e r  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  o t h e r  
a r t i s t s  w e r e  m o r e  i n t e r e s t e d  i n  p l e a s u r e ,  c o n s u m p t i o n ,  a n d  i r o n y  - w h i c h  i s  w h y  C l a r k e ' s  
l a t e s t  i d e a s  f r o m  F r e n c h  b o h e m i a  a p p e a l e d .  W h e r e a s  t h e  m e n  w h o  b u i l t  M e l b o u m e  i n  
t h r e e  d e c a d e s  l i k e  l a m e s  S m i t h  a n d  S i r  E d m o n d  B a r r y  a d v o c a t e d  g o o d  w o r k s  t o  i m p r o v e  
t h e  c i t y ' s  c u l t u r a l  a m e n i t y ,  t h e  y o u n g e r  m e n  w o u l d  s i g n i f y  t h e i r  c u l t u r a l  c a p i t a l  b y  m a k i n g  
a  s h o w  o f  w a s t i n g  i t . ! 4 ]  ' [ L j o a f i n g ,  w h e n  p r o p e r l y  u n d e r s t o o d ' ,  C l a r k e  o b s e r v e d ,  ' a d d s  a  
c h a r m  t o  t h e  i n n o c e n t  s p o r t s  o f  b o y h o o d ,  g i v e s  z e s t  t o  t h e  h e a l t h y  e n j o y m e n t s  o f  m i d d l e  
a g e  a n d  i s  a  p r o f o u n d  s o l a c e  t o  o n e ' s  d e c l i n i n g  y e a r s . ' l 4 4  V e b l e n  t h e o r i s e d  t h e  i m p o r t a n c e  
o f  g e s t u r e s  s y m b o l i c  o f  l e i s u r e  t h a t  d i s t a n c e  t h e  w e a l t h y  f r o m  t h e  n e c e s s i t y  o f  h a r d  w o r k  
w h i c h  i s  t h e  l o t  o f  t h o s e  f u r t h e r  d o w n  t h e  s o c i a l  s c a l e .
I
'
5  
B y  s e e m i n g  t o  s q u a n d e r  h i s  t i m e  
i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  d a n d y ,  C l a r k e  d i s t i n g u i s h e d  h i m s e l f  n o t  o n l y  f r o m  t h e  s e l f  m a d e  
b u s i n e s s  b o u r g e o i s i e  w i t h  t h e i r  w o r k  a n d  t h r i f t  e t h i c s ,  b u t  a l s o  t h e  d i l i g e n t  o l d e r  c u l t u r a l  
b u i l d e r s  r e p r e s e n t e d  b y  S m i t h  w h o  n o u r i s h e d  t h e  V i c t o r i a n  v a l u e  t h a t  a r t  s h o u l d  b e  m o r a l  
a n d  i m p r o v i n g  o f  c h a r a c t e r  a n d  s o c i e t y . l 4 6  
I n  t h e  s a m e  s p i r i t ,  C l a r k e  i n t r o d u c e d  i n t o  h i s  j o u r n a l i s m  l i t e r a r y  d e v i c e s  t h a t  e x p o s e d  t h e  
a r t i f i c e  o f  c o m m e r c i a l  w r i t i n g  i t s e l f ,  t e x t u a l  m u t i n i e s  f r o m  t h e  f r o n t l i n e  o f  
1 4 1  M .  C l a r k e .  H u m a n  R e p e t e n d s .  p .  5 8 4 .  
1 4 2  F o r  c o n f l i c t  b e t w e e n  y o u n g  a n d  o l d e r  g e n e r a t i o n  o v e r  c a t e  r e c r e a t i o n  s e e  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  9 ;  H u g h  
M c C r a e ,  o p .  d l . ,  3 4 .  
1 4 3  J .  S m i t h ,  ' C o l o n i a l  L i t e r a t u r e  a n d  t h e  C o l o n i a l  P r e s s ' ,  M e l b o u r n e  R e v i e w ,  J u l y  1 8 7 8 ,  p p .  3 3 7 - 3 4 0 .  S e e  
a l s o  L u r l i n e  S m i t h ,  o p .  c i l . ,  p .  x i .  
1 4 4  M .  C l a r k e ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r .  
1 4 5  T .  V e b l e n ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 9 ,  3 1  3 5 .  
1 4 6  A .  J o r d e n s ,  o p .  d l . ,  p .  1 0 2 ;  L u r l i n e  S t u a r t ,  o p .  c i l . ,  p .  x i .  
9 4  
c o m m o d i f i c a t i o n  c r i t i q u i n g  h i s  o w n  r o l e  a s  a  c u l t u r a l  h a c k .  I n  t h e  p r e f a c e  t o  h i s  f i r s t  b o o k ,  
a  c o l l e c t i o n  o f  h i s  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r  c o l u m n s ,  h e  d e l i g h t e d  i n  w e a r i n g  h i s  p e c u n i a r y  
m o t i v e s  o n  h i s  s l e e v e :  
I  d o  n o t  p u b l i s h  t h i s  v o l u m e  b e c a u s e  I  h a v e  a  ' h i g h  m o r a l  p u r p o s e  i n  v i e w ' ;  ' "  I  d o  
n o t  e v e n  p u b l i s h  i t  b e c a u s e  I  ' f e e l  t h a t  i t  w i l l  s u p p l y  a  l o n g  f e l t  s o c i a l  w a n t ' ;  I  
p u b l i s h  i t  s i m p l y  b e c a u s e  I  t h i n k  i t  w i l l  S E L L .
1 4
)  
T h i s  c o n f e s s i o n  i s  n o t  a t y p i c a l .
1 4 8  
L i t e r a r y  c r i t i c s  h a v e  n o t e d  t h a t  C l a r k e  w a s  r e m a r k a b l y  
s e l f - r e f l e x i v e  a b o u t  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  t h e  a r t s  i n  w h i c h  h e  i s  i n v o l v e d ,  c o n s t a n t l y  
d e m y s t i f y i n g  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s .  1 4 9  A s  w e  h a v e  n o t e d ,  c a n d i d  a p p r e c i a t i o n  o f  e c o n o m i c  
s e l f  i n t e r e s t  w a s  e v i d e n t  i n  b o h e m i a n  d i s c o u r s e  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  w i t h  M u r g e r .
l 5 0  
C l a r k e  
w a s  f a s c i n a t e d  b y  t h e  p r o c e s s e s  o f  p r o d u c t i o n ,  d i s t r i b u t i o n  a n d  m a r k e t i n g ,  r e f e r r i n g  i n  
e d i t o r i a l s ,  a r t i c l e s  a n d  s h o r t  s t o r i e s  t o  h o w  a n d  w h e r e  h e  w r o t e .
1 5 1  
C o m p a r e d  t o  w r i t e r s  a n d  
a r t i s t s  w h o  u s e d  b o h e m i a n i s m  t o  ( p u b l i c l y )  a l l u d e  t o  t h e  f e s t i s h e s  o f  g e n i u s  a n d  m u s e ,  s u c h  
a s  B o d z k y  a n d  K e n d a l l ,  C l a r k e  e x h i b i t e d  a  k n o w i n g  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  p o l i t i c a l  e c o n o m y  
o f  w r i t i n g  i n  t h e  c o l o n i a l  m a r k e t .  1 5 2  
I n  c r e a t i n g  t h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  C l a r k e  b r o u g h t  a  n e w  i n g r e d i e n t  t o  c o l o n i a l  w r i t i n g  
a n d  j o u r n a l i s m  - h i s  o w n  b o h e m i a n  p e r s o n a l i t y  e x p l i c i t l y  m a r k e t e d  i n  h i s  c o l u m n s  a n d  
p e r f o r m e d  i n  t h e  s o c i a l  s e t t i n g  o f  M e l b o u r n e ' s  c a f e s ,  t h e a t r e s  a n d  d r a w i n g  r o o m s . 1 5 3  
M a c k i n n o n  o b s e r v e d  t h a t  t h e  w e e k l y  c o l u m n  ' b r o u g h t  h i s  n a m e  p r o m i n e n t l y  b e f o r e  t h e  
p u b l i c  a n d  p l a c e d  h i m  a t  o n c e  i n  t h e  f o r e f r o n t  o f  A u s t r a l i a n  j o u r n a l i s t s .
1 5 4  
B y  w r i t i n g  a b o u t  
b o h e m i a  a s  a  s u b j e c t  i n  v a r i o u s  g e n r e s ,  r e f e r e n c i n g  E u r o p e a n  b o h e m i a n  w o r k s  f o r  t h o s e  i n  
t h e  k n o w  C l a r k e  m a d e  a  p r o d u c t  o f  b o h e m i a  i t s e l f ,  c r a f t i n g  t e x t s  a b o u t  h i s  o w n  a n d  o t h e r  
p e o p l e ' s  b o h e m i a n  a d v e n t u r e s  f o r  p u b l i c  c o n s u m p t i o n .  C l a r k e  w a s  g o o d  a t  s e l l i n g  h i m s e l f .  
H e  e x p l a i n e d  t o  r e a d e r s  
1 4 7  M .  C l a r k e ,  ' P r e f a c e ' ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r .  
1 4 S  M .  C l a r k e ,  ' E d i t o r i a l , '  H u m b u g ,  5  J a n u a r y ,  1 8 7 0  i n  L . T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t .  p .  2 2 2 .  
1 4 9  A .  M c C a n n ,  o p .  c i t . ,  p .  7 5 .  
1 5 0  H .  M u r g e r ,  P r e f a c e  t o  T h e  L a t i n  Q u a r t e r ,  q u o t e d  i n  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  2 7 .  
1 5 1  F o r  e x a m p l e  H u m b u g ,  C o l o n i a l  M o n t h l y .  
1 5 2  H .  K e n d a l I ,  ' A  C o l o n i a l  L i t e r a r y  C l u b ' ,  p p .  1 8 4 - 1 8 6 ;  M .  B r o d z k y ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 - 6 .  
1 5 3  M .  C l a r k e ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r .  
1 5 4  H .  M a c k i n n o n ,  e d . ,  o p .  c i t . ,  p .  v .  
9 5  
I f  y o u  w a n t  t o  s u c c e e d  i n  t h i s  w o r l d ,  y o u  a d v e r t i s e  y o u r s e l f .  I t  i s  n o  u s e  h i d i n g  
y o u r  l i g h t  u n d e r  a  b u s h e l ;  n o t  a  b i t .  I f  y o u  d o ,  y o u r  l i g h t  g o e s  o u t ,  s h a r p .  Y o u  m u s t  
s t i c k  y o u r s e l f  i n t o  c a n d l e s t i c k ,  a n d  s e t  y o u r  c a n d l e s t i c k  o n  a  m u s i c  s t o o l ,  . . .  a n d  
t h e n  s t a n d  t h e  l o t  o n  t h e  p i a n o ,  i f  y o u  w a n t  t o  b e  s e e n .
l l S  
B o h e m i a n i s m  w a s  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  t h e  s a l e s m a n s h i p ,  w i t h  i t s  h i n t  o f  d e c a d e n c e  a n d  
d a n g e r ,  s u g g e s t e d  b y  a d m i s s i o n s  o f  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n s  i n  h i s  w r i t i n g  s u c h  a s  t a k i n g  
c a n n a b i s  o r  w a n d e r i n g  t h r o u g h  t h e  c i t y ' s  r e d  l i g h t  d i s t r i c t .  T h e  c r e a t i o n  o f  o n e ' s  s e l f  a s  a  
w o r k  o f  a r t  w a s  a  b o h e m i a n  s t r a t e g y  i m p l i c i t  i n  t h e  F r e n c h  t e x t s  o f  M u r g e r ,  B a l z a c  a n d  
B a u d e l a i r e .  W i l d i n g  p o i n t s  o u t  t h a t  i n  A u s t r a l i a  t h i s  w a s  n e w  b e c a u s e  ' [ a l s  a  c o l u m n i s t  
[ C l a r k e  I  w a s  e s t a b l i s h i n g  a  c h a r a c t e r ,  a  r e c o g n i s a b l e  p e r s o n a l i t y ,  a  c r o s s  b e t w e e n  a  b r a n d  
n a m e  a n d  a  c o m m o d i t y '  . 1 5 6  
U s i n g  t h i s  p r o f i l e  C l a r k e  n e g o t i a t e d  f o r  h i m s e l f  a  r a r e  i n d e p e n d e n c e  a s  a  f r e e l a n c e  w r i t e r .  
A t  o n l y  2 1  h e  w a s  g i v e n  a  f r e e  h a n d  w i t h  t h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  w i t h  l i t t l e  d i r e c t i o n  
b e y o n d  b e i n g  t o p i c a l  a n d  f u n n y . 1 5 7  A s  t i m e  p r o g r e s s e d  t h e  P h i l o s o p h e r  s h a r p e n e d  h i s  
s o c i a l  c r i t i c i s m ,  t a c k l i n g  i s s u e s  s u c h  a s  p o v e r t y ,  i n e q u a l i t y  a n d  c r i m e .
l 5 8  
F o r  f i v e  y e a r s  h e  
c a m e  c l o s e  t o  a c h i e v i n g  a  b a l a n c e  b e t w e e n  a n  e d i t o r i a l  f r e e h a n d  a n d  w r i t i n g  t o  a  d e a d l i n e  
a n d  a  f o r m u l a  i n  a  m a r k e t  c o n t e x t  a t  a  t i m e  w h e n  i t  w a s  r a r e  f o r  a  f r e e l a n c e  w r i t e r  t o  e a r n  a  
l i v i n g  s o l e l y  o f f  w r i t i n g .  A f t e r  t a k i n g  a  f u l l  t i m e  j o b  a s  a  c i v i l  s e r v a n t  h e  c o n t i n u e d  t o  
f r e e l a n c e  f o r  n e a r l y  a  d e c a d e ,  c o n t r i b u t i n g  t o  e v e r y  m a j o r  n e w s p a p e r  a n d  p e r i o d i c a l  i n  t h e  
c o u n t r y ,  i n c l u d i n g  t h e  A g e ,  L e a d e r ,  S y d n e y  M a i l ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  t h e  M e l b o u r n e  
H e r a l d ,  a s  w e l l  a s  t h e  A r g u s .  O t h e r  c o l u m n s  f e a t u r i n g  a  s i m i l a r  b o h e m i a n  p e r s o n a  w e r e  t h e  
' B u n k l e  C o r r e s p o n d e n c e '  s e r i e s  f o r  t h e  A r g u s ,  t h e '  A t t i c u s '  m o r a l s  c o l u m n  f o r  t h e  L e a d e r ,  
a n d  i n  t h e  D a i l y  T e l e g r a p h  h e  p e n n e d  a  s e r i e s  c a l l e d  ' T h e  W i c k e d  W o r l d '  . 1 5 9  I n  t h e  
c o m p e t i t i v e  e n v i r o n m e n t  o f  t h e  c o l o n i a l  p r e s s  t h i s  w a s  a  p r i v i l e g e d  p o s i t i o n  n o t  a v a i l a b l e  
t o  m o s t  w r i t e r s ,  t h o u g h  C l a r k e ' s  u s e  o f  b o h e m i a  t o  m a r k e t  h i m s e l f  s e t  a  p r e c e d e n t  f o r  
u p c o m i n g  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s .  
I S '  M .  C l a r k e ,  ' O n  A d v e r t i s i n g ' ,  H u m b u g ,  1  D e c e m b e r ,  1 8 6 9 ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i l . ,  p .  2 1 6 .  
1 5 6  M .  W i l d i n g ,  ' W e i r d  M e l a n c h o l y :  t h e  s t o r i e s  o f  M a r c u s  C l a r k e ' ,  i n  M .  W i l d i n g ,  S t u d i e s ,  p .  1 7 .  
1 5 7  T h e  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r '  r a n  f r o m  N o v e m b e r  1 8 6 7  t o  J u n e  1 8 7 0 .  
1 5 8  M .  C l a r k e ,  '  A  N i g h t  a t  t h e  I m m i g r a n t s '  H o m e ' ,  ' L o w e r  B o h e m i a '  n o  I ,  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ' ,  
A u s t r a l a s i a n .  1 2  J u n e  1 8 6 9 ,  i n  M .  W i l d i n g ,  e d . ,  P o r t a b l e ,  p p .  6 5 1 - 6 6 0 .  
1 5 9  H .  G .  T u r n e r ,  o p .  c i t . ,  p .  2 4 3 .  
%  
S o c i a l  B o h e m i a  
T h e  c o l l e c t i v e  e x p r e s s i o n  o f  b o h e m i a  w a s  e n c o u r a g e d  b y  t h e  s h a r e d  p u b l i c  s p a c e s  o f  t h e  
c i t y  a n d  t h e  c o l o n i a l  p r e s s ,  w h i c h  b r o u g h t  y o u n g  p e o p l e  w i t h  c o m m o n  e c o n o m i c  a n d  
c u l t u r a l  i n t e r e s t s  t o g e t h e r  i n  w o r k  a n d  p l a y .  M a r c u s  C l a r k e ' s  w r i t i n g  a n d  e x a m p l e  h e l p e d  
i n s p i r e  o t h e r  m e n  e n g a g e d  i n  j o u r n a l i s m  a n d  t h e  a r t s  t o  ' t r y  b o h e m i a n i s m ' ,  c r e a t i n g  t h e  
g r o u p  e x p e r i e n c e  e s s e n t i a l  f o r  b o h e m i a  t o  e m e r g e  i n  M e l b o u r n e .
l 6 0  
A l t h o u g h  
e x p e r i m e n t i n g  w i t h  a n  i n d i v i d u a l  b o h e m i a n  i d e n t i t y ,  C l a r k e  t h o u g h t  a b o u t  a n d  p r a c t i c e d  a  
c o l l e c t i v e  b o h e m i a  i n  s e v e r a l  d i f f e r e n t  w a y s ,  b u t  e a c h  i n v o l v e d  a  p e r f o r m a n c e  w i t h  a n  
a u d i e n c e  o f  f e l l o w  b o h e m i a n s ,  a n d  s o m e t i m e s  f o r  t h e  p u b l i c .  F i r s t ,  h e  d e s c r i b e d  b o h e m i a s  
b a s e d  o n  d o m i c i l e ,  w h i c h  w e r e  q u i t e  l o o s e  g r o u p i n g s  o f  i n d i v i d u a l s  s h a r i n g  t h e  s a m e  
b o a r d i n g  h o u s e ,  a n d  c o m i n g  t o g e t h e r  r e c r e a t i o n a l l y  a n d  f o r  m e a l s .
I
•
1  
S e c o n d ,  C l a r k e  a n d  a  
s m a l l  c i r c l e  o f  c u l t u r a l  s p e c i a l i s t s  a l s o  p a r t i c i p a t e d  i n  a  f o c u s s e d  s y m p o s i u m  h e l d  i n  a  
p r i v a t e  a p a r t m e n t .  T h i r d ,  m o r e  a d  h o c ,  l o o s e r  c i r c l e s  o f  f r i e n d s  c a m e  t o g e t h e r  r e g u l a r l y  t o  
e a t ,  d r i n k  a n d  t a l k  i n  c a f e  b o h e m i a .
I
•
2  
F o u r t h ,  a  m o r e  r i g i d  a n d  r e g u l a t e d  b o h e m i a  w a s  
c o n s t i t u t e d  b y  t h e  b o h e m i a n  c l u b ,  w h e r e  m e m b e r s h i p  w a s  c o n t r o l l e d  a n d  t h e  b o h e m i a n  
p e r f o r m a n c e  w a s  r i t u a l i s e d  i n  r e g u l a r  m e e t i n g s ,  d i n n e r s  a n d  e n t e r t a i n m e n t s .  F i f t h ,  t h e s e  
g r o u p s  w e r e  t r a n s l a t e d  i n t o  b o h e m i a s  o f  t h e  w o r k p l a c e  f o c u s s e d  o n  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h i n g  
p r o j e c t s .  F i n a l l y ,  C l a r k e ,  a l s o  c o m b i n e d  t h e s e  g r o u p i n g s  o f  a r t i s t i c  b o h e m i a n s  i n t o  a  c i t y -
w i d e  s u b c u l t u r e  h e  c a l l e d  ' u p p e r  b o h e m i a ' ,  t h a t  w a s  m o r e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  d r a w i n g  
r o o m s  o f  t h e  p r o p e r t i e d  c l a s s  t h a n  i t s  m e m b e r s  c a r e d  t o  a d m i t .
l 6 3  
B o a r d i n g  H o u s e  B o h e m i a  
T h e  b o h e m i a  o f  d o m i c i l e  w a s  t h e  s u b j e c t  o f  C l a r k e ' s  f i r s t  p u b l i s h e d  s t o r y  A u s t i n  F r i a r s ,  
b a s e d  i n  t h e  b o a r d i n g  h o u s e  h e  l i v e d  i n  w h e n  h e  f i r s t  a r r i v e d  i n  M e l b o u r n e  a g e d  s i x t e e n .  I t  
c o m b i n e d  ' a  h o s t e l ,  a  t a v e r n ,  a n d  e a t i n g - h o u s e ,  a  s p o t  s a c r e d  t o  t h e  m e m o r y  o f  t h e  j o l l i e s t  
s i x  m o n t h s  t h a t  I  e v e r  s p e n t '  c h a r a c t e r i s e d  b y  ' p i n t s  o f  a l e ' ,  " t o b a c c o  p a r l i a m e n t s " ,  
H a y m a r k e t  p l a y s ,  B o h e m i a n i s m ,  a n d  ' J o l l y - g o o d  f e l l o w s  e v e r y o n e ! " , . 1 6 4  L o n e l y  a n d  
u n a p p r e c i a t e d  a m o n g  t h e  ' m o n e y - m e n '  a n d  ' p h i l i s t i n e s '  o f  t h e  n e w  c i t y ,  t h e  C l a r k e - l i k e  
1 6 0  M .  C l a r k e . '  A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 .  
1 6 1  i b i d . ,  p .  8 6 .  
1 6 2  M .  C l a r k e ,  ' T b e  C a f e  L u t e t i a ' ,  p p .  6 6 7 - 6 7 1 .  
1 6 3  M .  C l a r k e ,  ' A  N i g h t  a t  t h e  I m m i g r a n t s  H o m e ' .  p p .  6 5 1 - 6 6 0 .  
1 6 4  M .  C l a r k e , '  A u s t i n  F r i a r s ' .  p .  8 6 .  
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n a r r a t o r  f i n d s  s o l a c e  w i t h i n  a  s p o n t a n e o u s  a n d  a d  h o c  b o h e m i a  o f  i t i n e r a n t  e c c e n t r i c s  t h a t  
c o m e  t o g e t h e r  i n  t h e  d i n i n g  a n d  d r a w i n g  r o o m s  o f  A u s t i n  F r i a r s .  1 6 5  S o m e  o f  t h e s e  w e r e  t h e  
n o m a d i c ,  ' I u m p e n  p e t t y  b o u r g e o i s '  t h a t  M a r x  c r i t i c i s e d  a n d  o t h e r s  w e r e  M u r g e r ' s  y o u n g ,  
a s p i r a t i o n a l  ' i n c o g n i t o '  b o h e m i a  y e t  ' u n k n o w n  t o  f a m e '  a n d  ' b y  f a r  t h e  l a r g e s t  s e c t i o n  o f  
i t '  . 1 6 6  W h a t  i s  s i g n i f i c a n t  i s  t h a t  t h e s e  e a r l i e s t  r u r n i n a t i o n s  d e p i c t  c o l o n i a l  b o h e m i a n i s m  a s  
b a s e d  o n  t h e  t r a n s i t o r y  n a t u r e  o f  t h e  i m m i g r a t i o n  e x p e r i e n c e  a n d  u r b a n  f o r m a t i o n .  G r a e m e  
D a v i s o n  h a s  s h o w n  t h e  i m p o r t a n t  r o l e  b o a r d i n g  h o u s e s  p l a y e d  i n  a c c o m m o d a t i n g  
j o u r n a l i s t s  m i g r a t i n g  t o  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e  f r o m  t h e  c o u n t r y  a n d  o v e r s e a s  f r o m  t h e  
1 8 6 0 s  i n t o  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y . 1 6 7  B o a r d i n g  h o u s e s  e n c o u r a g e d  t h e  f o r m a t i o n  o f  
b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  l i f e s t y l e  a m o n g  t h e s e  y o u n g  i t i n e r a n t  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  
c o n c e n t r a t e d  i n  c i t y  p r e c i n c t s  c l o s e  t o  p r e s s  o f f i c e s .  T h i s  w a s  t h e  c o m m o n  e x p e r i e n c e  f o r  
C l a r k e  a n d  m a n y  o f  h i s  p r e s s  a n d  l i t e r a r y  c o l l e a g u e s ,  w h o  f i r s t  m o v e d  t h r o u g h  s u c h  
d o m i c i l e s  b e f o r e  e s t a b l i s h i n g  p r i v a t e  a p a r t m e n t s .
1 6 8  
T u r n e r  r e f e r r e d  t o  t h e s e  s t i l l  u n s e t t l e d  
c u l t u r a l  w o r k e r s  a s  ' i n t e l l e c t u a l  v a g a b o n d r y ' ,  b u t  M a r c u s  C l a r k e ,  u s i n g  h i s  F r e n c h  s o u r c e s  
g a v e  i t  t h e  m o r e  e n d u r i n g  n a m e  ' B o h e m i a '  . 1 6 9  
A  m o r e  s e l e c t  g r o u p  e x p r e s s i o n  o f  t h e  ' h i g h e r '  b o h e m i a n  k i n d  m e t  i n  s h a r e d  r e n t e d  
a p a r t m e n t s ,  w h i c h  b e c a m e  t h e  f o c u s  o f  r e g u l a r  m e e t i n g s  t h a t  f u n c t i o n e d  a s  a n  i n t i m a t e  
c i r c l e  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  d i s c u s s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t .
l 7 o  
U n l i k e  t h e  a d  h o c ,  i t i n e r a n t  a n d  
s o c i a l l y  d i v e r s e  b o h e m i a  t h a t  m o v e d  t h r o u g h  t h e  d i n i n g  r o o m s  o f  b o a r d i n g  h o u s e s  l i k e  
' A u s t i n  F r i a r s ' ,  M e l b o u r n e ' s  f i r s t  b o h e m i a n  c i r c l e  w a s  s e l f - s e l e c t e d  f r o m  t h e  r a n k s  o f  p r e s s  
m e n  a n d  p r o m i n e n t  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  f r i e n d l y  w i t h  t h e  y o u n g  e d i t o r  o f  t h e  A r g u s ,  
F r e d e r i c k  H a d d o n .
1 7 1  
T h r o u g h o u t  1 8 6 7 - 8  a  l o o s e  n e t w o r k  o f  ' t h e  p r e s s , l i t e r a r y  f r e e l a n c e s ,  
a c t o r s ,  a r t i s t s  a n d  p o e t s '  g a t h e r e d  o n  S a t u r d a y  n i g h t s  i n  H a d d o n ' s  S p r i n g  S t r e e t  r o o m s  f o r  
a  ' S y m p o s i u m , . 1 7 2  A t  o n l y  2 8  H a d d o n  r e p r e s e n t e d  a  n e w  g e n e r a t i o n  w h o  f e l t  d i f f e r e n t  t o  
t h e  o l d e r  m e n  l i k e  l a m e s  S m i t h  a n d  R e d m o n d  B a r r y  w h o  p r e s i d e d  o v e r  p u b l i c  c u l t u r a l  
1 6 5  i b i d . ,  p p .  8 8 - 9 8 .  M a n y  w e r e  u n i v e r s i t y  e d u c a t e d  ' g e n e t l e m e n '  ' n e w  c h u m s '  w i t h  t e m p o r a r y  e m p l o y m e n t ,  
o f t e n  w i t h  g o v e r n m e n t ,  b u t  a l s o  r e t i r e d ,  u n e m p l o y e d  m i l i t a r y  o r  p r o f e s s i o n a l  m e n ,  s o m e  d o w n  o n  t h e i r  l u c k  
t h r o u g h  i m p e c u n i o u s  h a b i t s .  
1 6 6  K .  M a " ,  ' T h e  E i g h t e e n t h  B r u m a i r e  o f  L o u i s  B o n a p a r t e ' ,  p .  1 3 7 ;  H .  M u r g e r ,  ' P r e f a c e ,  p p .  x i x .  
1 6 7  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p .  1 9 3 .  
1 6 8  i b i d . ;  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  9 .  
1 6 9  H .  G .  T u r n e r ,  ' I n t e l l e c t u a l  V a g a b o n d r y ' ,  A u s t r a l i a n  M o n t h l y  M a g a z i n e .  v o l .  I ,  n o .  1 .  S e p t e m b e r  1 8 6 5 .  
1 7 0  C l a r k e  e x p e r i e n c e d  t h e  f o r m e r  w h i l e  s h a r i n g  w i t h  A l f r e d  T e l o  w h e n  h e  f i r s t  b e g a n  w o r k  a t  t h e  A r g u s ,  a n d  
p a r t i c i p a t e d  i n  t h e  l a t t e r  t h r o u g h  i n v i t a t i o n  b y  h i s  e d i t o r ,  F r e d e r i c k  H a d d o n .  S e e  M . C l a r k e ,  ' A l f r e d  T e l o  - A  
R e m i n i s c e n c e ' ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 7 3 - 3 7 4 .  
1 7 l  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p .  9 5 .  
1 7 2  A n o n y m o u s ,  T h e  Y o r i c k  C l u b .  p .  9 .  
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b o d i e s  s u c h  a s  t h e  M e c h a n i c s  I n s t i t u t e  a n d  L i b r a r y .  C l a r k e ' s  e m p l o y m e n t  a t  t h e  A r g u s  w a s  
h i s  e n t r e e  t o  t h e  s o c i a l  n e t w o r k s  t h a t  w e r e  f o r m i n g  a r o u n d  t h e  a s c e n d i n g  g e n e r a t i o n  o f  
j o u r n a l i s t s  t y p i f i e d  b y  H a d d o n ,  w i t h  w h o m  h e  s h a r e d  d i g s  a t  t h i s  t i m e .
l 7 3  
T h e  g r o u p  u s e d  
t h e  t e r m  b o h e m i a n ,  k n o w n  t o  t h e m  t h r o u g h  M u r g e r  a n d  p r o m o t e d  b y  t h e i r  c o l l e a g u e  
C l a r k e ,  t o  d e s c r i b e  t h e i r  p e r c e p t i o n  o f  g e n e r a t i o n a l ,  o c c u p a t i o n a l  a n d  a r t i s t i c  d i s t i n c t i o n .  
H a d d o n ' s  s y m p o s i u m  w o u l d  b e  t h e  n u c l e u s  f o r  a  n e w  b o h e m i a n  c l u b ,  b u t  f i r s t  t h e  g r o w i n g  
c i r c l e  e x p a n d e d  i n t o  t h e  c o n g e n i a l  s e t t i n g  o f  M e l b o u r n e ' s  b u r g e o n i n g  c a f e  s o c i e t y .  
C a f e  B o h e m i a  
T h e  f l i l n e u r s  o f  P a r i s  u s e d  t h e  c a f e  a s  a  s i t e  f o r  c o n s u m p t i o n ,  c o m p a n i o n s h i p  a n d  t o  
o b s e r v e  t h e  p a s s i n g  p a r a d e ,  a n d  C l a r k e  t o o  w a s  a  p a t r o n  o f  M e l b o u r n e ' s  b u r g e o n i n g  c a f e  
c u l t u r e ,  w r i t i n g  a n  e a r l y  a r t i c l e  o n  ' M y  C a f e  a n d  P e o p l e  W h o  G o  T h e r e '  . 1 7 4  A c c o r d i n g  t o  
M a c k i n n o n ,  b o h e m i a n s  a s s e m b l e d  n i g h t l y  a t  t h e  C a f e  d e  P a r i s  o f  t h e  T h e a t r e  R o y a l  ' t o  
d i s c u s s  c o f f e e  a n d  i n t e l l e c t u a l  s u b j e c t s . '  1 7 5  T h i s  i n f o r m a l  c i r c l e  w a s  c o m p o s e d  m a i n l y  o f  
y o u n g e r  p r e s s  c o l l e a g u e s .
1 7 6  
L i k e  B a u d e l a i r e ,  C l a r k e  w a s  i n t r i g u e d  b y  t h e  c a p a c i t y  f o r  
p e o p l e  t o  b e  ' p r i v a t e  i n  p u b l i c '  w i t h i n  t h e  c i t y . 1 7 7  ' L a  B e g u i n e '  , d e s c r i b e d  t h e  i n t i m a c y  t w o  
l o v e r s  c a n  a c h i e v e  i n  c r o w d e d  b o o k s t o r e s ,  s h o p p i n g  a r c a d e s  a n d  c a f e s  a l t h o u g h  t h e s e  
s p a c e s  t h r o n g  w i t h  p a s s e r s  b y .  T h i s  w a s  a  t h e m e  p l a y e d  o u t  i n  c a f e  b o h e m i a n  i s m  a s  w e l l  
w h e r e  t h e  g r o u p  s o u g h t  t o  c l a i m  a n d  t r a n s f o r m  t h e  p u b l i c  s p a c e  t h r o u g h  d i s c e r n i n g  
c o n s u m p t i o n  a n d  p l a y .  
' C a f e  L u t e t i a ' ,  ( b a s e d  o n  t h e  P a r i s )  w a s  i d e n t i f i e d  a s  t h e  ' r e s o r t  o f  h i g h e r  B o h e m i a '  i n  a n  
a r t i c l e  i n  w h i c h  C l a r k e  d e s c r i b e d  h i s  s m a l l  b a n d  m e e t i n g  ' d a i l y '  a t  t h e  t h e i r  c a f e  i n  t h e  
s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 8 6 0 s  t o  b l u r  t h e  V i c t o r i a n  b o u r g e o i s  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  w o r k  a n d  
p l a y :  
T h e  m o r n i n g  w a s  s p e n t  i n  s c r i b b l i n g ,  t h e  a f t e r n o o n  i n  t o b a c c o ,  t h e  e v e n i n g  i n  
d i n n e r ,  t h e a t r e  a n d  g a s l i g h t .  I  f e a r  w e  d i d  n o t  l e a d  v i r t u o u s  l i v e s .  I  a m  s u r e  t h a t  w e  
w e r e  o f t e n  o u t  o f  b e d  a f t e r  t h e  s m a l l  h o u r s .  m  
1 7 3  i b i d . ,  p .  9 .  
1 7 4  M .  C l a r k e ,  ' M y  C a f e  a n d  t h e  P e o p l e  1  M e e t  T h e r e ' ,  A u s t r a l i a n  M o n t h l y  M a g a z i n e ,  A u g u s t  1 8 6 7 .  
1 7 5  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  v i .  
1 7 6  M .  C l a r k e ,  ' C a f e  L u t e t i a ' ,  p p .  6 6 7 - 6 6 8 .  
1 7 7  M .  B e r m a n ,  o p .  c i t .  p .  1 5 2 .  
1 7 8  M .  C l a r k e ,  ' C a f e  L u t e t i a ' ,  p p .  6 6 7 - 6 6 8 .  
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T h i s  a r t i c l e  w a s  l o o k i n g  b a c k  a t  t h e  l a t e  1 8 6 0 s  f r o m  1 8 7 4 ,  r o m a n t i c i s i n g  t h i s  c a r e f r e e  t i m e  
p r i o r  t o  m a r r i a g e ,  b u t  w h a t  i s  s i g n i f i c a n t  h e r e  i s  t h e  i m p o r t a n c e  C l a r k e  p l a c e d  o n  t h e  c a f e  
a s  a  s i t e  m i x i n g  r e c r e a t i o n ,  c o n s u m p t i o n  a n d  p r o d u c t i o n ,  w h e r e  h i s  g r o u p  ' a b s o r b e d  w i n e  
a n d  w o m e n ,  a n d  h a t e  a n d  l o v e  i n t o  u s ,  t h a t  w e  m i g h t  b e  a b l e  t o  w r i t e  t h o s e  m a g n i f i c e n t  
a r t i c l e s '  . 1 7 9  
M c C a n n ' s  r e s e a r c h  s h o w s  t h a t  t h e  T h e a t r e  R o y a l  o f f e r e d  t h e a t r i c a l  p e r f o r m a n c e s ,  a  b a r ,  
r e s t a u r a n t  a s  w e l l  a s  t h e  n e w  c a f e .  1 8 0  P r o s t i t u t e s  w e r e  r u m o u r e d  t o  c o n d u c t  b u s i n e s s  i n  t h e  
s t a l l s .  1 8 1  W i t h  i t s  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  e n t e r t a i n m e n t ,  f o o d ,  a l c o h o l  a n d  p o s s i b l y  s e x ,  t h e  
T h e a t r e  R o y a l  w a s  s o m e t h i n g  o f  a  V i c t o r i a n  e r a  p l e a s u r e  d o m e  f o r  t h e  g e n t l e m a n  o n  t h e  
t o w n ,  w h i c h  C l a r k e  c a l l e d  t h e  ' G l o r y '  o f  M e l b o u r n e .
1 8 2  
A c t o r s ,  p l a y w r i g h t s ,  r e v i e w e r s  a n d  
o t h e r  j o u r n a l i s t s  m a d e  t h e  c a f e  t h e i r  h u b  b e f o r e  a n d  a f t e r  s h o w s .  T h e r e  w e r e  i n c r e a s i n g  
o p p o r t u n i t i e s  t o  p r a c t i s e  t h i s  l i f e s t y l e .  I n  t h e  l a t e  1 8 6 0 s  n e w  c a f e s  i n c l u d e d  t h e  N i s s a n ,  
C a f e  d e s  V a r i e t i e s ,  C a f e  G u n s l e r ,  C l e m e n t ' s  C a f e  i n  S w a n t s t o n  S t r e e t ,  t h e  A c a d e m y  o f  
M u s i c  C a f e  a n d  n u m e r o u s  e a t i n g  h o u s e s  ' n o t  s o  e l e g a n t  i n  a p p e a r a n c e '  1 8 3  
C l a r k e ' s  s o c i a l  p r a c t i c e  o f  c a f e  b o h e m i a  t u r n e d  t h e  f l a n e u r ' s  g a z e  f r o m  t h e  a n o n y m o u s  c i t y  
s p e c t a c l e  t o  h i s  c o m p a n i o n s  w h o  b e c a m e  s u b j e c t s  f o r  a r t i c l e s  a n d  s h o r t  s t o r i e s  p r o m o t i n g  
t h i s  b o h e m i a  a s  n e w  w a y  o f  e n j o y i n g  o n e s e l f  i n  t h e  c i t y . 1 8 4  H e  r e c o u n t s  t h e j o i e  d e  v i v r e  o f  
g r o u p  d i n i n g  a t  t h e  C a f e  L u t e t i a I P a r i s ,  r e c a l l i n g  t h a t  e v e n  t h e  w a i t e r  m u s t  h a v e  ' h a d  a  
B o h e m i a n  s o u l ' ,  a s  h e  ' l i k e d  t h e  r e c k l e s s n e s s  o f  o u r  i m p e r n i c i o u s  j o l l i t y . '  1 8 5  A s  r e v e a l e d  
i n  t h e  s t o r y ,  c a f e  b o h e m i a  w a s  a b o u t  p e r f o r m i n g  f o r  e a c h  o t h e r ,  a  c o m p o s i t e  e v e n i n g ' s  
r e v e l s  c o n s i s t i n g  o f  ' s p o n t a n e o u s ' ,  ' w i t t y '  c o n v e r s a t i o n ' ,  ' h e c t i c  m i r t h ' ,  d e b a t e s  a b o u t  a r t  
a n d  n a v a l  v i c t o r i e s ,  a n d  e x o t i c  r e m i n i s c e s  b y  j o u r n a l i s t s  j u s t  r e t u r n e d  f r o m  N e w  G u i n e a ,  
t h e  A l g e r i a n  S e r v i c e s  a n d  I n d i a ' ,  r o u n d e d  o f f  w i t h  a  t o a s t  t o  t h e  F r e n c h  b o h e m i a n  m o t t o s  
' L o v e !  Y o u t h !  H a p p i n e s s ! ' ,  b e f o r e  d e c a m p i n g  t o  t h e  ' l a t e s t  b u r l e s q u e ' .  1 8 6  
1 7 9  i b i d . ,  p .  6 7 0 .  
' ' ' '  A .  M c C a n n ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 3 - 3 5 .  
1 8 1  i b i d . ,  p .  3 5 .  
1 8 2  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  R e s t a u r a n t s ' ,  A g e ,  J u l y  1 8 7 9 ,  i n  B .  S a n t i c h ,  e d . ,  I n  t h e  L a n d  o l t h e  M a g i c  P u d d i n g ,  
A  G a s t r o n o m i c  M i s c e l l a n y ,  W a k e f i e l d  P r e s s ,  A d e l a i d e ,  2 0 0 0 ,  p .  4 1 .  
1 8 3  i b i d . ,  4 3 - 4 5 .  M a n y  w e r e  r e v i e w e d  b y  C l a r k e  i n  t h e  p r e s s .  
1 8 4  M .  C l a r k e ,  " C a f e  L u t e t i a ' ,  p .  6 6 9 .  
1 8 5  i b i d . ,  p .  6 6 9 .  
1 8 6  i b i d . ,  p .  6 6 9 .  
1 0 0  
C l a r k e ' s  w r i t i n g  o n  b o h e m i a n  c o n s u m p t i o n ,  s u c h  a s  h i s  c a f e  a n d  r e s t a u r a n t  r e v i e w s ,  
e m p h a s i s e d ,  a n d  e x a g g e r a t e d ,  t h e  c o s m o p o l i t a n  f l a v o u r  o f  M e l b o u r n e ' s  p e o p l e  a n d  s e m i -
p u b l i c  p l a c e s ,  w h i c h  h e  r e a d  a s  p o r t a l s  t o  t h e  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r e . ! 8 7  F o r  e x a m p l e  h e  
d e s c r i b e d  t h e  C a f e  d e s  V a r i e t i e s ,  o w n e d  b y  t h e  C o u n t  d e  l a  C h a p e l l e ,  a n  e x i l e d  a s s o c i a t e  o f  
E m p e r o r  N a p o l e o n  I l l ,  w h e r e  t h e  c a n c a n  w a s  d a n c e d  u n t i l  t h e  A t t o r n e y - G e n e r a l  b a n n e d  
i t .
1 8 8  
M e l b o u r n e  w a s  p r e s e n t e d  a s  a  s m o r g a s b o r d  o f  s e n s a t i o n s ,  d i s t r a c t i o n s  a n d  
a m u s e m e n t s  f o r  t h o s e  l i k e  h i m ,  w i t h  m o d e m ,  c o s m o p o l i t a n  s e n s i b i l i t i e s ,  t o  c o n s u m e  w i t h  
d i s c r i m i n a t i o n .  B o h e m i a n i s m  l i c e n s e d  j o u r n a l i s t s  t o  i n c l u d e  s u c h  i m a g e s  i n  t h e i r  w o r k ,  
c a n n i l y  f l a t t e r i n g  r e a d e r s  t h a t  t h e y  l i v e d  i n  a n  e x o t i c ,  m a t u r e  m e t r o p o l i s  n o t  t o o  c u t  o f f  
f r o m  t h e  o l d  w o r l d .  
T h e  b o h e m i a n s  g a t h e r e d  i n  c a f e s  w e r e  p a r t l y  o n  s h o w  f o r  ' o t h e r s '  w h o  t h e y  b e l i e v e d  h a d  
n o  i d e a  h o w  t o  e x p l o i t  t h e  o p p o r t u n i t i e s  o f  t h e i r  c h a n g i n g  C i t y . 1 8 9  C l a r k e  d e s c r i b e d  i n  a  
l e t t e r  t o  H o p k i n s  a  d i v e r s e  c l i e n t e l e  o f  ' s q u a t t e r s ,  l a w y e r s ,  d o c t o r s ,  l o a f e r s ,  h o l d e r s  o f  s n u g  
g o v e r n m e n t  b e r t h s ,  a c t o r s  a n d  l i t t e r a t e u r s  a l l  m i x e d  t o g e t h e r '  . 1 9 0  B u t  m i x i n g  w a s  t o  p r o v e  
d i f f i c u l t .  C l a r k e  a n d  h i s  f r i e n d s  c a m e  t o  d i v i d e  t h e  c a f e  c l i e n t e l e  i n t o  b o h e m i a n s ,  a n d  m e n  
o f  b u s i n e s s  m o c k e d  f o r  t h e i r  i n a b i l i t y  t o  e n j o y  w h a t  t h e  c a f e  h a d  t o  o f f e r  a s  a  p e r f o r m a t i v e  
s p a c e ,  n e c e s s i t a t i n g  t h e  f o r m a t i o n  o f  m o r e  p r i v a t e  b o h e m i a n  c l u b s . l 9 l  C a f e  b o h e m i a  b y  
i t s e l f  w a s  i n s u f f i c i e n t  t o  c a r v e  o u t  t h e  d i s t i n c t i o n  f r o m  t h e  e c o n o m i c  b o u r g e o i s i e  t h a t  t h i s  
m i l i e u  o f  j o u r n a l i s t  a n d  l i t e r a r y  c o l l e a g u e s  c r a v e d .  
C l u b  B o h e m i a  
I f  c a f e  b o h e m i a  w a s  a n  o p p o r t u n i t y  t o  p e r f o r m  a  c o s m o p o l i t a n ,  F r e n c h  a n d  c o n s u m e r  
d r i v e n  i d e a  o f  b o h e m i a n i s m ,  t h e  c l u b  l o c a l i s e d  a  m o r e  E n g l i s h  n o t i o n  o f  t h e  i d e n t i t y ,  
s i m u l t a n e o u s l y  s u b v e r t i n g  a n d  b o u n d  u p  w i t h  t h e  c o n s e r v a t i v e  ' G e n t l e m a n ' s  c l u b ' .  I n  
1 8 6 8  A u s t r a l i a ' s  f i r s t  b o h e m i a n  i n s t i t u t i o n ,  t h e  Y o r i c k  C l u b  w a s  f o u n d e d .  T h i s  i s  w h e n  t h e  
l o o s e  n e t w o r k  a r o u n d  C l a r k e  o f f i c i a l l y  p r o c l a i m e d  i t s  d i s t i n c t i o n  a n d  b e c a m e  s e r i o u s  a b o u t  
n u r t u r i n g  a  b u r g e o n i n g  b o h e m i a n  i d e n t i t y .  C l u b s  l i k e  t h e  Y  o r i c k  b e c a m e  t h e  o r g a n i s i n g  
s t r u c t u r e  f o r  b o h e m i a n  g r o u p s  f r o m  t h e  1 8 7 0 s ,  t h r o u g h  t o  t h e  1 9 3 0 s .  T h e  c o l l e c t i v e  
1 8 7  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  R e s t a u r a n t s ' ,  p .  4 3 .  
1 8 8  i b i d . ,  P  4 3 .  
1 8 9  A n o n y m o u s ,  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  9 ;  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
] 9 ( )  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' ,  1 8 6 5 ,  i n  C y r i l  H o p k i n s ,  o p .  c i t . ,  C h a p t e r  8 ,  p .  2 1 .  
1 9 1  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  9 ;  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  v i ;  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
1 0 1  
e x p r e s s i o n  o f  b o h e m i a  d i d  n o t  r e q u i r e  f o r m a l  c l u b s  b u t  t h i s  s t y l e  b e c a m e  e n t r e n c h e d  o w i n g  
t o  t h e  i n f l u e n c e  a m o n g s t  t h e  c o l o n y ' s  a s p i r i n g  b o h e m i a n s  o f  B r i t i s h  m o d e l s  o f  b o u r g e o i s  
s o c i a l  o r g a n i s a t i o n  t h a t  h a d  s h a p e d  j o u r n a l i s t i c ,  l i t e r a r y ,  a n d  i n  t u r n ,  b o h e m i a n  f o r m a t i o n  
i n  t h e  m o t h e r  c o u n t r y  . ' 9 2  
C l a r k e ' s  s e l f - p u b l i s h e d  C o l o n i a l  M o n t h l y  p r o u d l y  o b s e r v e d  t h a t  ' t h e  c l u b  i s  ' "  
c o n s p i c u o u s l y  a n  E n g l i s h  i n s t i t u t i o n . " 9 3  B u i l d i n g  o n  D r  J o h n s o n ' s  d e f i n i t i o n  o f  a  c l u b  a s  
' a n  a s s e m b l y  o f  g o o d  f e l l o w s ,  m e e t i n g  u n d e r  c e r t a i n  c o n d i t i o n s '  ,  t h e  m a g a z i n e  u n d e r s t o o d  
a  c l u b  a s  ' g e n e r a l l y  b a s e d  o n  t h e  c o o p e r a t i v e  s y s t e m  o f  t h r o w i n g  t o g e t h e r  w i t  a n d  
i n f o r m a t i o n  f o r  t h e  c o m m o n  b e n e f i t ' ,  w i t h  a  m e e t i n g  p l a c e  a n d  a  m e a n s  o f  s c r u t i n i s i n g  
n e w  m e m b e r s .
' 9 4  
A t  t h i s  t i m e  t h e  c o l o n y  b o a s t e d  n o t  o n l y  t h e  e l i t e  M e l b o u r n e  a n d  
A u s t r a l i a  C l u b ,  b u t  a l s o  a  s c o r e  o f  l e s s e r  c l u b s  o r g a n i s e d  a r o u n d  p r o f e s s i o n s ,  i n t e r e s t s  a n d  
s p o r t s .  B u t  b e f o r e  t h e  Y o r i c k  t h e r e  w a s  n o  c l u b  s p e c i f i c a l l y  f o r  j o u r n a l i s t s ,  I i t t e r a t e u r s  o r  
v i s u a l  a r t i s t s  i n  g e n e r a l  a n d  s u c h  m e n  w i t h  t h e  r i g h t  b a c k g r o u n d ,  e d u c a t i o n ,  p r o p e r t y  o r  
c o n n e c t i o n s  h a d  t o  m a k e  d o  w i t h  t h e s e  m o r e  c o n s e r v a t i v e  o r g a n i s a t i o n s .
' 9 5  
A l m o s t  
e x c l u s i v e l y  t h e  p r e s e r v e  o f  ' g e n t l e m e n '  ( a s  o p p o s e d  t o  t r a d e s m e n  o r  s h o p  k e e p e r s )  w o m e n  
a n d  o t h e r  o u t s i d e r  g r o u p s  l i k e  J e w s  w e r e  n o t  a d m i t t e d  a s  m e m b e r s .
'
%  
B o h e m i a n  c l u b s  s u c h  a s  t h e  Y  o r i c k  a n d  i t s  s u c c e s s o r s  p a r o d i e d  t h e  r u l e s  a n d  p r o c e d u r e s  o f  
t h e s e  c l u b s  a s  w e l l  a s  t h e  M a s o n i c  L o d g e s ,  w i t h  m o c k  r i t u a l s  a n d  a r c a n e  n a m e s  s u c h  a s  
' T h e  N o b l e  C a p t a i n ,  a n d  ' T h e  W o r t h y  A n c i e n t '  . ' 9 7  T h e y  p r o v i d e d  a  r e g u l a r  m e e t i n g  p l a c e  
f o r  t h e  g r o u p  a n d  a  s t r u c t u r e  t o  e a t ,  d r i n k ,  c o n v e r s e ,  a n d  p e r f o r m  f o r  e a c h  o t h e r .  T h e y  w e r e  
a m b i g u o u s  s p a c e s ,  p r i v a t e  a n d  p u b l i c ,  p r o d u c t i v e  a n d  r e c r e a t i o n a l ,  w h e r e  e n t e r t a i n m e n t  
a n d  c r e a t i v e  w o r k  m e r g e d .  I n  t h e i r  p a r o d y  o f  g e n t l e m e n ' s  c l u b s  t h e  Y o r i c k  a n d  i t s  
s u c c e s s o r s  b r o u g h t  a  s e n s e  o f  t h e  c a r n i v a l e s q u e  i n t o  c o l o n i a l  g r o u p  b o h e m i a  - a  t o p s y -
t u r v y  d e s t a b i l i s i n g  o f  a u t h o r i t y  a n d  c o n v e n t i o n .
' 9 8  
B u t  w a s  t h e  Y o r i c k  ( a n d  i t s  s u c c e s s o r s ) ,  
1 9 2  P .  K i r p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 0 - 2 3 .  A n  E n g l i s h  b o h e m i a  h a d  i n  p a r t  s t r u c t u r e d  i t s e l f  a r o u n d  l i t e r a r y  v e r s i o n s  
o f  ' g e n t l e m e n ' s  c l u b s ' .  
1 9 3  A n o n y m o u s ,  ' C l u b s ' ,  C o l o n i a l  M o n t h l y ,  v o l .  5 ,  S e p t e m b e r  1 8 6 7 ,  p .  3 .  
1 9 4  i b i d . ,  p .  3 .  
I 9 S  A u s t r a l i a  h a d  n o  l e g a l l y  c o n s t i t u t e d  l i t e r a r y  c l u b  u n t i l  t h e  A t h e n a e u m  i n  1 8 8 1  p r i o r  t o  w h i c h  t h e  Y o r i c k  
a n d  C a v e  o f  A d u l l a m  f u l f i l l e d  t h i s  f u n c t i o n  i n  a  d e  f a c t o  w a y .  
1 9 6  S e e  R .  M c N i c o l l ,  N u m b e r  3 6  C o l l i n s  S t r e e t :  M e l b o u r n e  C l u b  1 8 3 8 - 1 9 8 8 ,  A l i e n  a n d  V n w i n ,  S y d n e y ,  
1 9 8 8 .  
1 9 7  M .  C 1 a r k e ,  T w i x t  S h a d o w  a n d  S h i n e ,  S w a n  S o n n e n c h e i n ,  L o n d o n ,  1 8 9 3 ,  p p .  1 2 5 - 1 2 7 ,  1 3 4 ,  1 3 7 .  T h e  C a v e  
o f  A d u l l a m  h a d  t h e  d e  r i g u e r  e x o t i c  d e c o r a t i o n  o f  ' a  s h a r k  n e c k l a c e  f r o m  F i j i ,  a  c a n n i b a l  f o r k '  a n d  s e v e r a l  
w e a p o n s  o r i g i n a l l y  o w n e d  b y  n a t i v e s  f r o m  t h e  S o l o m o n ' s  g r o u p . '  
I 9 8 T .  M o o r e ,  ' A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  C a r n i v a l ' ,  p p .  1 1 - 5  t o  1 1 - 8 .  
\ 0 2  
m a r k e d  b y  t h e  e l i t i s m  a n d  o b s e s s i o n  w i t h  m e m b e r s h i p  c r i t e r i a  o f  t h e  E n g l i s h  a n d  c o l o n i a l  
c l u b s  w h i c h  i t  p a r o d i e d ?  
T h e  f i r s t  g a t h e r i n g  a t  t h e  N i s s e n  C a f e  i n  B o u r k e  S t r e e t  i n  A p r i l  1 8 6 8  w a s  s h o r t - l i v e d  o w i n g  
t o  c o n f l i c t  w i t h  o t h e r  p a t r o n s ,  d e s c r i b e d  b y  t h e  o f f i c i a l  h i s t o r y  o f  t h e  Y o r i c k  C l u b  a s  ' s t o l i d  
m e n '  w h o  t o o k  p l e a s u r e  i n  a  p r i v a t e  s t y l e  o f  u s i n g  t h e  s p a c e  ' i n  s i l e n t l y  p l a y i n g  d o m i n o e s ,  
c h e s s  a n d  d r a u g h t s '  a n d  m a d e  k n o w n  t h e i r  o b j e c t i o n  t o  b o i s t e r o u s  r e c r e a t i o n  ' b y  g r u n t s ,  
f r o w n s ,  g r o w l s  o f  " h u s h ' "  . 1 9 9  H u g h  M c C r a e ,  w h o s e  f a t h e r  G e o r g e  w a s  a n  e a r l y  m e m b e r ,  
i n t r o d u c e d  a  s o c i o - e c o n o m i c  d i m e n s i o n ,  c l a i m i n g  t h a t  
T o  s h a r e  a  p u b l i c  d r i n k i n g - r o o m  w i t h  l i m e - a n d - c e m e n t  m e r c h a n t s ,  t r a d e - m a r k  
a t t o r n e y s ,  e s t a t e  a g e n t s ,  c r u m p e t - a n d - d o u g h n u t  m a n u f a c t u r e r s  d i s t r e s s e d  t h e i r  
a r d o u r  a n d  i m a g i n a t i o n .
2 O O  
M c C r a e  w a s  w r i t i n g  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  w h e n  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  b u s i n e s s m e n  
a n d  p h i l i s t i n e s  h a d  b e e n  r e i n f o r c e d  b y  f i v e  d e c a d e s  o f  b o h e m i a n  d i s c o u r s e .  B u t  t h a t  
d i s c o u r s e  w a s  f i r s t  d e v e l o p e d  a n d  p o p u l a r i s e d  b y  t h e  b o h e m i a n  c l u b s  o f  t h e  l a t e  1 8 6 0 s  a n d  
7 0 s .  A t  t h e  t i m e  h e  l e d  t h e  c h a r g e  t o  f o r m  t h e  Y o r i c k ,  C l a r k e ' s  C o l o n i a l  M o n t h l y  w a s  
r u n n i n g  a  h a r d l i n e  a g a i n s t  t h e  ' m e r c a n t i l e '  c l a s s ,  c l a i m i n g  t h a t  A u s t r a l i a  e x c e e d e d  B r i t a i n  
i n  t h e  ' v u l g a r  a d m i n i s t r a t i o n  o f  w e a l t h ,  t h e  g r e e d  o f  g a i n ,  a n d  t h e  u n s c r u p u l o u s n e s s  i n  
s e e k i n g  i t '  . 2 0 1  T h e  ' p u r s u i t  o f  w e a l t h  i s  t h e  c h i e f  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  p r e s e n t  a g e '  a n d  ' i t s  
r e s u l t s  a r e  e v e r y w h e r e  t h e  d e b a s e m e n t  o f  n a t i o n a l  c h a r a c t e r ,  t h e  u n d e r m i n i n g  o f  p r i n c i p l e s  
a n d  t h e  c o r r u p t i o n  n o t  o n l y  o f  t a s t e  b u t  o f  v i r t u e ' .  T h i s  a n t i - m a t e r i a l i s m  d i s g u i s e d  t h e  q u a s i  
a r i s t o c r a t i c  p r e j u d i c e  o f  s o m e  o f  t h e  Y o r i c k  f o u n d e r s ,  a p p a r e n t  i n  o n e  o f  C l a r k e ' s  l e t t e r s  
c o m p l a i n i n g  t h a t  t h e r e  w a s  ' n o  s o c i e t y  i n  M e l b o u r n e '  a n d  t h a t  ' B a n k e r s ,  m e r c h a n t s  a n d  
r i c h  m e n '  f o r m e d  t h e  ' s h o d d y  c l a s s ' ,  c o m p a r e d  t o  t h e  ' r e a l l y  n i c e  p e o p l e '  - ' r e t i r e d  
o f f i c e r s ' ,  s t r a y  d o c t o r s  o r  b a r r i s t e r s '  w h o  w e r e  ' n o t  r i c h  e n o u g h '  t o  l i v e  a s  w e l l  a s  t h e  
b u s i n e s s  e l i t e ? 0 2  I n  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e i r  b o h e m i a n  c l u b ,  t h e  f o u n d e r s  w e r e  m o t i v a t e d  l e s s  
1 9 9  A n o n y m o u s ,  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  9 .  T h i s  g a t h e r i n g  c o n s i s t e d  o f  C 1 a r k e ,  B e n j a m i n  K a n e ,  A d a m  L i n d s a y  
G o r d o n ,  H a m i l t o n  M a c k i n n o n ,  A l f r e d  T e l o ,  J .  J .  S h i l l i n g l a w ,  a n d  T .  C a r r i n g t o n .  
2 0 0  H .  M c C r a e ,  o p .  c i l . ,  p .  3 4 .  
2 0 1  A n o n y m o u s ,  ' M e r c a n t i l e  M o r a l i t y '  C o l o n i a l  M o n t h l y ,  O c t o b e r  1 8 6 7 ,  p .  8 6 .  
2 0 2  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' ,  J a n u a r y ,  1 8 7 7 ,  q u o t e d  i n  B .  B l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p .  1 8 0 .  O t h e r s  w h o  s h a r e d  
C l a r k e ' s  f a m i l y  b a c k g r o u n d  i n  t h e  l a n d ,  p r o f e s s i o n s  a n d  i m p e r i a l  s e r v i c e  w e r e  R i c h a r d  B i m i e  a n d  G e o r g e  
W a l s t a b .  
1 0 3  
b y  a  p o s i t i v e  p r o g r a m  t h a n  b y  t h e i r  d e s i r e  t o  e s c a p e  t h o s e  t h e y  d i s l i k e d  r u b b i n g  s h o u l d e r s  
w i t h  i n  p u b l i c  c a f e s  a n d  f e l t  t o  b e  c u l t u r a l  i n f e r i o r s .
2 0 3  
T h e  o f f i c i a l  Y o r i c k  h i s t o r y  r e c o r d s ,  w i t h  a  h i n t  o f  i r o n y ,  t h a t '  [ t J h e  b o h e m i a n s  r e s o l v e d '  t o  
p r o v i d e  a  s p a c e  w h e r e  ' t h e  f l o w  o f  g e n i u s  . . .  i f  n o t h i n g  e l s e ,  m i g h t  h a v e  f u l l  p l a y  w i t h o u t  
i n t e r r u p t i o n  a n d  i n t r u s i o n  f r o m  t h o s e  d e e m e d  o u t s i d e  t h e  p a r t i c u l a r  a n d  s h i n i n g  p a l e . ' 2 0 4  
T h e y  i n c l u d e d  t h e  ' p h i l i s t i n e ' ,  t h e  ' r e s p e c t a b l e '  a n d  a l s o  t h e  ' s t o l i d ' ,  ( n o t  t o  m e n t i o n  a l l  
w o m e n  a n d  t h e  m a n u a l  w o r k i n g  c l a s s ) .  C l a r k e  r e s o l v e d  t h a t  t h e y  s h o u l d  f o r m  a  c l u b  
' w h e r e  t h e y  c o u l d  c a v o r t  i n  f r e e d o m ' 2 0 5 .  H e  r e n t e d  a n  a p a r t m e n t ,  a p p r o p r i a t e l y  e n o u g h  i n  
t h e  o f f i c e s  o f  M e l b o u r n e  P u n c h ,  f o r  £ 1  p e r  w e e k ,  f u r n i s h i n g  t h e  r o o m s  w i t h  c h a i r s  m a d e  
o f  o l d  n e w s p a p e r  b u n d l e s , > 0 6  I n  t h i s  w a y  M a r c u s  C l a r k e  w a s  t h e  i n s t i g a t o r  o f  t h e  f i r s t  
f o r m a l  b o h e m i a n  a s s o c i a t i o n ,  t h o u g h  h e  w o u l d  b e  a  m e m b e r  f o r  l e s s  t h a n  t w o  y e a r s .
2 0 7  
W h o  w e r e  t h e s e  m e n  w h o  t h o u g h t  i t  n e c e s s a r y  t o  f o r m  a  c l u b  t o  b e  b o h e m i a n ?  E l l i o t  
c h a r a c t e r i s e d  t h e  Y o r i c k  a s  ' a n  i n f o r m a l  a s s o c i a t i o n  o f  h i g h - s p i r i t e d  y o u n g  j o u r n a l i s t s ' , > 0 8  
T h i s  i s  b o r n e  o u t  b y  a n  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  m e m b e r s  f r o m  t h e  f i r s t  t w o  y e a r s .  C l a r k e  w a s  
t h e  y o u n g e s t  m e m b e r  a m o n g s t  a  g r o u p  o f  y o u n g  m e n .  A l f r e d  T e l o  w a s  3 6 ,  A d a m  L i n d s a y  
G o r d o n  a n d  G e o r g e  G o r d o n  M c C r a e  w e r e  3 5 ,  G e o r g e  W a l s t a b  w a s  3 4  a n d  J .  J .  S h i l l i n g l a w  
w a s  3 8 .  T h e y  w e r e  a  g e n e r a t i o n  y o u n g e r  t h a n  t h e  f i r s t  s e t t l e r s  a n d  g o l d  r u s h  i m m i g r a n t s  
w h o  h a d  c o n t r o l  o f  m a n y  o f  t h e  c o l o n y ' s  i n s t i t u t i o n s  a n d  i t s  w e a l t h .  I n  l e s s  t h a n  a  y e a r  t h e  
c l u b  h a d  6 4  m e m b e r s ,  a n d  s o m e  o f  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  b e g a n  t o  t a k e  a n  i n t e r e s t .
2 0 9  
M o s t  
o f  t h e  f o u n d e r s  w e r e  j o u r n a l i s t s  a n d  a l l  h a d  s t r o n g  l i t e r a r y  i n t e r e s t s .  T h e  o r i g i n a l  r u l e s  
s t a t e d  t h a t  a  m e m b e r  s h o u l d  h a v e  w r i t t e n  a  b o o k ,  b u t  m i n d f u l  o f  t h e  s h o r t a g e  o f  a c t u a l  
p u b l i s h e d  a u t h o r s  t h e  m e m b e r s h i p  w a s  e x t e n d e d  t o  ' t h e  f e l l o w s h i p  o f  t h e  p r e s s . ' 2 1 0  
T h i s  w a s  a  v e r y  m i x e d  f e l l o w s h i p  i n  t h e  l a t e  1 8 6 0 s .  M a n y  w e r e  p a r t - t i m e ,  o r  a m a t e u r  
j o u r n a l i s t s  w h o s e  d a y  j o b s  w e r e  i n  t h e  l a w  o r  c i v i l  s e r v i c e .  M a n y  o t h e r  f u l l - t i m e  j o u r n a l i s t s  
i n  t h e  Y o r i c k  h a d  e n j o y e d  v a r i e d  c a r e e r s ,  h a v i n g  c o m e  t o  t h e  p r e s s  a f t e r  s t i n t s  i n  b u s i n e s s ,  
2 0 3  A n o n y m o u s ,  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  9 .  
2 0 4  i b i d .  p .  9 .  
2 0 5  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
2 0 6  A n o n y m o u s ,  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  1 0 .  
2 r n  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
" "  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  1 0 2 .  
2 0 9  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  v i .  
2 1 0  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
1 0 4  
t h e  c i v i l  s e r v i c e  o r  p r o f e s s i o n s ,  o r  h a d  r e c e n t l y  l e f t  n e w s p a p e r s  f o r  o t h e r  w o r k .  S h i l l i n g l a w  
w a s  a  l e g a l l y  t r a i n e d  c i v i l  s e r v a n t  a n d  o n e - t i m e  w a t e r  p o l i c e m a n  w h o  r o s e  t o  s h i p p i n g  
m a s t e r  o f  t h e  P o r t  o f  M e l b o u r n e ,  b e f o r e  l e a v i n g  i n  1 8 6 9  t o  t r y  t o  e a r n  a n  i n c o m e  a s  a  
f r e e l a n c e  w r i t e r  a n d  e d i t o r ,  h i s t o r i a n  a n d  o c c a s i o n a l  c i v i l  s e r v a n t .
2 l l  
B i r n i e ,  w h o s e  k n i g h t e d  
f a t h e r  b e c a m e  A d v o c a t e  G e n e r a l  o f  W e s t e r n  A u s t r a l i a ,  g a v e  u p  a  f a i l i n g  l e g a l  c a r e e r  t o  
w r i t e  e s s a y s  f o r  t h e  A u s t r a l a s i a n  a n d  o t h e r  l i t e r a r y  j o u r n a l s .  A  c l o s e  f r i e n d  o f  C l a r k e  w h o  
s h a r e d  h i s  g e n t r y  c o n n e c t i o n s ,  B i r n i e  w a s  a  l i n k  w i t h  t h e  l i t e r a r y  l i f e  o f  e a r l y  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  L o n d o n ,  h a v i n g  a s s o c i a t e d  w i t h  T h a c k e r a y ,  D i c k e n s ,  a n d  o t h e r  l i t e r a r y  
c e l e b r i t i e s .
2 l 2  
A l f r e d  W y a t t ,  w a s  a  b a r r i s t e r ,  a  c o u r t  r e p o r t e r  a n d  u l t i m a t e l y  a  C o u n t y  C o u r t  
J u d g e . 2 1 3  M e d i c a l  d o c t o r  J a m e s  N e i l d  w a s  t h e a t e r  c r i t i c  f o r  t h e  A u s t r a l a s i a n ,  a n d  B e n j a m i n  
K a n e  w a s  S e c r e t a r y  o f  t h e  S c h o o l s  B o a r d .  2 1 4  
A m o n g  t h e  Y o r i c k ' s  f o u n d e r s  w e r e  l o n g  t e r m ,  f u l l - t i m e  j o u r n a l i s t s  s u c h  a s  H a d d o n  a n d  
C l a r k e .  W a l s t a b  w a s  t h e  s o n  o f  a  p l a n t a t i o n  o w n e r  i n  t h e  W e s t  I n d i e s  w h o  h a d  h a d  s e r v e d  
w i t h  t h e  m o u n t e d  p o l i c e  i n  I n d i a  a n d  b e c a m e  e d i t o r  o f  t h e  C a l c u t t a  E n g l i s h m a n  a n d  h a d  a  
n o v e l  p u b l i s h e d ,  b e f o r e  t a k i n g  u p  j o u r n a l i s m  i n  M e l b o u r n e ? 1 5  A  c l o s e  f r i e n d  o f  C l a r k e  
w h o  s h a r e d  h i s  e l i t e  i m p e r i a l  c o n n e c t i o n s  a n d  w a s  w i t h  h i m  w h e n  h e  d i e d ,  W a l s t a b  b e c a m e  
S e c r e t a r y  t o  t h e  M i n i s t e r  o f  L a n d s  i n  1 8 7 4 ,  a n d  e d i t o r  o f  t h e  M e l b o u r n e  H e r a l d  i n  1 8 8 2 .
2 1 6  
A n o t h e r  f r i e n d  o f  C l a r k e  a n d  c l u b  i n s i d e r  w a s  A l f r e d  T e l o ,  a n  E n g l i s h m a n  o f  S l a v i c  
d e s c e n t  w h o  r e a d  R u s s i a n  l i t e r a t u r e  a n d  c u l t i v a t e d  a  c o s m o p o l i t a n  E u r o p e a n  s t y l e .
2 J 7  
H a m i l t o n  M a c k i n n o n ,  a n o t h e r  C l a r k e  c o n f i d e n t ,  w o r k e d  a t  t h e  A r g u s .  H e  w a s  a  f o u n d i n g  
m e m b e r  o f  t h e  Y o r i c k  a n d  b e c a m e  C l a r k e ' s  l i t e r a r y  e x e c u t o r  a n d  h i s  f i r s t  b i o g r a p h e r .
2 1 8  
R o b e r t  W h i t w o r t h  w a s  a n  A r g u s ,  T e l e g r a p h  a n d  A g e  j o u r n a l i s t  a n d  o c c a s i o n a l  p l a y w r i g h t ,  
2 I J  J .  M .  F o r d e ,  T h e  Y o r i c k  C l u b :  R e m i n i s c e s  a n d  C o m m e n t s  o n  t h e  p u b l i c a t i o n .  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  I t s  O r i g i n s  
a n d  D e v e l o p m e n t .  M a n u s c r i p t ,  M i t c h e l l  L i b r a r y ,  S y d n e y ,  1 9 1 1 ,  p .  1 ;  A .  J o r d e n s ,  ' S h i l l i n g l a w , J o h n  J o s e p h  
( 1 8 3 1  - 1 9 0 5 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  6 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 6 ,  p .  1 2 1 ;  H .  
M c C r a e .  o p .  c i t . ,  p .  2 0 .  H e  a  s p e c i a l  i n t e r e s t  i n  t h e  f o l k l o r e  o f  t h e  s e a .  H u g h  M c C r a e  r e m e m b e r s  S h i l l i n g l a w  
k n o w i n g  e v e r y  s e a - s h a n t y  t h a t  h a d  e v e r  b e e n  w r i t t e n ,  w h i c h  h e  c o u l d  b e  g u a r a n t e e d  t o  s i n g  a t  t h e  t o p  o f  h i s  
t h r o a t  a t  b o h e m i a n  g a t h e r i n g s .  
2 1 2  A .  J o r d e n s ,  ' B i r n i e ,  R i c h a r d  ( 1 8 0 8  - 1 8 8 8 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  3 ,  M e l b o u r n e  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 9 ,  p p .  1 6 6 - 1 6 7 .  
2 1 3  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  9 8 .  
2 1 4  i b i d . ,  p .  9 8 ;  B .  G a n d e v i a ,  ' N e i l d ,  J a m e s  E d w a r d  ( 1 8 2 4  - 1 9 0 6 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 4 ,  p p  3 2 7 - 3 2 9 .  
2 1 S  R .  G .  C a m p b e l l ,  T h e  F i r s t  N i n e t y  Y e a r s ,  t h e  P r i n t i n g  H o u s e  o f  M e s s i n a ,  A . H .  M e s s i n a  a n d  C o . ,  
M e l b o u r n e ,  1 9 4 9 , 5 1 ;  J .  M .  F o r d e ,  o p .  c i t . ,  p .  5 .  H e  w r o t e  f o r  t h e  A g e ,  t h e  A u s t r a l a s i a n  m o n t h l y  R e v i e w ,  t h e  
H e r a l d ,  C o l o n i a l  M o n t h l y  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  J o u r n a l ,  a n d  h a d  s e v e r a l  n o v e l s  s e r i a l i s e d .  
2 1 6  E .  M .  F i n l a y ,  ' W a l s t a b ,  G e o r g e  A r t h u r  ( 1 8 3 4  - 1 9 0 9 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  6 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 6 ,  p .  3 4 9 .  
m M .  C l a r k e ,  ' O b i t u a r y ,  A l f r e d  T e l o ' ,  L e a d e r ,  1 1  O c t o b e r ,  1 8 7 9 ,  i n  i b i d . ,  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  3 7 2 .  
2 1 8  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 .  
1 0 5  
w h o  w r o t e  a  f a r c e  e n t i t l e d  C a t c h i n g  a  C o n s p i r a t o r . > ! 9  l u l i a n  T h o m a s  w a s  t h e  n o n - d e -
p l u m e  o f  l a m e s  S t a n l e y  a  L o n d o n  j o u r n a l i s t  w h o  h a d  m i g r a t e d  v i a  t h e  U n i t e d  S t a t e s  a n d ,  
b a s e d  a t  t h e  A r g u s ,  w r o t e  a  w e l l - r e c e i v e d  s e r i e s  o n  t h e  p o o r e r  i n h a b i t a n t s  o f  M e l b o u r n e  
u n d e r  t h e  p s e u d o n y m  ' T h e  V a g a b o n d '  . > 2 0  S o m e  j o u r n a l i s t s  w e r e  a l s o  p u b l i s h e r s ,  a n d  
e f f e c t i v e l y  e n t r e p r e n e u r s .  I n  a d d i t i o n  t o  b e i n g  a  l e a d e r  w r i t e r  o n  t h e  A r g u s ,  l a r d i n e  S m i t h  
o w n e d  a n d  e d i t e d  M e l b o u r n e  P u n c h .
2 2
!  G a r n e t  W a l c h  c a m e  f r o m  a  f a m i l y  o f  p u b l i s h e r s  
a n d  w a s  a  l i t e r a r y  j a c k - o f - a l l  t r a d e s  w h o  w r o t e  C h r i s t m a s  p a n t o m i m e s ,  r u r a l  b a l l a d s  a n d  a n  
i l l u s t r a t e d  s u r v e y  f o r  t h e  G r e a t  E x h i b i t i o n  o f  1 8 8 0 .
2 2 2  
A s  w e l l  a s  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s  t h e  Y o r i c k  s o o n  a t t r a c t e d  p a i n t e r s ,  m u s i c i a n s  a n d  
d r a m a t i s t s .  A  n u m b e r  o f  p o e t s  b e c a m e  Y o r i c k  b o h e m i a n s ,  f i n d i n g  a  s o c i a l  s e t t i n g  i n  w h i c h  
t h e y  c o u l d  a c t  o u t  t h e  p a r t  o f  t h e  p o e t  a r t i s t ,  a s  o p p o s e d  t o  b e i n g  m e r e l y  a n  i s o l a t e d  w r i t e r .  
L i k e  C l a r k e ,  t h e  p o e t  A d a m  L i n d s a y  G o r d o n  h a d  f a m i l y  c o n n e c t i o n s  t o  t h e  m i l i t a r y  o f f i c e r  
c l a s s  a n d  t h e  l a n d ,  c o u l d  m o v e  i n  e l i t e  c i r c l e s  ( b e c o m i n g  a  p a r l i a m e n t a r i a n )  a n d  w a s  a t  t h e  
c e n t r e  o f  Y o r i c k  a c t i v i t i e s . 2 2 3  T h e  t w o  b e c a m e  c l o s e  f r i e n d s ,  a n d  C l a r k e  w r o t e  a  p r e f a c e  t o  
a  c o l l e c t i o n  o f  G o r d o n ' s  w o r k ,  S e a  S p r a y  a n d  S m o k e  D r i f t . > 2 4  I n  c o n t r a s t  t o  G o r d o n  a n d  
m o s t  o f  t h e  Y o r i c k e r s ,  p o e t  H e n r y  K e n d a l l  w h o  j o i n e d  i n  1 8 6 8  h a d  n o t  e n j o y e d  a  
p r i v i l e g e d  l i f e  o n  t h e  s o u t h  c o a s t  o f  n e w  S o u t h  W a l e s ,  t h o u g h  h i s  m o t h e r  h a d  a  k e e n  
i n t e r e s t  i n  l i t e r a t u r e ,  w h i c h  w a s  t r a n s f e r r e d  t o  t h e  s o n .
2 2 5  
H o w e v e r  K e n d a l l ' s  r e l a t i v e  
p o v e r t y  a n d  t h e  i n d i s c r e e t  b e h a v i o u r  o f  h i s  f a m i l y ,  u l t i m a t e l y  s h u t  b o t h  h i m  a n d  h i s  p o e t r y  
o u t  o f  S y d n e y  s o c i e t y . 2 2 6  f l e e i n g  t o  M e l b o u r n e  i n  1 8 6 8  h e  f o u n d  i n  t h e  b o h e m i a n  f r a t e r n i t y  
o f  t h e  Y o r i c k  C l u b  a  s u r r o g a t e  f a m i l y  a n d  a  s o u n d i n g  b o a r d  f o r  h i s  w o r k .  ' [ F j i n d i n g  
f r i e n d s  i n  B o h e m i a '  h e  e x p l a i n e d  i n  a n  a m u s i n g  a r t i c l e  a b o u t  t h e  c l u b ,  ' I  w a s  b a p t i z e d  a n d  
2 1 9  H .  K .  A l m a n z i ,  ' W h i t w o r t h ,  R o b e r t  P e r c y  ( 1 8 3 1  - 1 9 0 1 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  6 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 6 ,  p .  3 9 5 .  H e  a l s o  c o n t r i b u t e d  t o  p u n c h ,  f o r  a  t i m e  e d i t e d  t h e  A u s t r a l i a n  
J o u r n a l ,  w r o t e  s h o r t  s t o r i e s ,  a n d  c o l l a b o r a t e d  w i t h  C l a r k e  i n  t h e  p o l i t i c a l  t h e a t r i c a l  s a t i r e  H a p p y  L a n d .  
2 W  J .  B a r n e s ,  •  J a m e s ,  J o h n  S t a n l e y  ( 1 8 4 3  - 1 8 % ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  4 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 2 ,  p p .  4 6 9 - 4 7 0 .  
2 2 1  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  1 7 .  
2 2 2  J .  R i c k a r d ,  ' W a l c h ,  G a r n e t  ( 1 8 4 3  - 1 9 1 3 ) ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  6 ,  M e l b o u r n e  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 6 ,  p .  3 3 8 .  
2 2 3  L .  K r a m e r ,  ,  G o r d o n ,  A d a m  L i n d s a y  ( 1 8 3 3  - 1 8 7 0 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  4 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 2 ,  p p .  2 6 7 - 2 6 9 .  
2 2 4  G .  H u t t o n ,  A d a m  L i n d s a y  G o r d o n ,  t h e  M a n  a n d  t h e  M y t h ,  F a b e r  a n d  F a b e r ,  L o n d o n ,  1 9 7 8 ,  p .  1 1 ;  R .  G .  
C a m p b e l I ,  o p .  c i l . ,  5 9 ;  M a r c u s  C l a r k e ,  •  P r e f a c e  t o  A d a m  L i n d s a y  G o r d o n ' ,  i n  W i l d i n g ,  e d . ,  o p .  c i l . ,  p .  6 4 4 .  
2 2 5  T .  T .  R e e d ,  •  K e n d a l I ,  T h o m a s  H e n r y  ( 1 8 3 9  - 1 8 8 2 ) "  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  5 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 4 ,  p p .  1 3 - 1 4 ;  H u g h  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  7 2 .  H i s  p a r e n t s  w e r e  c a r e t a k e r s  o f  a  
p r o p e r t y ,  a n d  w h e n  h i s  f a t h e r  d i e d  t h e  c h i l d  H e n r y  t o o k  a  j o b  a s  a  m e s s e n g e r  i n  a  s h o p  i n  W o l I o n g o n g .  
2 2 6  H .  K e n d a l I ,  ' A  C o l o n i a l  L i t e r a r y  C l u b ' ,  p .  1 6 0 .  
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b e c a m e  o n e  o f  t h e  g l o r i o u s  b r o t h e r h o o d  w h o  l i v e  o n  t h e i r  w i t s ' . 2 2 7  K e n d a l l  a n d  G o r d o n ,  
l i k e  s o m e  o f  t h e  o t h e r  w r i t e r s  i n  t h e  c l u b  c o m b i n e d  t h e i r  p o e t r y  w i t h  o t h e r  j o b s  t h a t  p a i d  
t h e  b i l l s ? 2 '  O n e  o f  t h e  Y o r i c k ' s  l e a d i n g  l i g h t s ,  G e o r g e  G o r d o n  M c C r a e ,  t h o u g h  a  p o e t ,  
p a i n t e r  a n d  i l l u s t r a t o r  r e m a i n e d  a  c i v i l  s e r v a n t ,  w o r k i n g  i n  O f f i c e s  o f  t h e  A u d i t o r - G e n e r a l  
a n d  R e g i s t r a r - G e n e r a l ,  a n d  w a s  e v e n t u a l l y  a p p o i n t e d  R e g i s t r a r - G e n e r a l  h i m s e l f ? 2 9  H i s  s o n  
l a t e r  r e f l e c t e d  t h a t  ' s o  t h e  p o e t  r e m a i n e d  a  p o e t ;  t h a t  i s ,  a  p r a c t i c i n g  o n e ,  o n l y  d u r i n g  
i n t e r v a l s  s p e n t  a t  h o m e . ' 2 3 0  D e s p i t e  t h i s  M c C r a e  w a s  s t i l l  c o n s i d e r e d  a  b o h e m i a n  o w i n g  t o  
t h e  e c c e n t r i c  s p i r i t  t h a t  h e  p u t  i n t o  h i s  o t h e r  l i f e ,  a n d  h i s  a c k n o w l e d g e d  l i t e r a r y  
a c h i e v e m e n t s .  
A l l  t h e  o c c u p a t i o n s  r e p r e s e n t e d  i n  t h e  o r i g i n a l  Y  o r i c k  C l u b  w e r e  b a s e d  a r o u n d  c u l t u r a l  
c a p i t a l ,  w h e t h e r  j o u r n a l i s t s ,  c i v i l  s e r v a n t s ,  p r o f e s s i o n a l s  s u c h  a s  l a w y e r s  a n d  d o c t o r s  o r  
.  t e a c h e r s .  B u t  t h e r e  w e r e  d i v i s i o n s .  W h i l e  t h e  c o r e  o f  t h e  Y o r i c k  f o u n d e r s  w e r e  p r o f e s s i o n a l  
j o u r n a l i s t s ,  m o s t  o f  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 8 7 0 s  w e r e  a m a t e u r s .  I n  t h i s  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  
b o h e m i a n s  N e i l d  a n d  M c C r a e ' s  o c c a s i o n a l  p a r t i c i p a t i o n  i n  l i t e r a t u r e  w a s  c o m m o n ,  a n d  i n  
t h e  1 8 7 0 s  e v e n  M a r c u s  C l a r k e  w o u l d  a t t e m p t  t o  h o l d  d o w n  a  r e g u l a r  c i v i l  s e r v i c e  
a p p o i n t m e n t .
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T h e  m a j o r i t y  o f  t h e  Y o r i c k ' s  b o h e m i a n s  w e r e  e s s e n t i a l l y  d a b b l e r s  w h o  
w e r e  l o o k i n g  f o r  m a r k e t  o p p o r t u n i t i e s  t o  d o  m o r e  p a i d  w r i t i n g ,  w i t h  a  s m a l l e r  h a r d  c o r e  
l e a d e r s h i p  w o r k i n g  f u l l - t i m e  i n  t h e  p r e s s  a n d  m o r e  d e t e r m i n e d  t o  m a k e  a  l i v i n g  a n d  
i d e n t i t y  o u t  o f  w r i t i n g .  S e v e r a l  o f  C l a r k e ' s  i n n e r  c i r c l e  s h a r e d  h i s  f a m i l y  b a c k g r o u n d  i n  
e l i t e  i m p e r i a l  s e r v i c e  a n d  t h e  l a n d ,  b u t  s h u n n e d  t h a t  c a r e e r  p a t h  f o r  t h e  l o w e r  s t a t u s  o n e  o f  
j o u r n a l i s m .  W e r e  t h e y  u s i n g  c l u b  b o h e m i a n  i s m  t o  f a s h i o n  a n  a l t e r n a t i v e  e l i t i s m  i n  t h e  
c u l t u r a l  f i e l d ?  
T h e  f i r s t  m e e t i n g  o f  t h e  Y o r i c k  w a s  h e l d  i n  M a y  1 8 6 8 ,  w i t h  t h e  o f f i c i a l  h i s t o r y  r e c o r d i n g  
C l a r k e  b e i n g  e l e c t e d  s e c r e t a r y  i n s i s t i n g  t h a t  t h e  c l u b  ' s h o u l d  b e  a b s o l u t e l y  b o h e m i a n  , 2 3 2  I n  
t h e  f i r s t  y e a r  t h i s  i n v o l v e d  c u s t o m s  n o s t a l g i c a l l y  r e v i v e d  f r o m  t h e  p a s t :  d r i n k i n g  b e e r  f r o m  
p e w t e r  m u g s ,  s i t t i n g  o n  o l d  k e r o s e n e  t i n s ,  a n d  s m o k i n g  c h u r c h w a r d e n s .  T h i s  b r i c o l a g e  
2 2 7  i b i d .  p .  1 6 0 ;  H .  K e n d a l l ,  ' L e t t e r  t o  N e i l d ' ,  2 2  J u n e  1 8 6 9 ,  i n  M .  A c k l a n d ,  o p .  c i l . ,  p .  2 1 9 .  
2 2 8  F o r  K a n e  s e e  A .  M .  B a d c o c k ,  ' K a n e ,  B e n j a m i n  F r a n c i s  ( 1 8 3 4  - 1 8 7 2 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  
B i o g r a p h y ,  V o l u m e  5 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 7 4 ,  p .  I .  
2 2 9  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  6 7 .  
2 3 0  i b i d ,  p .  6 7 .  
2 3 1  J .  M .  F o r d e ,  o p .  c i t . ,  p .  9 .  A n o t h e r  w a s  M o n s i g n o r  O ' H e a  w a s  a n  I r i s h  p r i e s t  i n  c h a r g e  o f  t h e  P a r i s h  o f  
P e n t r i d g e  a n d  b y  H u g h  M c C r a e ' s  a c c o u n t  a  l a r g e r  t h a n  l i f e  c h a r a c t e r .  
2 3 2  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p p .  1 0 ,  1 9 ;  ' Y o r i c k  M i n u t e s ' ,  q u o t e d  i n  B r i a n  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  9 5 .  
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w o u l d  h a v e  s i g n i f i e d  a n  e a r t h y  d i s d a i n  f o r  w e a l t h  a n d  m o d e r n  c o m f o r t s .  T h e  r e j e c t i o n  o f  
t h e  c i g a r s  a n d  w i n e  f a v o u r e d  b y  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  g e n t l e m e n  i n  f a v o u r  o f  p e w t e r  b e e r  
m u g s  a n d  p i p e s  c o n j u r e  t h e  c a m a r a d e r i e  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a l e h o u s e ,  a n d  s i g n i f y  a n  
i m a g i n e d  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  a r t i s t  a n d  t h e  c o m m o n  f o l k .  C l a r k e  j e s t e d  t h a t  s u c h  
p r o l e t a r i a n  p r o p s  d i s t i n g u i s h e d  h i m  f r o m  t h e  ' b l u e s t  s k i m m i n g s  o f  t h e  m i l k  o f  c o l o n i a l  
s o c i e t y ' :  
I  a m  o f  t h e  e a r t h ,  r e m a r k a b l y  e a r t h y ,  a n d  p r e f e r  a  p o t  o f  p o r t e r  ( f o a m i n g  m i n d  y o u ,  
a n d  i n  a  p e w t e r  - n o n e  o f  y o u r  d i l e t t a n t e  g l a s s e s )  a n d  a  b l a c k  c l a y  p i p e ,  t o  a l l  t h e  
f a s h i o n a b l e  e c c e n t r i c s  o f  t h e  f a s h i o n a b l e  w o r l d . 2 J J  
D e s p i t e  t h e  i r o n y ,  t h e  b o h e m i a n  p e r f o r m a n c e  a t  t h e  Y o r i c k  ( a n d  i t s  s u c c e s s o r  t h e  C a v e  o f  
A d u l l a m )  f e t i s h i s e d  i m a g i n e d  l u m p e n  h a b i t s  a n d  s o u v e n i r s .  F o r  M a c k i n n o n  t h e  i m p o r t a n t  
a c c o u t r e m e n t s  o f  ' B o h e m i a n  f a s h i o n '  o n  t h e  Y o r i c k ' s  f i r s t  n i g h t  w e r e  c a n e  c h a i r s ,  a  d e a l  
t a b l e ,  c o c o - n u t  m a t t i n g  a n d  s p i t t o o n s . 2 3 4  T h e  d e c o r  a n d  a m b i e n c e  s u g g e s t s  a  s e l f - c o n s c i o u s  
m a s c u l i n e  r e c r e a t i o n a l  s p a c e  a n d  r e j e c t i o n  o f  c u s t o m a r y  b o u r g e o i s  c o m f o r t s .  C l a r k e  
i n t r o d u c e d  a  p i p e - s m o k i n g  h u m a n  s k u l l  a s  m a s c o t  a n d  t h e  Y o r i c k  w a s  c h r i s t e n e d .  
W h a t  v a l u e  d i d  t h e s e  m e n  d e r i v e  f r o m  t h e  c l u b  f o r m  o f  b o h e m i a ?  I n  s u m m a r y :  c o m p a n y ,  
m a t e r i a l  s u p p o r t ,  c a r n i v a l e s q u e  r e c r e a t i o n ,  s o m e  n o t o r i e t y  a n d  d i s t i n c t i o n .  T h e  r h e t o r i c  o f  
s o u l  m a t e s  p i t t e d  a g a i n s t  a  p h i l i s t i n e  s o c i e t y  s u g g e s t s  t h a t  o n e  o f  t h e  m a i n  p u r p o s e s  o f  t h e  
b o h e m i a n  c l u b  w a s  t o  b r i n g  t o g e t h e r  c r e a t i v e  p e o p l e  w h o  m a y  o t h e r w i s e  h a v e  b e e n  
i s o l a t e d .  W r i t i n g  i s  u s u a l l y  d o n e  a l o n e .  W h i l e  s o m e  o f  t h e  j o u r n a l i s t s  w e r e  b a s e d  i n  t h e  
o f f i c e  o f  a  n e w s p a p e r ,  t h e  f r e e l a n c e r s  s u c h  a s  C l a r k e  a n d  m a n y  o c c a s i o n a l  w r i t e r s ,  
a p p r e c i a t e d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  g e t  t o g e t h e r  s o c i a l l y  w i t h  c o l l e a g u e s .  J o u r n a l i s t s ,  w r i t e r s  
a n d  p o e t s  c o u l d  s h a r e  d i s c o u r s e  a b o u t  t h e i r  a r t s ,  a n d  e s t a b l i s h  n e t w o r k s  o f  s u p p o r t  t o  h e l p  
w i t h  c a r e e r s ,  a s  d i d  C l a r k e .  A  c l u b  c o u l d  a l s o  h e l p  i n t r o d u c e  n e w l y  a r r i v e d  w r i t e r s  a n d  
r e p o r t e r s  t o  M e l b o u r n e  m e d i a  n e t w o r k s  a s  h a p p e n e d  l a t e r  w i t h  I r i s h  i m m i g r a n t  j o u r n a l i s t  
V i c t o r  D a l e y . 2 3 5  
2 3 3  M .  C l a r k e ,  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ' ,  q u o t e d  i n  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  4 6 7 .  
2 3 4  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  v i .  
2 3 5  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  4 1 .  
1 0 8  
The club offered material resources as well.
236 It provided a berth close to the press offices 
virtually around the clock in which to work, eat, talk, entertain and occasionally sleep. 
Melbourne newspaper offices worked late into the night, sometimes to 1.00 am when 
parliament was sitting, and the pressmen 'in town at all hours, busy at one time and free at 
another, ... found the Yorick a handy place to drop into when off duty'.23? Friends were on 
hand to amuse, swap advice, and even to lend money. Clarke, for example, though a 
profligate borrower, was also a generous lender.
238 Kendall had to frequently ask his 
bohemian friends at the Yorick for loans, and came to rely on the pleasure of their 
company during a period of hardship in Melbourne following the death of his child.
239 But 
there were limits to how far bohemian bonhomie or credit could compensate for Kendall's 
poverty, Clarke observing that '[hIe was of course, welcomed by all literary men; but 
welcome, however sincere, is not bread and cheese.240 Nor could the companionship of the 
Yorick overcome Adam Lindsay Gordon's melancholic personality, which was 
accentuated by poor sales and increasing indebtedness, leading to his suicide at age 37,>4\ 
Kendall and Gordon's difficulties suggest that the community of the bohemian club, while 
an antidote to social and cultural isolation, was no panacea for personal economic and 
emotional problems. 
Another purpose for formalising a club was entertainment. According to the club's official 
history, the 'nights of amusements in Melbourne were few and very poor and anything in 
the way of a bohemian club did not exist.'242 In reality theatre and music was available to 
the gentlemen of Melbourne, but it was recreation that had to be shared with the so-called 
philistines. Some invited judged Haddon's original symposia to be 'the very best' 
entertainment to be had, including' [g]ood music, good stories, good songs, and excellent 
brandy' and presumably the Yorick sought to keep to this standard?43 The Y orick held a 
monthly 'beef steak supper', sponsored lively conversation and earned a reputation for 
trips through the city in which the drunk members would engage in practical jokes, such as 
changing brass plates from business fronts or collecting door knockers from respectable 
236 The Yorick Club, p. 215. 
237 The Yorick Club, p. 29. 
238 H. Mackinnon, 0 p.cil., p. xxx; H. G. Turner, op. cil., p. 244. 
239 ibid., pp. 220-221. . 
240 M. Clarke, 'Henry Kendall', Leader, 19 March 1881, in L.T. Hergenhan,op. cil., p. 375. 
241 R. G. Campbell, op. cil., p. 59. 
242 ibid" p. 9. 
243 ibid., p. 9. 
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p e o p l e ' s  h o m e s . 2 4 4  W h i l e  h e a v y  d r i n k i n g  w a s  w i d e s p r e a d ,  e s p e c i a l l y  a m o n g  w o r k i n g  c l a s s  
m e n ,  s o b r i e t y  w a s  s u f f i c i e n t l y  p r o m o t e d  b y  t h e  r e s p e c t a b l e  i n  s o c i e t y  f o r  C l a r k e  a n d  h i s  
c i r c l e  t o  m a k e  a  g r e a t  s h o w  o f  d r i n k i n g  a l c o h o l  t o  e x c e s s .
2 4 5  
N e w  m e m b e r s  t o  C l a r k e ' s  n e x t  
c l u b ,  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m ,  h a d  t o  s k u l l  a  q u a r t  o f  b e e r  f r o m  a  g i g a n t i c  p O t ? 4 6  I n  f e t i s h i s i n g  
a l c o h o l  a s  a  s i g n i f i e r  o f  t h e i r  u n c o n v e n t i o n a l i t y ,  t h e  b o h e m i a n  c l u b s  o f  t h e  1 8 7 0 s  h e l p e d  
m a k e  d r u n k e n n e s s  a c c e p t a b l e  a m o n g  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s ,  a s  i t  h a d  b e e n  i n  G e o r g i a n  
s o c i e t y .  
C l u b  b o h e m i a  v a l u e d  j a p e s  a n d  h o a x e s  a s  a  f o r m  o f  r e c r e a t i o n ,  a n d  a l s o  a s  a  w a y  t o  
s u b v e r t ,  t h r o u g h  h a r m l e s s  t r i c k s ,  b o u r g e o i s  e a r n e s t n e s s  o r  p r e t e n s i o n .  O n  o n e  o c c a s i o n  a t  
t h e  Y o r i c k  a  s h e e p ' s  s k u l l  w a s  d i s p a t c h e d  t o  a n  e m i n e n t  p r o f e s s o r ,  i d e n t i f i e d  a s  a n  e x t i n c t  
m a r s u p i a l  l i o n . 2 4 ?  F o l l o w i n g  o n e  l a t e  n i g h t ' s  c a r o u s i n g  t h r o u g h  t h e  c i t y  s t r e e t s  b y  s o m e  o f  
t h e  Y  o r i c k s ,  N e i l d  a w o k e  t o  f i n d  h i s  h o u s e  a d o r n e d  w i t h  a  f i s h i n g  r o d ,  a  g i l t  f i s h ,  a  p a w n -
b r o k e r ' s  s i g n  a n d  a n  u n d e r t a k e r ' s  b o a r d . 2 4 8  H o a x i n g  a n d  p r a c t i c a l  j o k e s  w e r e  a n  i n t e g r a l  
p a r t  o f  L o n d o n  b o h e m i a n  p r a c t i c e ,  a n d  t h e  s c h o o l b o y  C l a r k e  m a y  h a v e  e x p e r i e n c e d  t h i s  
v i a  h i s  a d u l t  c o u s i n s . 2 4 9  C l a r k e  s p o n s o r e d  t h e s e  a c t i v i t i e s  i n  h i s  b o h e m i a n  c l u b s  a n d  e v e n  i n  
h i s  j o u r n a l i s m ,  w h e r e  h o a x e s  i n f l i c t e d  d a m a g e  o n  p r e s s  f i d e l i t y  a n d  r e s p e c t a b i l i t y  . 2 5 0  
H o w  s u b v e r s i v e  w a s  t h e  c a r n i v a l e s q u e  r e c r e a t i o n  o f  t h e  b o h e m i a n  c l u b s ?  T h e  a m u s e m e n t s  
o f  t h e  Y o r i c k ,  i t s  i m m e d i a t e  s u c c e s s o r ,  T h e  C a v e  o f  A d u l l a m ,  a n d  t h e  b o h e m i a n  c l u b s  t h a t  
f o l l o w  i n  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y  o v e r  t h e  n e x t  t h r e e  d e c a d e s  c a n  b e  c h a r a c t e r i s e d  a s  
c a r n i v a l e s q u e  i n  f l a v o u r ,  r a t h e r  t h a n  t r a n s g r e s s i v e  o r  D i o n y s i a n .  A s  t h e o r i s e d  b y  M i k h a i l  
B a k h t i n ,  i t  i s  u s u a l l y  t h e  c a s e  t h a t  c a r n i v a l e s q u e  g e s t u r e s  s u c h  a s  p a r o d y  d e  s t a b i l i s e  a n d  
q u e s t i o n  h i e r a r c h i e s ,  b u t  l e a v e  a u t h o r i t y  s t r u c t u r e s  i n  p l a c e .
2 5
!  M o c k  m e e t i n g  p r o c e d u r e ,  
s i l l y  n a m e s ,  a n d  m a k e s h i f t  f u r n i s h i n g s  c o u l d  o n l y  b e  r e a d  a s  s u b v e r s i v e  b e c a u s e  t h e y  w e r e  
2 4 4  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  1 3 .  
2 4 5  M .  C l a r k e ,  ' O n  T e e t o t a l i s m ' ,  i n  B .  W a n n a n ,  o p .  c i l . ,  p p .  4 - 7 .  
2 4 6  M .  C l a r k e ,  ' T w i x t  a n d  S h i n e ' ,  p .  1 3 4 ;  H .  M c K i n n o n ,  o p .  c i t .  
2 4 7  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  1 8 .  
2 4 8  i b i d . ,  p .  1 5 .  N e i l d  h a d  e a r n e d  t h i s  a t t e n t i o n  b y  c o m p l a i n i n g  i n  a  l e t t e r  t o  t h e  A r g u s  a b o u t  ' i d i o t s  w h o  c o u l d  
f i n d  n o t h i n g  b e t t e r  t o  d o  t h a n  w r e n c h  o f f  c i t i z e n s '  k n o c k e r s ' .  D e s p i t e  b e i n g  a  s e r i a l  v i c t i m  o f  t h e  b o h e m i a n ' s  
p r a c t i c a l  j o k e s  h e  w a s  i n t e r e s t e d  h i m s e l f  i n  l i t e r a r y  b o h e m i a n i s m ,  a n d  j o i n e d  t h e  Y o r i c k  C l u b .  
2 4 9  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i l . ,  p .  i i i ;  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  o p .  c i l . ,  p .  5 8 4 .  
2 5 0  T h e s e  i n d u d e d  t h e  c o n c o c t i o n  o f  a  s t o r y  a b o u t  a  c o v e n  o f  o r g i a s t i c  n u n s  a n d ,  m o s t  n o t o r i o u s l y ,  h i s  
p r e t e n c e  t h a t  h e  c o u l d  v i e w  t h e  M e l b o u r n e  C u p  r e m o t e l y  t h r o u g h  a  g i a n t  c a m e r a  o b s c u r a  m o u n t e d  a t o p  o f  t h e  
H e r a l d ' s  o f f i c e .  F o r  a c c o u n t s  o f  t h e  C a r m e l i t e  n u n  h o a x  w h i c h  w a s  s y n d i c a t e d  a r o u n d  t h e  w o r l d  s e e  B .  
E l l i o t ,  o p .  c i l . .  p .  2 0 2  a n d  t h e  A g e ,  7  D e c e m b e r  1 8 7 2 ,  p .  4 .  S e e  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  C u p ' ,  M e l b o u r n e  
H e r a l d ,  6  N o v e m b e r  1 8 7 3 ,  i n  L . T .  H e r g e n h a n , o p .  c i l . ,  p .  1 8 4 .  
2 5 1  M .  B a k h t i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  7 4 ,  7 8 - 9 ,  8 1 ;  T .  M o o r e ,  ' A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  C a r n i v a l ' ,  p p .  l l - l  t o  1 1 - 1 7 .  
1 1 0  
p e r f o r m e d  i n  t h e  c l a s s  c o n t e x t  o f  a  c l u b  b y  g e n t l e m e n .  S u b v e r s i o n  i n  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  
m e a n t  o f f e n d i n g  a g a i n s t  V i c t o r i a n  m o r a l  c o d e s  s u c h  a s  C h r i s t i a n  p i e t y ,  m o r a l  
i m p r o v e m e n t ,  t h r i f t ,  s o b r i e t y  a n d  f a m i l y .  N o n s e n s e  r i t u a l s ,  h o a x e s  a n d  j a p e s  m o c k e d  t h e  
b o u r g e o i s  v i e w  t h a t  e n t e r t a i n m e n t  s h o u l d  s e e k  t o  i m p r o v e .  T h e  m a l e s - o n l y  r e v e l r y  i n t o  t h e  
w e e  h o u r s  w a s  a l s o  c e l e b r a t e d  a s  a n  e s c a p e  f r o m  t h e  b o s o m  o f  t h e  f a m i l y  a n d  d o m e s t i c  
s p h e r e .
2 5 2  
B u t  s e x u a l  c u s t o m  w a s  n o t  c h a l l e n g e d .  N e i t h e r  t h e  Y  o r i c k  n o r  C a v e  o f  A d u l l a m  
v e n t u r e d  i n t o  e r o t i c  p l e a s u r e s  s u c h  a s  p o r n o g r a p h y ,  p r o s t i t u t i o n  o r  p r o m i s c u o u s  s e x .  T h e s e  
d i s t r a c t i o n s  w e r e  a v a i l a b l e  i n  M e l b o u r n e  a n d  i f  Y o r i c k  b o h e m i a n s  c o n s u m e d  t h e m  i t  w a s  
a s  s e c r e t i v e  i n d i v i d u a l s  a n d  n o t  c o l l e c t i v e l y  a s  D i o n y s i a n  c l u b  a c t i v i t y . ' 5 3  T h e  a b s e n c e  o f  
w o m e n  o f  a n y  c l a s s  p r e c l u d e d  h e t e r o s e x u a l  p r o m i s c u i t y  o r  a d u l t e r y  i n  t h e  s p a c e  o f  t h e  
Y o r i c k  a n d  f o r t i f i e d  i t s  ' b o y s  o w n '  a m b i e n c e . 2 5 4  N o r  i s  t h e r e  e v i d e n c e  t h a t  t h e  c l u b  
b o h e m i a n s  t r i e d  t o  t r a n s g r e s s  V i c t o r i a n  t a b o o s  o n  h o m o s e x u a l i t y . 2 5 5  
E l l i o t  o b s e r v e d  t h e  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  t h e  Y o r i c k  C l u b ' s  b o h e m i a n i s m  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l ,  
t o l e r a t e d  s k u l d u g g e r y  o f  t h e  B r i t i s h  p u b l i c  s c h o o l b o y ,  w i t h  t h e  i m p o r t a n t  d i f f e r e n c e  t h a t  
m o s t  o f  t h e s e  m e n  w e r e  i n  t h e i r  t h i r t i e s .  2 5 6  B y  v i r t u e  o f  t h e i r  a g e  a n d  s o c i a l  c l a s s ,  i n c l u d i n g  
f a m i l y  b a c k g r o u n d ,  o c c u p a t i o n s  a n d  m e m b e r s h i p  o f  o t h e r  c l u b s  t h e i r  b e h a v i o u r  w o u l d  
h a v e  s e e m e d  i d i o s y n c r a t i c  a n d  u n c o n v e n t i o n a l ,  b u t  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  
t h e  w o r k i n g  c l a s s  h o o l i g a n i s m  t h a t  a t t r a c t e d  t h e  f o r c e  o f  t h e  c r i m i n a l  l a w . 2 5 7  T h i s  n e w  
b o h e m i a n i s m  w a s  a  t h r e a t  t o  V i c t o r i a n  m o r a l  s e r i o u s n e s s  b u t  i t  w a s  n o t  d e l i n q u e n t  o r  a  
t h r e a t  t o  p r o p e r t y .  I n  t h e  m a n n e r  o f  r u l i n g  c l a s s  s c h o o l  b o y s  ' r a g g i n g '  p r e f e c t s  a n d  m a s t e r s ,  
b o h e m i a n s  t e s t e d  t h e  l i m i t s  o f  t h e  s y s t e m ,  b u t  d i d  n o t  s e e k  i t s  o v e r t h r o w ,  c o n s c i o u s  a s  t h e y  
w e r e  o f  t h e i r  o w n  a s c e n t  t h r o u g h  t h e  s y s t e m ' s  h i e r a r c h y .  
2 5 2  S .  S t e p h e n ,  ' M a r r i a g e  a n d  t h e  F a m i l y  i n  B o h e m i a n  M e l b o u r n e ' ,  A u s t r a l i a  1 8 8 8 ,  B u l l e t i n  n o  9 ,  A p r i l  1 9 8 2 ,  
p p .  2 1 , 2 3 - 2 4 .  
2 5 3  C l a r k e ' s  r e p o r t s  o n  M e l b o u r n e ' s  D i o n y s i a n  r e v e l r i e s  a n d  r e v e a l s  a  f a s c i n a t i o n  w i t h  s e x  a s  c o m m o d i t y  i n  
h i s  j o u r n a l i s m .  B u t  i f  h e  p a r t o o k  o f  t h e m  i t  w a s  a  p r i v a t e  v i c e  r a t h e r  t h a n  a  b o h e m i a n  p e r f o r m a n c e .  S e e  M .  
C l a r k e ,  ' T h e  C h i n e s e  Q u a r t e r ,  p .  1 2 4 ;  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  S t r e e t s  a t  M i d n i g h t ,  S k e t c h e s  o f  M e l b o u r n e  
L o w - L i f e ' ,  A r g u s ,  1 8 6 8 ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 0 3 .  
2 5 4  M .  L a k e ,  o p .  c i t .  L a k e  a d d r e s s e d  t h e  m a s c u 1 i n i s t  c o n t e x t  f r o m  t h e  1 8 8 0 s ,  b u t  t h i s  c o n t e x t  h a d  i t s  r e h e a r s a l  
i n  t h e  M e l b o u r n e  c l u b s  o f  t h e  l a t e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s .  
2 5 5  G .  W i l l e t t  e t . a l ,  Q u e e n  C i t y  a / t h e  S o u t h ,  U n p u b l i s h e d  m a n u s c r i p t .  G r a h a m  W i l l e t t ' s  e x h a u s t i v e  r e s e a r c h  
o f  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  h o m o s e x u a l i t y  i n  M e l b o u r n e  f a i l e d  t o  f i n d  e v i d e n c e  o f  t h e  b o h e m i a n  c l u b s  a t t r a c t i n g  
t h e  a t t e n t i o n  o f  e i t h e r  t h e  p o l i c e  o r  g o s s i p  i n  t h e  m e d i a .  I f  h o m o s e x u a l i t y  o c c u r r e d  w i t h i n  b o h e m i a n  g r o u p s  
o f  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  i t  w a s  h i d d e n  a n d  p r i v a t e ,  a n d  n o t  p a r t  o f  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  p r o m o t e d  w i t h i n  t h e  
c l u b s .  
2 5 6  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p p .  \ 0 5 - \ 0 6 .  
2 5 7  J .  S t r a t t o n ,  T h e  Y o u n g  O n e s ,  p p .  p .  3 7 - 3 8 .  
1 1 1  
W h i l e  s e n d i n g  u p  o n e  t y p e  o f  b o u r g e o i s  e l i t i s m  b o h e m i a n  c l u b s  d i d  n o t  c h a l l e n g e  e l i t i s m  
i t s e l f .  R a t h e r  t h e y  r e i n f o r c e d  t h e i r  o w n  e l i t i s t  c r i t e r i a .  T h e n  a f t e r  m o c k i n g  t h e  b u s i n e s s m a n  
a n d  t h e  f a m i l y ,  t h e  Y o r i c k  b o h e m i a n s  r e t u r n e d  t o  t h e i r  e m p l o y e r s  a n d  w i v e s . 2 5 8  B u t  i n  t h e i r  
r e i f i c a t i o n  o f  p l a y ,  h u m o u r ,  c o n v i v i a l i t y ,  f e a s t i n g ,  d r i n k i n g  a n d  g r o u p  p e r f o r m a n c e ,  t h e  
Y  o r i c k  a n d  t h e  b o h e m i a n  c l u b s  t h a t  f o l l o w e d  e s t a b l i s h e d  a  p r e - e m i n e n c e  f o r  t h e  
c a r n i v a l e s q u e  i n  c o l o n i a l  b o h e m i a n i s m  ( a n d  s o m e  o f  t h e  t e x t s  t h e y  p r o d u c e d )  t h a t  w o u l d  
c o n t i n u e  i n t o  t h e  n e x t  c e n t u r y .  W h i l e  n o t  a  d e f i n i t i o n a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  b o h e m i a ,  t h e  
c a r n i v a l e s q u e  b e c a m e  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a ' s  r e p e r t o i r e  o f  
t r a n s g r e s s i o n .  
T h e  s u b v e r s i v e  r e p u t a t i o n  o f  t h e  Y o r i c k  a t  t h e  t i m e  o w e d  m o r e  t o  t h e  e x a g g e r a t e d  r u m o u r s  
p u t  a b o u t  b y  M a r c u s  C l a r k e  a n d  o t h e r  m e m b e r s  t h a n  t o  t h e  s u b s t a n c e  o f  w h a t  o c c u r r e d ,  
a n d  h e r e  w a s  a n  i m p o r t a n t  v a l u e  i n  h a v i n g  a  b o h e m i a n  c l u b .  T h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r  
l e t  i t  b e  k n o w n  t h a t  ' t h e r e  i s  m u c h  s u s p i c i o n  a n d  t e r r o r  a b r o a d '  a t  t h e  Y o r i c k ,  a n d  s p r e a d  
' t h e  s t o r y  o f  t h e  n e w s p a p e r  l a d  b e i n g  s c a p e d  t o  d e a t h  w i t h  O y s t e r  s h e l l s  a t  a  l a t e  s u p p e r ,  
a n d  b u r i e d  i n  t h e  b a c k  k i t c h e n . ' 2 5 9  R e v e l l i n g  i n  t h e  r u m o u r s ,  h e  r e f u t e d  t h e  a c c u s a t i o n  t h a t  
' t h e  m e m b e r s  s i t  o n  t u b s  a r o u n d  t h e  r o o m ,  s m o k e  g r e e n  t e a ,  a n d  d r i n k  n e a t  k e r o s e n e  o u t  o f  
p e w t e r  p o t S . ' 2 ' "  ' G r e e n  t e a '  w a s  a  s l a n g  t e r m  f o r  m a r i j u a n a ,  w h i c h  n e v e r  a p p e a r s  t o  h a v e  
a c t u a l l y  f o u n d  i t s  w a y  i n t o  Y o r i c k  f e s t i v i t i e s ? 6 '  T h e  Y o r i c k  w a s  a  p u b l i c  r e l a t i o n s  e x e r c i s e ,  
a t t r a c t i n g  f a m e  a n d  a  h i n t  o f  n o t o r i e t y  t h a t  r u b b e d  o f f  o n  t h o s e  l u c k y  e n o u g h  t o  b e  
m e m b e r s .  I n  a  s i m i l a r  v e i n  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m  w a s  c a r i c a t u r e d  b y  C l a r k e  a t  l e n g t h  i n  t h e  
1 8 7 5  c o m i c  n o v e l  T w i x t  S h a d o w  a n d  S h i n e  ? 6 2  
C l a r k e  l a m e n t e d  t h e  a n o n y m i t y  t h a t  B r i t i s h  p r e s s  t r a d i t i o n s  i m p o s e d ,  b e l i e v i n g  t h a t  o n e  o f  
' t h e  m a n y  m i s f o r t u n e s  o f  t h e  j o u r n a l i s t  i s  t h e  u t t e r  l a c k  o f  a n y t h i n g  l i k e  d u e  p u b l i c  
r e c o g n i t i o n  o f  h i s  l a b o u r s '  . 2 6 3  C l a r k e ' s  b l a t a n t  p u b l i c i s i n g  o f  t h e  Y o r i c k  ( a n d  h i m s e l f )  
s h o n e  s o m e  l i m e  l i g h t  o n  t h e s e  o n  t h e s e  y o u n g  j o u r n a l i s t s .  U s i n g  B o u r d i e u ' s  c o n c e p t  o f  
a r t i s t s  s e e k i n g  t o  a c c u m u l a t e  c u l t u r a l  c a p i t a l ,  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  Y  o r i c k  w a s  a  p o o l i n g  o f  
2 5 8  S .  S t e p h e n ,  ' M a r r i a g e ' ,  p .  2 3 .  
2 5 9  M .  C l a r k e , '  A  Q u i e t  C l u b ' ,  i n  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  p p .  4 8 - 4 9 .  
2 6 0  i b i d . ,  p .  4 8 .  
2 6 1  M .  W i l d i n g  e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  P o r t a b l e .  p .  x i i i .  
2 6 2  M .  C l a r k e ,  T w i x t  S h a d o w  a n d  S h i n e .  
2 6 3  M .  C l a r k e ,  ' A l f r e d  T e l a ' ,  p .  3 7 2 .  
1 1 2  
i n d i v i d u a l  c a p i t a l  f o r  c o l l e c t i v e  e n r i c h m e n t ,  a n d  t h e  p r o m o t i o n  a n d  p e r f o r m a n c e  o f  a  
b o h e m i a n  i d e n t i t y  t o  a u t h e n t i c a t e  m e m b e r s  i n  t h e  l o c a l  c u l t u r a l  f i e l d . ' 6 4  
H o w  s e p a r a t e  w e r e  t h e s e  s e l f - p r o c l a i m e d  b o h e m i a n s  f r o m  t h e  ' m e r c h a n t s '  a n d  
' m a n u f a c t u r e r s '  t h e y  c r i t i c i s e d ? 2 6 5  T h e  C l u b ' s  p o p u l a r i t y  s p r e a d  f r o m  t h e  j o u r n a l i s t i c  
c o m m u n i t y  t o  a n y o n e  w i t h  a  v a g u e  c o n n e c t i o n  t o  w r i t i n g ,  a n d  r u l e s  w e r e  w i d e n e d  t o  
i n c l u d e  n o n - l i t e r a r y  c o r r e s p o n d e n t s  i n  i n d u s t r y  a n d  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l s ,  a  c o n c e s s i o n  
K e n d a l l  f o u n d  l a u g h a b l e . ' 6 6  H u g h  M c C r a e  c o m p l a i n e d  t h a t  ' i t  b e c a m e  a p p a r e n t  t h a t  t h e r e  
e x i s t e d  m o r e  p o t e n t i a l  a u t h o r s  i n  M e l b o u r n e  t h a n  a n y b o d y  h a d  d r e a m e d  a b o u t ' :  
M u t e  i n g l o r i o u s  M i l t o n s ,  d o c t o r s  w h o  h a d  p u b l i s h e d  t r e a t i s e s  o n  w h o o p i n g  -
c o u g h ;  e v e n  l a w y e r s ,  r e s p o n s i b l e  f o r  i n d i g e s t i b l e  d i g e s t  b e g a n  t o  d r i f t  i n ;  a l s o  t h e r e  
i s  t h e  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e  o f  a  G e n t l e m a n  w h o  o n c e  e d i t e d  t h e  P o l i c e  G a z e t t e .
2 6 7  
A  c i r c u l a r  i s s u e d  i n  N o v e m b e r  1 8 6 9  p r o c l a i m e d  t h a t  ' T h e  Y o r i c k  C l u b  i s  e s t a b l i s h e d  f o r  
t h e  p u r p o s e  o f  b r i n g i n g  t o g e t h e r  l i t e r a r y  m e n  a n d  t h o s e  c o n c e r n e d  w i t h  l i t e r a t u r e ,  a r t  o r  
s c i e n c e ' . ' 6 8  T h e s e  w e r e  g o a l s  l a m e s  S m i t h  w o u l d  s u p p o r t ,  a n d  n o t  s u r p r i s i n g l y  h e  j o i n e d .  A  
p a l l  o f  r e s p e c t a b i l i t y  d e s c e n d e d  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  Y o r i c k ' s  s e c o n d  y e a r  a n d  ' [ i ] n  t h i s  
w a y  t h e  c l u b ,  c l u b b e d  o u t  i t s  l i t e r a r y  b r a i n s ' 2 6 9 ,  H u g h  M c C r a e  o b s e r v e d  d r y l y .  M o r e  
a c c u r a t e l y  t h e  Y o r i c k  l o s t  i t s  c l a i m  t o  t h e  d i s t i n c t i o n  t h a t  h a d  m o t i v a t e d  i t s  
e s t a b l i s h m e n t . ' ? O  
A l a r m e d  a t  t h e  d i l u t i o n  o f  b o h e m i a n i s m ,  C l a r k e  a b a n d o n e d  t h e  Y  o r i c k  t h a t  s a m e  y e a r  t o  
f o r m  h i s  o w n  s p l i n t e r  c l u b  f o r  t h e  p u r i s t  b o h e m i a n ,  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m ,  w h i c h  c o n v e n e d  
2 6 4  P .  B o u r d i e u ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 9 - 3 7 .  
2 6 5  H .  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
2 6 6  S e e  H .  K e n d a l l ,  ' A  C o l o n i a l  L i t e r a r y  C l u b ' ,  p .  1 6 3 .  K e n d a l l  s a t i r i c a l l y  d i f f e r e n t i a t e d  t h e  ' p o l i c e - o f f i c e r  
r e p o r t e r '  w i t h  t h e  g r a m m a r  o f  a  ' B e r k s h i r e  b o a r ' ,  a n d  o t h e r  t e n u o u s l y  l i t e r a r y  p e o p l e  f r o m  t h o s e , l i k e  C l a r k e  
a n d  h i m s e l f  ' w i t h  t h e  s t r a i n  o f  t h e  t h o r o u g h b r e d '  i n  t h e m ' .  J .  M .  F o r d e , o p .  c i t . ,  p .  3 .  G .  D a v i s o n ,  o p .  c i t .  p .  
2 5 .  D a v i s o n  i n d i c a t e d  t h a t  ' M e l b o u r n e  s p r o u t e d  t r a d e  j o u r n a l s  i n  p r o f u s i o n ' .  
2 6 7  H u g h  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
2 6 8  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  1 8 .  
" .  H u g h  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
2 7 0  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  1 5 .  T h e  ' m a j o r i t y  o f  t h e  [ n e w l  Y o r i c k  m e m b e r s  w e r e  s t a i d  a n d  o r d e r l y  m e n  w h o  
w o u l d  n o t  h a v e  s a n c t i o n e d  p r a c t i c a l  j o k i n g ' ,  c o n c e d e s  t h e  o f f i c i a l  r e m i n i s c e s ,  k e e n  t o  d i s t a n c e  t h e  c l u b  f r o m  
C l a r k e ' S  e x c e s s e s .  S e e  a l s o  J .  M .  F o r d e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 .  F o r d e  l i s t e d  D r  J .  J .  B l e a s d a l e ,  a  C a t h o l i c  P r i e s t  ( l i k e l y  
O ' H e a )  a n d  t h e  b a r r i s t e r  F r a n k  D o b s o n  a s  e x a m p l e s  o f  r e s p e c t a b l e  r e c r u i t s .  
1 1 3  
i n  O l i v e r ' s  C a f e  u n d e r n e a t h  t h e  Y o r i c k . 2 7 1  ' T h e  b o h e m i a n s  d r i f t e d  e l s e w h e r e ' ,  n o t e s  t h e  
Y o r i c k ' s  o f f i c i a l  h i s t o r y . 2 7 2  M c K i n n o n  a n d  M c C r a e  w e r e  k e e n  t o  d i s p a r a g e  t h e  p o s t - C l a r k e  
Y  o r i c k ,  a n d  s t o k e  t h e  l e g e n d  o f  t h e i r  b r e a k a w a y  c i r c l e  a s  t h e  b e a r e r s  o f  t h e  f l a m e  o f  
a u t h e n t i c  b o h e m i a ,  a n d  t h i s  c o l o u r s  t h e i r  v e r s i o n .  B u t  t h e  o f f i c i a l  c l u b  h i s t o r y  c o n f i r m s  a  
c h a n g e  t o  a  m o r e  c o n v e n t i o n a l  g e n t l e m a n ' s  c l u b  a f t e r  t h e  s p l i t ? 7 3  W h a t  h a d  c h a n g e d  w a s  
t h e  l o s s  o f  a  s e n s e  o f  t h e  c a r n i v a l e s q u e ,  w h i c h  w a s  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  c l u b ' s  e a r l i e r  
b o h e m i a n i s m .  I n  a n  a c c e l e r a t e d  s p a n  o f  t i m e  t h e  Y  o r i c k  e n c a p s u l a t e d  o n e  b o h e m i a n  
j o u r n e y  f r o m  u n c o n v e n t i o n a l  a n d  f r e e  s p i r i t e d  y o u t h  t h r o u g h  n o t o r i e t y  a n d  c e l e b r i t y  t o  
m a t u r e  b o u r g e o i s  r e s p e c t a b i l i t y , ' 7 4  
A s  r e p r e s e n t e d  i n  T w i x t  S h a d o w  a n d  S h i n e  ( a d m i t t e d l y  f o r  c o m i c  r e l i e f ) ,  t h e  C a v e  h a d  
r e f i n e d  t h e  a b s u r d i t y  o f  t h e  r i t u a l s ,  j o k e  t i t l e s ,  a n d  e n h a n c e d  t h e  t h e a t r i c a l i t y  o f  t h e s e  
p e r f o r m a n c e s ? 7 5  D e s p i t e  t h e  m o c k  s e c r e t  p a s s  w o r d  ' H o n o u r !  N o  F r i l l s ' ,  t h e  n e w  c l u b  k e p t  
a  t i g h t  r e i n  o n  m e m b e r s h i p ,  a n d  i t  b e c a m e  k n o w n  a s  a n  ' e x c l u s i v e  b r o t h e r h o o d ' ,  
M a c k i n n o n  s t a t i n g  t h a t  ' o n l y  a  v e r y  s e l e c t  b o d y  o f  m e m b e r s  w e r e  a d m i t t e d '  ? 7 6  T h i s  
a m o u n t e d  t o  C l a r k e ' s  c a b a l  o f  m a i n l y  j o u r n a l i s t s  f r o m  t h e  o r i g i n a l  Y o r i c k ,  B i r n i e ,  W a l c h ,  
W a l s t a b ,  S h i l l i n g l a w ,  P a t r i c k  M o l o n e y  t o g e t h e r  w i t h  p o e t s  K e n d a l ,  M c C r a e  a n d  A d a m  
L i n d s a y  G o r d o n . 2 7 7  L a s t i n g  w e l l  i n t o  t h e  1 8 7 0 s ,  y o u n g e r  b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s  s u c h  a s  
M a u r i c e  B r o d z k y ,  b y  t h e n  e d i t o r  o f  a r t s  j o u r n a l  T a b l e  T a l k ,  A r t h u r  P a t c h e t t  M a r t i n ,  l a w y e r ,  
j o u r n a l i s t  a n d  a r t  p a t r o n  T h e o d o r e  F i n k  a n d  V i c t o r  D a l e y  w e r e  a d m i t t e d . ' 7 8  M c C r a e  
c l a i m e d  t h a t  m e m b e r s  w e r e  t h o s e  ' l i t e r a r y  B o h e m i a n s '  ' b e t w e e n  w h o m  a n d  t h e  t r a d e s  t h e i r  
e x i s t e d  a  m u t u a l  d i s r e s p e c t . " 7 9  T h e  C a v e ' s  d i s d a i n  o f  ' t r a d e '  b e t r a y e d  a  p r e j u d i c e  o f  t h e  
g e n t r y  e l a s t i c  e n o u g h  t o  e x c l u d e  e v e r y o n e  f r o m  s h o p  k e e p e r s ,  s m a l l  b u s i n e s s  p e o p l e  a n d  
2 7 1  I t  a p p e a r s  t o  h a v e  m o v e d  t o  t h e  N i s s e n  C a f e  a n d  f i n a l l y  f o u n d  a  h o m e  i n  t h e  b a c k  r o o m  o f  t h e  A n g u s  
H o t e l .  S e e  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p .  2 1 1 .  
2 7 2  T h e  Y o r i c k  C l u b ,  p .  2 3 .  
2 7 3  i b i d . ,  p p .  2 6 - 3 0 .  T h e  q u a l i f i c a t i o n  f o r  m e m b e r s h i p  w a s  f u r t h e r  e x t e n d e d  t o  a l l  p r o f e s s i o n a l  m e n  a n d  i t  
b e c a m e  a  f u l l y - f l e d g e d  ' G e n t l e m a n ' s  C l u b '  o f  t h e  t y p e  i t s  r i t u a l s  o r i g i n a l l y  m o c k e d .  T h e  Y o r i c k  h i s t o r y  
r e c o r d s  a  d i s t i n g u i s h e d  r o l l  o f  m e m b e r s ,  i n c l u d i n g  D a v i d  a n d  H e r b e r t  S y m e ,  C h i e f  J u s t i c e  S i r  T h o m a s  
a ' B e c k e t t ,  S i r  E d m u n d  B a r t o n  a n d  J u s t i c e  H e n r y  H i g g i n s .  
2 7 4  T h e  j o u r n e y  n o t e d  b y  M u r g e r  a n d  B a l z a c .  
2 7 5  M .  C l a r k e ,  T w i x t  S h a d o w  a n d  S h i n e .  
2 7 6  i b i d . ;  H .  M c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  x i i i .  
2 7 7  H .  M c C r a e ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 0  - 2 3 .  
2 1 8  M .  C a n n o n ,  ' B r o d z k y ,  M a u r i c e  ( 1 8 4 7  - 1 9 1 9 ) '  , A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  7 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s .  1 9 7 9 ,  p p  4 1 9 - 4 2 0 ;  W .  H a n n a h ,  ' F i n k ,  T h e o d o r e  ( 1 8 5 5  - 1 9 4 2 ) "  A u s t r a l i a n  
D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  8 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 1 ,  p p  4 9 7 - 4 9 8 ;  S .  G .  M e l i o r ,  ' M a r t i n ,  
A r t h u r  P a t c h e t t  ( 1 8 5 1  - 1 9 0 2 ) "  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  5 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  
1 9 7 4 ,  p p  2 1 5 - 2 1 6 .  
2 7 9  H .  M c R a e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 0 .  
1 1 4  
s k i l l e d  c r a f t s m e n  t h r o u g h  t o  t h e  n o n - l a n d o w n i n g  s e l f - m a d e  c a p i t a l i s t ? B O  T h e  u s e  o f  t h e  
t e r m  b y  b o h e m i a n s  w a s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e i r  s u s c e p t i b i l i t y  t o  u p p e r  c l a s s  p r e j u d i c e ,  
u n s u r p r i s i n g  c o n s i d e r i n g  s o m e  o f  t h e i r  b a c k g r o u n d s ,  i n  s t a k i n g  t h e i r  c l a i m  t o  s u p e r i o r i t y  
o v e r  t h e  m e r c a n t i l e  b o u r g e o i s i e .  T h e  p o i n t  o f  t h e  c l u b s  w a s  t o  p r o c l a i m  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  
a n  i n c r e a s i n g l y  s e l f - a w a r e  g r o u p  o f  j o u r n a l i s t s  a n d  l i t e r a r y  c o n t r i b u t o r s  f r o m  t h e  
' b u s i n e s s m e n '  a n d  ' t r a d e '  a n d  t h i s  i s  w h y  a c c o u n t s  s t r e s s  e x c l u s i v i t y  l i m i t e d  t o  t h o s e  
K e n d a l l  r e f e r r e d  t o  a s  l i t e r a r y  ' t h o r o u g h b r e d s '  , > 8 1  I f  i t  w e r e  t o o  e a s y  t o  j o i n  t h e  c u r r e n c y  
w o u l d  b e  d e - v a l u e d .  
O t h e r  c l u b s  f o l l o w e d  i n  t h e  1 8 7 0 s ,  i n c l u d i n g  t h e  G a r r i c k  a n d  t h e  B o h e m i a n ,  i n  w h i c h  
C l a r k e  a n d  h i s  f r i e n d s  a l s o  p a r t i c i p a t e d . , " 2  T h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  Y o r i c k  a n d  s u b s e q u e n t  
c l u b s ,  a r o u n d  t h e  n e w  i d e n t i t y  o f  t h e  b o h e m i a n ,  w a s  a  s i g n i f i c a n t  m a r k e r  o f  t h e  m a t u r a t i o n  
o f  a n  i n d e p e n d e n t  c u l t u r a l  f i e l d  w i t h i n  t h e  c o l o n i a l  m a r k e t  o f  V i c t o r i a ,  b a s e d  o n  
A u s t r a l i a ' s  m o s t  a d v a n c e d  c i t y  a n d  t h e  e x p a n s i o n  o f  t h e  p r e s s  a s  a n  e m p l o y e r ,  c o n s u m e r  
c o m m o d i t y  a n d  d i v e r s e  s e c t o r  o f  c a p i t a l  i n  i t s  o w n  r i g h t .
2 8 3  
C l a r k e ' s  p r o m o t i o n a l  a c t i v i t i e s  
f o r  b o h e m i a n i s m  a n d  t h e  o b s e s s i o n  w i t h  m e m b e r s h i p  i n  b o t h  c l u b s  w e r e  e a r l y  a t t e m p t s  b y  
t h o s e  e a r n i n g  a  l i v i n g  f r o m  t h e i r  c u l t u r a l  w o r k  a t  s t r u c t u r i n g  a  s u b f i e l d  t h a t  w a s  s t i l l  i n  t h e  
e a r l y  s t a g e s  o f  f o r m a t i o n  i n  A u s t r a l i a  - t h a t  o f  t h e  p r o f e s s i o n a l  l i t e r a r y  j o u r n a l i s t .  T h e  
p e r f o r m a n c e  o f  b o h e m i a n i s m  f o r  e a c h  o t h e r  i n  c l u b s  a n d  p u b l i c l y  f o r  c o n s u m e r s  w o u l d  b e  
a  m o d a l i t y  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l  i n  t h e  l i t e r a r y  a n d  j o u r n a l i s t i c  f i e l d  f o r  m a n y  d e c a d e s  t o  
c o m e ,  a s  t h i s  s u b f i e l d  i m p r o v e d  a n d  l e g i t i m i s e d  i t s  p o s i t i o n  i n  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t  p l a c e .  
D e s p i t e  t h e  o t h e r i n g  o f  t h e  ' t r a d e '  a n d  t h e  ' b u s i n e s s  m a n ' ,  a n d  t h e  a r i s t o c r a t i c  
i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  r i n g l e a d e r s ,  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  c l u b s ,  r e p r e s e n t e d  a n  i n c r e a s i n g l y  
a s s e r t i v e  a n d  c o n f i d e n t  c u l t u r a l  f r a c t i o n  o f  t h e  M e l b o u r n e  b o u r g e o i s i e  w h o  r e s e n t e d  t h a t  
t h e y  w e r e  i n s u f f i c i e n t l y  a c k n o w l e d g e d  o r  r e w a r d e d  f o r  t h e i r  c o n t r i b u t i o n  i n  a  c o l o n y  
w h e r e  b u s i n e s s  w a s  ' s o c i e t y '  . 2 8 4  C l a r k e  w o u l d  n o t  b e  t h e  l a s t  b o h e m i a n  t o  c o m p l a i n  t o  
B r i t i s h  r e a d e r s  t h a t  t h e r e  w a s '  a n  a l m o s t  c o m p l e t e  a b s e n c e  o f  c u l t u r e  a m o n g  t h e  r i c h  . . .  
w h o  c a l l  t h e m s e l v e s  t h e  a r i s t o c r a c y  o f  A u s t r a l i a . ' 2 8 5  T h e  m e n  w h o  l i v e d  b y  c u l t u r a l  c a p i t a l  
2 l ! O  H .  M a c k i n n o n ,  p .  x i i i ;  P .  R u s s e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  4 .  
2 8 1  H .  K e n d a l l ,  ' A  C o l o n i a l  L i t e r a r y  C l u b ' ,  p .  1 6 3 .  
2 8 2  T h e  G a r r i c k  w a s  f o u n d e d  i n  1 8 6 8  o r  1 8 6 9  a n d  t h e  B o h e m i a n  w a s  i n  e x i s t e n c e  b y  1 8 7 9 .  F o r  b r i e f  
d i s c u s s i o n  s e e  L .  E .  F r e d m a n , o p .  c i t . ,  p .  8 7 .  
2 8 3  P .  B o u r d i e u ,  ' F i e l d  o f  P o w e r ,  L i t e r a r y  F i e l d  a n d  H a b i t u s ' ,  p .  1 6 2 .  
2 8 4  M . C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' , J a n u a r y  1 8 7 7 ,  i n  B .  E l l i o t ,  o p .  c i t . ,  p .  1 8 0 .  
2 8 5  M .  C l a r k e ,  ' D e m o c r a c y  i n  A u s t r a l i a ' ,  p .  3 8 7 .  
1 1 5  
e m b r a c e d  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  t o  s t a k e  t h e i r  c l a i m  a s  a  c u l t u r a l  a r i s t o c r a c y ,  t o  m a k e  t h e i r  
f o r m  o f  c a p i t a l  m o r e  v a l u a b l e  b y  c r e a t i n g  a n  a u r a  o f  a u t h e n t i c i t y ,  a n d  a l s o  t o  l e g i t i m a t e  
t h e i r  g r o w i n g  b u t  s t i l l  p r o b l e m a t i c  s t a t u s  a s  p r o f e s s i o n a l s  a t  w h a t  t h e y  d i d . ' " "  
W e  c a n  d e f i n e  C l a r k e  a n d  t h e  m e m b e r s  o f  h i s  b o h e m i a n  c l u b s  a s  b o u r g e o i s ,  i n  t h e  s e n s e  
t h a t  a s  j o u r n a l i s t s ,  e d i t o r s ,  p u b l i s h e r s ,  w r i t e r s  a n d  s e n i o r  c i v i l  s e r v a n t s  t h e y  w e r e  c u l t u r a l  
e n t r e p r e n e u r s  w h o  s o u g h t  t o  m a x i m i s e  c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  c o n t r o l  t h e  m e a n s  o f  p r o d u c t i o n  
i n  t h e i r  f i e l d .  W h i l e  j o u r n a l i s t s  w o r k e d  f o r  a  s a l a r y  o r  w a g e ,  t h e y  e f f e c t i v e l y  l i v e d  o f f  a n  
a m a l g a m  o f  w r i t i n g  a n d  r e s e a r c h  s k i l l s ,  c o n t a c t s ,  k n o w l e d g e ,  s t r e e t  s m a r t s  a n d  s o c i a l  s a v v y  
t h a t  w a s  r a r e  a n d  i n  d e m a n d  i n  t h e  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a n  c o l o n i e s .  J o u r n a l i s t s  
w e r e ,  i n  B o u r d i e u ' s  t e r m s ,  w e a l t h y  i n  c u l t u r a l  c a p i t a l ,  e v e n  i f  t h e y  w o r k e d  p r e c a r i o u s l y  a t  
t h e  w h i m  o f  e d i t o r s  a n d  o w n e r s .  S u c c e s s f u l  a n d  p o p u l a r  j o u r n a l i s t s  l i k e  M a r c u s  C l a r k e ,  
w h o  b a r g a i n e d  t h e i r  w a y  t o  f r e e l a n c e  s t a t u s ,  w e r e  e f f e c t i v e l y  s e l f - e m p l o y e d ,  a n d  
b o h e m i a n i s m  w a s  a n  i m p o r t a n t  b a r g a i n i n g  s t r a t e g y . 2 8 7  T h e  Y  o r i c k  s y m b o l i s e d  t h e  s p l i t  
p e r s o n a l i t y  o f  t h e  b o h e m i a n  a n d  t h e  b o u r g e o i s .  B y  1 8 7 0  i t  h a d  c e a s e d  t o  b e  ' b o h e m i a n '  
a n d  t h a t  c u t t i n g  e d g e  w o u l d  m o v e  o n  t o  o t h e r  s i t e s .  T h e  m e m b e r s  o f  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m ,  
C l a r k e  i n c l u d e d ,  w o u l d ,  i n  t h e i r  t u r n ,  c o m p r o m i s e  w i t h  b o u r g e o i s  a s p i r a t i o n s  a n d  
r e s p o n s i b i l i t i e s .  B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  b o h e m i a n i s m  h e l p e d  t h e s e  m e n  d i s g u i s e  t h e i r  c l a s s  
a n d  p e r f o r m  a n  i l l u s i o n a r y  a u t o n o m y  f r o m  b o u r g e o i s  l i f e .  
W o r k p l a c e  B o h e m i a  
I n  o r d e r  t o  a c h i e v e  a  m o r e  t a n g i b l e  a u t o n o m y  a s  w r i t e r s ,  C l a r k e  a n d  h i s  c o l l e a g u e s  t r i e d  t o  
t r a n s l a t e  c o l l e c t i v e  b o h e m i a  f r o m  t h e  l e i s u r e  s p h e r e  i n t o  t h e  p r o d u c t i o n  s p h e r e  a s  t h e  
o r g a n i s i n g  h u b  f o r  s e l f - f u n d e d  p u b l i s h i n g  p r o j e c t s  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  m a i n s t r e a m  p r e s s .  T h e  
a i m  w a s  t o  p u t  w r i t e r s  i n  c h a r g e  o f  w h a t  t h e y  p r o d u c e d ,  d r i v e n  b y  t h e  b o h e m i a n  d r e a m  f o r  
c r e a t i v e  f r e e d o m ,  b u t  l o c a t e d  w i t h i n  t h e  c o m p e t i t i v e  m a r k e t  p l a c e .  T o  d o  s o  i n  t h e  a b s e n c e  
o f  s t a t e  a n d  p r i v a t e  p a t r o n a g e  C l a r k e  r e l i e d  o n  c r e d i t  a n d  l o o s e  b o h e m i a n  g r o u p s  t h a t  
g e n e r a t e d  g o o d w i l l  a n d  c u l t u r a l  c a p i t a l ,  w h i c h  i n  p a r t  c o m p e n s a t e d  f o r  t h e  m e a g r e  
f i n a n c i a l  c a p i t a l  a t  t h e i r  d i s p o s a l .  
2 8 6  R .  W h i t e ,  o p .  c i t . ,  p .  9 4 .  
m  S e e  d i s c u s s i o n  o n  t h e  e c o n o m i c s  o f  j o u r n a l i s m  a n d  a u t o n o m y  i n  C h a p t e r  T h r e e .  
1 1 6  
A t  o n l y  2 1  C l a r k e  r a i s e d  t h e  c a p i t a l  t o  p u r c h a s e  t h e  A u s t r a l i a n  M a g a z i n e .  2 8 8  T h i s  w a s  r e -
c h r i s t e n e d  t h e  C o l o n i a l  M o n t h l y  i n  M a r c h  1 8 6 8  w i t h  h i m s e l f  a s  e d i t o r ,  a n d  a  n o v e l  
p r o d u c t i o n  s t r a t e g y  t h a t  f o r  a  t i m e  b a s e d  t h e  ' T h e  C a v e  o f  A d u l l a m ' ,  w i t h i n  t h e  m a g a z i n e ' s  
o f f i c e s .
2 8 9  
T h e  e d i t o r i a l  m i s s i o n  s t a t e m e n t  p u l l e d  n o  p u n c h e s :  
I  i n t e n d  t o  m a k e  t h e  M o n t h l y  a  f e a t u r e  i n  C o l o n i a l  l i t e r a t u r e .  T h e r e  i s  n o  r e a s o n  
w h y  a  w e l l - p r i n t e d ,  w e l l  w r i t t e n ,  a m u s i n g  . . .  p e r i o d i c a l  s h o u l d  n o t  s u c c e e d  i n  
A u s t r a l i a  . . .  T h e  q u e s t i o n  i s  - w i l l  i t  p a y ? ' 9 0  
C l a r k e ,  w i t h  t h e  a s s i s t a n c e  o f  c l u b  s t a l w a r t s  1 . 1 .  S h i l l i n g l a w ,  G e o r g e  W a l s t a b ,  R i c h a r d  
B i r n i e  a n d  H e n r y  K e n d a l l  ' s e t  a b o u t  e n c o u r a g i n g  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  t a l e n t  b y  g a t h e r i n g  
a b o u t  h i m  a s  c o n t r i b u t o r s  a l l  t h e  b e s t  l o c a l  l i t e r a r y  a b i l i t y  a v a i l a b l e '  ? 9 !  K e n d a l l ' s  
e n t h u s i a s t i c  p a r t i c i p a t i o n  ( h e  e d i t e d  f o r  a  t i m e )  s h o u l d  b e  r e a d  i n  t e r m s  o f  h i s  h o p e  f o r  a n  
a u t o n o m o u s  l i t e r a r y  s p a c e  f o r  l o c a l  w r i t e r s .
2 9 2  
C l a r k e ' s  p r o j e c t  w a s  d i s t i n c t i v e  f r o m  o t h e r  
s h o r t - l i v e d  l i t e r a r y  m a g a z i n e s  f o r  t h e  e x t e n t  o f  i t s  a m b i t i o n  a n d  i t s  r o l e  a s  a  m a g n e t  f o r  t h i s  
f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a n s .
2 9 3  
M c C r a e  w a x e d  n o s t a l g i c  t h a t  t h e  C o l o n i a l  
M o n t h l y  o p e r a t e d  a s  ' t h e  n e w  h e a d  q u a r t e r s  o f  t h e  l i t e r a r y  e l e c t '  ,  b u t  i n  p r a c t i c e  t h i s  m e a n t  
t h a t  C l a r k e ' s  C a v e  o f  A d u l l a m  h e l d  i t s  m e e t i n g s  t h e r e ,  a n d  t h e  e m e r g i n g  w r i t e r s  s t r e t c h i n g  
t h e i r  w i n g s  o u t s i d e  j o u r n a l i s m ,  c o u l d  m i x ,  s h a r e  a n e c d o t e s  a n d  c r e a t e  a  b o h e m i a  o f  t h e  
w o r k p l a c e  . ' 9 4  
T h e  C o l o n i a l  M o n t h l y  f a i l e d  t o  f i n d  a  m a r k e t  a n d  c l o s e d  i n  1 8 7 0 . ' 9 5  C l a r k e  d i s c o v e r e d  t h e  
h a r d  w a y  t h a t  s e l f - p u b l i s h i n g  a n d  e d i t o r i a l  m a n a g e m e n t  o f f e r e d  o n l y  a n  i l l u s i o n a r y  
a u t o n o m y ,  a s  t h e  p r e s s u r e s  o f  c i r c u l a t i o n ,  c o m m i s s i o n i n g ,  p r o d u c t i o n ,  d e s i g n ,  a n d  r a i s i n g  
a d v e r t i s i n g  a n d  l o a n s  m o u n t e d  o n  t o p  o f  t h e  j o u r n a l i s t i c  s t r e s s  o f  w r i t i n g  a n d  s u b b i n g .  Y e t  
2 8 8  R .  G .  C a m p b e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  4 8 .  
2 8 9  M .  C l a r k e ,  ' E d i t o r i a l '  C o l o n i a l  M o n t h l y .  M a r c h  1 8 6 8 ,  p .  1 .  I t  w a s  h o p e d  t h e  n a m e  c h a n g e  m i g h t  h e l p  t h e  
p u b l i c a t i o n  g a i n  a  f o o t h o l d  i n  N e w  Z e a l a n d ,  b u t  t h e  f o c u s  w a s  o n  a  s e n s e  o f  a  s h a r e d  c u l t u r e  a m o n g  t h e  
A u s t r a l i a n  c o l o n i e s ,  a n d  t h e  h o p e  o f  a  l a r g e r  m a r k e t  
2 " "  i b i d . ,  p .  I .  
2 9 1  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t . ,  p .  v .  
2 9 2  H .  K e n d a l l ,  ' A  C o l o n i a l  L i t e r a r y  C l u b ' ,  p p .  1 8 4 - 1 8 6 .  
2 9 3  E .  W e b b y ,  ' B e f o r e  t h e  B u l l e t i n .  N i n e t e e n t h  C e n t u r y  L i t e r a r y  J o u r n a l i s m ' ,  i n  B .  B e n n e t .  e d . ,  C r o s s  
C u r r e n t s .  M a g a z i n e s  a n d  N e w s p a p e r s  i n  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e .  L o n g m a n  C h e s h i r e ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 1 .  p p .  
1 4 - 2 0 .  T h e  C o l o n i a l  M o n t h l y  w a s  t h e  l a t e s t  i n  a  s e r i e s  o f  s h o r t - l i v e d  c o l o n i a l  l i t e r a r y  m a g a z i n e s ,  t h a t  h a d  
i n c l u d e d  t h e  C o l o n i a l  L i t e r a r y  J o u r n a l  ( 1 8 4 4 - 4 5 .  M e l b o u r n e  M o n t h l y  M a g a z i n e  ( 1 8 5 5 ) ,  J o u r n a l  o f  
A u s t r a l a s i a  ( 1 8 5 6 - 5 8 ) ,  D a n i e l  D e n i e h y ' s  S o u t h e r n  C r o s s  ( 1 8 5 9 - 6 0 )  a n d  V i c t o r i a n  R e v i e w  ( 1 8 6 0 - 6 1 ) .  
2 9 4  H u g h  M c C r a e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
2 9 5  H .  G .  T u r n e r ,  o p .  c i t . ,  p .  2 4 3 ,  R .  G .  C a m p b e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  4 8 .  
1 1 7  
C l a r k e  s t a r t e d  a n o t h e r  s e l f - p u b l i s h i n g  p r o j e c t ,  t h e  s h o r t - l i v e d  s a t i r i c a l  m a g a z i n e  H u m b u g ,  
w h i c h  a l s o  f a i l e d ? 9 6  S t r i p p e d  o f  i t s  g l a m o u r ,  s e l f - p u b l i s h i n g  m e a n t  b e c o m i n g  a  ' B u s i n e s s  
M a n '  - u l t i m a t e l y  a  d i f f i c u l t  r o l e  t o  c o m b i n e  w i t h  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  a b s e n c e  o f  l a r g e  
r e s e r v e s  o f  ( f i n a n c i a l )  c a p i t a l .  
H o w e v e r ,  B o h e m i a  c o n t r i b u t e d  t h e  f r e e  l a b o u r ,  j o u r n a l i s t i c  s k i l l s  a n d  p u b l i c  p r o f i l e  t o  k e e p  
t h e s e  t w o  j o u r n a l s  g o i n g  i n  a  p r e c a r i o u s  f i n a n c i a l  c i r c u m s t a n c e s  l o n g  e n o u g h  t o  g i v e  s p a c e  
t o  n e w  l o c a l  a u t h o r s  a n d  e x p e r i m e n t a t i o n  i n  l o c a l  s u b j e c t  m a t t e r .
2 9 7  
B o h e m i a  e n c o u r a g e d  a  
s e n s e  o f  e s p i r i t  d e  c o r p s ,  a n d  f o r  s o m e  w r i t e r s  a n d  s u b  e d i t o r s  t h e  s e n s e  o f  f u n  a n d  
c a m a r a d e r i e  c o m p e n s a t e d  f o r  t h e  l a c k  o f  p a y m e n t .  M c C r a e  r o m a n t i c i s e d  h i s  f a t h e r ' s  
m e m o r i e s  t h a t  ' M a r c u s  C l a r k e  a n d  R i c h a r d  B i r n i e  b e c k o n e d  t h e  c o t e r i e  b a c k  t o  t h e i r  
o f f i c e s  a t  E l i z a b e t h  S t r e e t ,  w h e r e  t h e y  d r a n k  a n d  w r o t e ,  o r  j u s t  d r a n k ,  i n  a  r o o m  s o  
i l l u s t r a t i v e  t h a t  e v e n  t h e  c e i l i n g  p a r a d e d  a  f a c e . ' 2 9 8  L i k e w i s e  t h e  Y o r i c k  r e g u l a r s  K e n d a l l ,  
B r i g h t ,  B i r n i e  a n d  W i n d s o r  w e r e  e n l i s t e d  t o  w r i t e  f o r  H u m b u g ,  w h i c h  f o r  i t s  b r i e f  l i f e  a l s o  
b e c a m e  a  s o c i a l  c e n t r e .
2 9 9  
K e n d a l l  c o - e d i t e d  H u m b u g  f o r  a  t i m e  b e t w e e n  1 8 6 9  a n d  1 8 7 0  
a n d  L u r l i n e  S t u a r t  c a l c u l a t e s  t h a t  f o r  t h i s  a n d  w r i t i n g  m a n y  pie~es f o r  t h e  C o l o n i a l  
M o n t h l y  h e  o n l y  r e c e i v e d  £ 1 0 . ' 0 0  
C l a r k e ' s  s e l f - p u b l i s h i n g  b o h e m i a  a t t e m p t e d  t o  m e r g e  w o r k  a n d  l e i s u r e  a s  a  b r a v e  - i f  
u l t i m a t e l y  u n s u s t a i n a b l e  - e x p e r i m e n t  i n  c o l l e c t i v e  c r e a t i v e  p r o d u c t i o n  a n d  p e r f o r m i n g ,  i f  
n o t  a c h i e v i n g ,  a u t o n o m y .  T h e r e  w e r e  l i m i t s  t o  h o w  f a r  c u l t u r a l  c a p i t a l  a l o n e  c o u l d  k e e p  a  
p u b l i s h i n g  b u s i n e s s  a f l o a t .  R e n a m e d  t h e  A u s t r a l i a n  J o u r n a l ,  t h e  M o n t h l y  w a s  b o u g h t  b y  
t h e  h a r d - h e a d e d  p u b l i s h e r  p r i n t e r  M a s s i n a ,  w h o  k e p t  t h e  b o h e m i a n s  o n  b u t  r a n  t h e  b u s i n e s s  
w i t h  a n  e y e  t o  d i s c i p l i n e  a n d  c i r c u l a t i o n  w i t h  s o m e  s u c c e s s ,  i n c l u d i n g  s e r i a l i s i n g  C l a r k e ' s  
H i s  N a t u r a l  L i f e  . 3 0 1  T o  t h e  e x t e n t  t h a t  C l a r k e  w a s  u n s u c c e s s f u l  w i t h  t h e  C o l o n i a l  M o n t h l y  
a n d  H u m b u g  v e n t u r e s  i l l u s t r a t e s  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  a  p u r i s t  b o h e m i a n  s t r a t e g y  t h a t  w o u l d  
e m e r g e  a g a i n  w i t h  n o n - c o m m e r c i a l  s e l f - p u b l i s h i n g  a n d  i n i t i a t i v e s  i n  s u b s e q u e n t  
g e n e r a t i o n s .  
2 9 6  M a r c u s  C l a r k e .  ' E d i t o r i a l , '  H u m b u g ,  5  J a n u a r y ,  1 8 7 0  i n  L . T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t .  p p .  2 2 2 ,  2 2 5 .  
, . ,  C .  M .  H .  C l a r k ,  o p .  c i l . ,  p .  3 1 4 .  
2 9 8  H .  M c C r a e ,  o p .  c i l . ,  p .  3 6 .  
2 9 9  H .  M a c k i n n o n .  o p .  c i t . ,  p .  v i i .  
3 0 0  L .  S t u a r t ,  o p .  c i t ,  p .  9 5 .  
3 0 1  R .  G .  C a m p b e l l ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 0  - 5 3 .  C a m p b e l l  q u o t e s  ' P u b l i s h i n g  M i s s i o n ' ,  A u s t r a l i a n  J o u r n a l ,  t h a t  
d e c l a r e d  i t s  i n t e n t i o n  ' t o  p l e a s e  e v e r y b o d y ' ,  b y  a  t r i e d  a n d  t r u e  f o r m u l a :  ' H i s t o r i c a l ;  R o m a n c e s  a n d  
L e g e n d a r y  N a r r a t i v e s  o f  t h e  o l d  c o u n t r y  w i l l  b e  m i n g l e d  w i t h  t a l e s  o f  V e n t u r e  a n d  D a r i n g ' .  
1 1 8  
' D e s c e n d i n g  a n  O c t a v e '  t o  ' L o w e r  B o h e m i a '  
T h e r e  i s  a  t e n s i o n  i n  t h e  b o h e m i a  o f  M a r c u s  C l a r k e  t h a t  r e l a t e s  t o  c l a s s ,  b e t w e e n  a  d e s i r e  t o  
f o r m  e x c l u s i v e  g r o u p s  f o r  t h e  a r t i s t i c  e l e c t ,  a n d  t h e  u r g e  t o  c r o s s  b o r d e r s  a n d  m i x  w i t h  
t h o s e  w h o  w e r e  d i f f e r e n t .  F o r  C l a r k e ,  t h e  b o h e m i a n  s h o u l d  b e  o p e n  t o  a l l  m a n n e r  o f  
t r a n s g r e s s i v e  e x p e r i e n c e s ,  a t  l e a s t  a s  a n  o b s e r v e r ,  f r o m  t h e  e x o t i c  t o  t h e  n a r c o t i c ,  t h e  
c r i m i n a l  t o  t h e  e r o t i c .  B u t  h o w  t r a n s g r e s s i v e  o f  c l a s s  w a s  t h i s  b o h e m i a n i s m ?  
C l a r k e  d i f f e r e n t i a t e d  t h e  u p p e r  b o h e m i a  o f  a r t i s t s  s k e t c h e d  b y  M u r g e r  t o  w h i c h  h e  
b e l o n g e d  f r o m  ' l o w e r  b o h e m i a ' :  
T h e  k i n g d o m  o f b o h e m i a  i s  d i v i d e d  i n t o  t w o  p a r t s .  T h e r e  i s  U p p e r  B o h e m i a  . . .  T h i s  
i s  t h e  l a n d  o f  s w e e t  w i c k e d n e s s  a n d  u n l a w f u l  d e l i g h t s  . . .  a n d  o f  f r e e d o m  a n d  w i t ,  
a n d  p l e a s u r e ;  s p a r k l i n g  w i t h  s u p p e r  p a r t i e s ,  a n d  r a d i a n t  w i t h  b e a u t y .  B u t  t h e r e  i s  
a n o t h e r  B o h e m i a  - v e r y  d i f f e r e n t  t o  t h i s  . . .  w h e r e  t h e r e  a  f e w  s u p p e r s  a n d  n o  
s u p p e r  p a r t i e s ,  w h e r e  n o  s o n g s  a r e  s u n g  a n d  n o  w i n e  c u p s  c i r c u l a t e ,  w h e r e  v i c e  i s  
v i c e  w i t h o u t  t h e  t i n s e l ,  a n d  v a g a b o n d a g e  i s  s t r i p p e d  o f  i t s  p o e t r y .  T h i s  i s  t h e  r e a l  
B o h e m i a . ' o ,  
H e  a d m i t t e d  t h a t  a r t i s t i c  b o h e m i a  w a s  c o n n e c t e d  t o  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  w a s  d i m i n i s h e d  a s  
a  r e s u l t ,  b e c o m i n g  ' a  f i c t i t i o u s  a n d  i m p o s s i b l e  p l a c e ,  w h i c h  e x i s t s  i n  t h e  d r e a m s  o f  t h e  p o e t  
o r  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  t h e  r o m a n c e  w r i t e r . ' ' ' ) 3  I n  d e s c r i b i n g  t h e  v a g a b o n d  p o o r  a s  t h e  ' r e a l  
B o h e m i a '  C l a r k e  w a s  a g a i n  e x h i b i t i n g  t h e  b o h e m i a n  o b s e s s i o n  w i t h  a u t h e n t i c i t y ,  i n  t h i s  
c a s e  t h e  a u t h e n t i c  ' p r i m i t i v e '  t h a t  r e p r e s e n t s  n a t u r a l  m a n .  C l a r k e ' s  p u r p o s e  i n  t h i s  
d i f f e r e n t i a t i o n  w a s  t o  p r i c k  t h e  p r e t e n s i o n s  o f  t h e  i n s u l a r  b o u r g e o i s  b o h e m i a n s  o f  c a f e ,  
c l u b  a n d  d r a w i n g  r o o m  w h o  f i n d  i t  c h a r m i n g  ' t o  p i c t u r e  t o  o n e s e l f  t h e  g l o r i o u s  s o c i e t y  o f  
w i t s  a n d  b e a u t i e s '  ,  a d v i s i n g  
3 0 2  M .  C l a r k e ,  ' A  N i g h t  a t  t h e  I m m i g r a n t s  H o m e ' ,  p .  6 5 1 .  
3 0 3  i b i d . ,  p .  6 5 1 .  
1 1 9  
i f  y o u  w o u l d  a b s o l u t e l y  k n o w  w h a t  B o h e m i a  m e a n s ,  y o u  m u s t  s h u t  u p  B e r a n g e r ,  
t h r o w  d e l i c i o u s  P a u l  b e h i n d  t h e  f i r e ,  h i r e  a  l o a f e r ' s  s u i t  o f  c l o t h e s ,  l e a v e  y o u r  
w a t c h  o n  t h e  m a n t l e  p i e c e ,  a n d  c o m e  w i t h  m e .
3 0
'  
L o w e r  b o h e m i a ,  h e  a r g u e d ,  w a s  t h e  s o u r c e  o f  ' w h a t e v e r  r e a l  p h i l o s o p h y  t h e r e  m a y  b e  i n  
m y  p e r i p a t e t i c  p r a t t l i n g s '  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  f r i v o l o u s  b o h e m i a n i s m  t h a t  r e s u l t e d  w h e n  
a r t i s t i c  d i l e t t a n t e s  k e p t  t o o  m u c h  t o  t h e m s e l v e s .  3 0 5  B o h e m i a  h a d  t o  s t e p  o u t  o f  t h e  c o m f o r t  
z o n e  a n d  s h a m e  t h e  b o u r g e o i s i e .  I n  s o  d o i n g  C l a r k e  r e i n f o r c e d  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  h i s  o w n  
b o h e m i a n i s m  a n d  h i s  s t a t u r e  a s  i t s  V i r g i l - l i k e  g u i d e  ' t h r o u g h  a  r e a l  I n f e r n o ' .  3 0 6  
C l a r k e  s o u g h t  t o  g o  b e y o n d  B a u d e l a i r e ' s  a n o n y m o u s  c o m m u t e r  c r o w d  o f  t h e  h i g h  s t r e e t ,  
i n t o  t h e  b a c k  l a n e s  a n d  d o s s  h o u s e s  o f  M e l b o u r n e .
3 0 7  
H i s  s e r i e s  o f  r e p o r t a g e - s t y l e  a r t i c l e s  
t i t l e d  ' L o w e r  B o h e m i a '  f o r  t h e  A u s t r a l a s i a n  s p a n n i n g  1 8 6 8  a n d  1 8 6 9  p l a c e d  h i m  a m i d s t  
t h e  p o o r ,  t h e  u n e m p l o y e d ,  t h e  h o m e l e s s ,  a l c o h o l i c s ,  p r o s t i t u t e s ,  t h e  c r i m i n a l ,  t h e  i n f i r m  
a n d  t h e  i n s a n e . 3 ! l 8  ' I  h a v e  a n  a f f e c t i o n  f o r  u n v a r n i s h e d  h u m a n i t y ' ,  t h e  P e r i p a t e t i c  
P h i l o s o p h e r  d e c l a r e d ,  ' I  l i k e  t o  s e e  h u m a n  l i f e  w i t h  i t s  c o a t  o f f ,  a n d  t o  d e s c e n d  a n  o c t a v e  
o n  t h e  s o c i a l  s c a l e . , 3 ! l 9  T h e s e  a r t i c l e s  a s s u m e d  a r t i s t i c  b o h e m i a n s ,  l i k e  C l a r k e  a n d  h i s  
Y  o r i c k  f r i e n d s ,  h a i l e d  f r o m  t h e  u p p e r  c l a s s e s  a n d  c o u l d  d e s c e n d  w i t h o u t  h a v i n g  t o  a c t u a l l y  
f o r g o  t h e i r  p o s i t i o n  i n  s o c i e t y .  H e  q u o t e d  B a l z a c  t o  s u p p o r t  t h e  a r g u m e n t  t h a t  a n  e d u c a t e d ,  
w e l l  t o  d o  b o u r g e o i s  b y  d r e s s i n g  ' l i k e  a  w o r k m a n '  a n d  w a l k i n g  i n  h i s  s h o e s ,  c o u l d  a c t u a l l y  
' l i  v e  t h e  l i f e  o f  a n o t h e r '  
I  w o u l d  m i x  a m o n g  t h e m  i n  t h e  v a r i o u s  s t r e e t s .  I  w o u l d  l i s t e n  t o  t h e i r  
c o n v e r s a t i o n  . . .  M y  p o w e r  o f  o b s e r v a t i o n  s e e m e d  t o  b e  i n t u i t i v e ;  i t  p e n e t r a t e d  
i n t o  t h e  s o u l s  o f  o t h e r s  w i t h o u t  o v e r l O O k i n g  t h e i r  b o d i e s ;  w h i l e  l i s t e n i n g  t o  
t h e s e  p e o p l e  I  w a s  w e d d e d  . . .  t o  t h e i r  l i f e . 3 1 0  
3 ' "  i b i d . ,  p .  6 5 3 .  
3 0 S  I b i d . ,  p .  6 5 3 .  
3 0 6  i b i d . ,  p .  6 5 2 .  
3 0 7  M .  B e r m a n ,  o p .  c i t . ,  p . I 6 0 .  F o l l o w i n g  a  c l o s e  r e a d i n g  o f  s e v e r a l  o f  t h e  P a r i s  S p l e e n  t e x t s ,  B e r m a n  d r e w  
t h e  p e r c e p t i v e  c o n c l u s i o n  t h a t  f o r  B a u d e l a i r e  o n e  o f  t h e  ' p a r a d o x e s  o f  m o d e r n  l i f e '  w a s  ' t h a t  i t s  p o e t s  w i l l  
b e c o m e  m o r e  d e e p l y  a n d  a u t h e n t i c a l l y  p o e t i c  b y  b e c o m i n g  m o r e  l i k e  o r d i n a r y  m e n . '  
" "  C l a r k e  w a s  n o t  a l o n e  a m o n g  t h e  Y o r i c k  f r a t e r n i t y  i n  p u r s u i n g  t h i s  a p p r o a c h .  J o h n  S t a n l e y  J a m e s ,  w h o  
w r o t e  a s  ' J u l i a n  T h o m a s ' ,  a n d  ' T h e  V a g a b o n d '  t r o d  a  s i m i l a r  p a t h  i n t o  ' s l u m  j o u r n a l i s m ' .  H o w e v e r  o n l y  
C l a r k e  c o n n e c t e d  i t  w i t h  b o h e m i a n i s m .  S e e  M .  C a n n o n ,  e d . ,  T h e  V a g a b o n d  P a p e r s ,  J o h n  S t a n l e y  J a m e s ,  
H y l a n d  H o u s e  P u b l i s h i n g ,  S o u t h  Y a r r a ,  1 9 8 3 .  
" "  M .  C l a r k e ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s p h e r ,  p .  3 4 .  
3 1 0  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p .  6 2 3 .  
1 2 0  
C l a r k e  a r g u e d  t h a t  ' t h i s  f a c u l t y  . . .  g i v e s  t o  a l l  g r e a t  d e s c r i p t i v e  a n d  d r a m a t i c  g e n i u s e s  
t h e i r  p o w e r  o f  r e a l i s i n g  t h e  f e e l i n g s  o f  o t h e r s . ' 3 \ \  T h e  b e l i e f  t h a t  a  s l u m m i n g j o u m a l i s t  c a n  
c r o s s  o v e r  t h e  b a r r i e r s  o f  c l a s s  b y  m e a n s  o f  a  s t r o l l  a n d  a  c h a n g e  o f  c l o t h e s  i s  i t s e l f  a  
r o m a n t i c  s e n s i b i l i t y  a n d  i l l u s i o n a r y .  T h e  r e a l i t y  w a s  t h a t  b y  i n v o k i n g  t h e  s p i r i t  o f  a  w r i t e r  
l i k e  B a l z a c  t h e  h i g h e r  b o h e m i a n  c o u l d  c l a i m  t o  w a l k  w i t h  t h e  l o w e r  b o h e m i a n s ,  b u t  y e t  b e  
a p a r t  a s  t h e  f l i i n e u r .  H e  w a s  o n  s u r e r  g r o u n d  w h e n  h e  a r g u e d  t h a t  B a l z a c ' s  a t a v i s t i c  s t r e e t  
m a s q u e r a d e s  e n a b l e d  h i m  t o  d e s c r i b e  ' s o  a c c u r a t e l y '  t h e  d i f f e r e n t  p e o p l e  o f  P a r i s . 3 \ 2  
C l a r k e  r e f e r r e d  t o  t h i s  t e c h n i q u e  o f  l i t e r a r y  r e s e a r c h  a s  m a k i n g  g o l d  f r o m  ' t h e  b a s e  m e t a l  
o f  t h e  b a c k  a l l e y , . 3 1 3  A n t i p o d e a n  v e r s i o n s  o f  t h e  g y p s i e s  w i t h  w h i c h  F r e n c h  b o h e m i a n s  
i d e n t i f i e d  w e r e  n o t  h a r d  t o  f i n d .  
H i s  L o w e r  B o h e m i a  s e r i e s  t a k e  t h e  r e a d e r  d o w n  M e l b o u r n e ' s  b a c k  s t r e e t s  a f t e r  m i d n i g h t ,  
e a c h  s k e t c h  s t o p p i n g  t o  o b s e r v e  a  p a r t i c u l a r  l a n e ,  r o o k e r y ,  p a w n  s h o p ,  o p i u m  d e n ,  b r o t h e l ,  
j a i l o r  b a r .  H e  s p e n t  ' A  N i g h t  a t  T h e  I m m i g r a n t s  H o m e ' ,  d r a n k  i n c o g n i t o  i n  a  s a i l o r s  p u b ,  
a n d  o n  a n o t h e r  o c c a s i o n  s a m p l e d  t h e  s i n i s t e r  o r i e n t a l  t e m p t a t i o n s  o f  a n  O p i u m  D e n .
3 1 4  
T h e  
b a d g i n g  o f  t h e  s e r i e s  u n d e r  t h e  n o m - d e - p l u m e  o f  t h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  u n d e r s c o r e d  
h o w  C l a r k e ' s  s o c i a l  o b s e r v a t i o n s  r e m a i n e d  t i e d  t o  t h e  v i c a r i o u s  e x p e r i e n c e  o f  a  f l i i n e u r  
c o n f i d e n t  i n  h i s  o w n  c u l t u r a l  c a p i t a l .
J 1 5  
T h e  i d e a  o f  ' c r o s s i n g  o v e r '  t h e  b a r r i e r s  o f  c l a s s ,  i f  
o n l y  t o  o b s e r v e ,  w o u l d  b e c o m e  a n  o b s e s s i o n  o f  C l a r k e ' s  j o u r n a l i s m ,  a n d  t h e  s u b j e c t  o f  h i s  
f i n e s t  n o v e l ,  F o r  T h e  T e r m  o f  H i s  N a t u r a l  L i f e . 3 1 6  
T h e  b e l i e f  i n  ' c r o s s i n g  o v e r '  c l a s s  b a r r i e r s  h e l d  b y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a r t i s t s  s u c h  a s  B a l z a c  
a n d  C l a r k e  w a s  f o s t e r e d  b y  t h e  a n o n y m i t y  o f  t h e  m o d e r n ,  m a s s  c i t y .  C l a r k e  u n d e r t o o k  h i s  
j o u r n e y s  i n t o  l o w e r  b o h e m i a  a l o n e ,  a n d  i t  i s  a p p a r e n t  f r o m  t h e  a c c o u n t s  t h a t  h e  t o o k  
v i s c e r a l  p l e a s u r e  f r o m  t h e  a n o n y m i t y  o f  b e i n g  o n e  o f  a  c r o w d .
3 l 7  
A s  w e l l  a s  e n a b l i n g  a  
f r e e d o m  f r o m  c o n s e q u e n c e s ,  a n o n y m i t y  c o u l d  a l s o  f a c i l i t a t e  i d e n t i t y  p l a y ,  a  c r e a t i v e  
3 1 1  i b i d  . .  p .  6 2 3  T h i s  r o m a n t i c  v i e w  w o u l d  r e c u r  i n  b o h e m i a n i s m  o v e r  t h e  n e x t  c e n t u r y ,  a s  a r t i s t s  s o u g h t  1 0  
g l e a n  l o c a l  c o l o u r .  o r  p r o m o t e  s o c i a l  p r o g r e s s  t h r o u g h  e x p o s i n g  i n j u s t i c e s .  
3 1 2  i b i d .  p .  6 2 3 .  
3 1 3  M .  C l a r k e ,  ' R o a r i n g  C a m p ' ,  p .  6 3 8 .  
3 1 4  M .  C l a r k e ,  ' A  N i g h t  a t  t h e  I m m i g r a n t s  H o m e ' ,  p p .  6 5 1 - 6 6 0 ;  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  S t r e e t s  a t  M i d n i g h t , ' ,  
p .  I O I ; M . C l a r k e ,  ' T h e  C h i n e s e  Q u a r t e r ' ,  p p .  1 1 9 - 1 2 2 .  
3 J 5  M a r c u s  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p .  4 8 4 .  
3 1 6  R u f u s  D a w e s  w a s  s e n t  t o  P o r t  A r t h u r  t h r o u g h  a  c a s e  o f  m i s t a k e n  i d e n t i t y .  M .  C l a r k e ,  F o r  t h e  T e r m  o f  H i s  
N a t u r a l  L i f e ,  G e o r g e  R o b e r t s o n ,  M e l b o u r n e ,  1 8 8 5 ,  t h i s  e d i t i o n  i n  M .  W i l d i n g ,  P o r t a b l e .  
3 1 7  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  S t r e e t s  a t  M i d n i g h t ' ,  p .  1 0 1 ;  M .  C l a r k e ,  ' I n  O u t e r  D a r k n e s s ' ,  A u s t r a l a s i a n ,  2 1  
A u g u s t  1 8 6 9 ,  i n  W i l d i n g ,  e d . ,  P o r t a b l e ,  6 6 2 .  
1 2 1  
p e r f o r m a n c e  b y  t h e  b o h e m i a n  w h e r e  t h e  c i t y  l i t e r a l l y  b e c o m e s  a  s t a g e  a n d  i n  t h e  m a n n e r  o f  
a  m e t h o d  a c t o r  t h e  w r i t e r  m i g h t  i m a g i n e  h e  i s  w a l k i n g  i n  t h e  s h o e s  o f  a n o t h e r .  H e  a c c e p t e d  
B a l z a c ' s  v i e w  t h a t  t a k i n g  a n o t h e r ' s  i d e n t i t y  w a s  a  t r a n s c e n d e n t a l  p l e a s u r e ,  ' a j o y ,  a  s p e c i e s  
o f  m o r a l  i n t o x i f i c a t i o n ,  t o  l i v e  t h e  l i f e  o f  a n o t h e r . , 3 1 8  I d e n t i t y  p l a y  w o u l d  n o t  b e  t h e  
e x c l u s i v e  d o m a i n  o f  b o h e m i a n  a r t i s t s  o v e r  t h e  n e x t  c e n t u r y ,  b u t  t h r o u g h  t h e i r  c u l t u r a l  w o r k  
t h e y  w o u l d  p l a y  a  l e a d i n g  p a r t  i n  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  s t y l e s  b y  w h i c h  i d e n t i t y  w a s  
s i g n i f i e d .  
' [ D ] e s c e n d i n g  a n  o c t a v e  o n  t h e  s o c i a l  s c a l e '  w a s  n o t  w i t h o u t  r i s k ,  a n d  t h e r e i n  l a y  p a r t  o f  
t h e  a t t r a c t i o n .  S o m e  o f  t h e  d e s p e r a t e  a n d  p o o r  C l a r k e  e n c o u n t e r e d  w e r e  o n c e  r e s p e c t a b l e  
' g e n t l e m e n ' ,  t h o s e  t r a m m e l l e d  i n  t h e  g o l d  r u s h ,  d r i v e n  m a d  b y  g r o g  o r  p e r s o n a l  t r a g e d y ,  
c r i p p l e d  t h r o u g h  i l l n e s s  o r  b a n k r u p t  p r o f e s s i o n a l s .
3 l 9  
H e  t a p p e d  i n t o  t h e  b o u r g e o i s  
n i g h t m a r e  o f  d o w n w a r d  m o b i l i t y ,  d i s g r a c e  a n d  r u i n .  C o l l a p s i n g  f o r t u n e  a n d  b a n k r u p t c y  
w a s  a n  e v e r - p r e s e n t  r e a l i t y  i n  t h e  l a i s s e z j a i r e  c a p i t a l i s m  o f  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  M e l b o u r n e .  
P u s h i n g  a s  i t  d i d  a t  t e n d e n c i e s  i n  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  b o h e m i a n i s m  a c c e n t u a t e d  
o p p o r t u n i t i e s  a n d  d a n g e r s  f o r  c u l t u r a l  c a p i t a l i s t s .  O n e  o f  t h e  a t t r a c t i o n s  o f  b o h e m i a n i s m  
w a s  t h e  r i s k s  t h a t  i t  p o s e d  t o  a n  o r d e r l y  b o u r g e o i s  l i f e ,  b u t  h e d o n i s t i c  c o n s u m p t i o n ,  d e b t ,  
a l c o h o l  a n d  i d l e n e s s  c o u l d  a n d  d i d  t h r o w  r e s p e c t a b l e  g e n t l e m e n  a n d  a r t i s t s  a l i k e  i n t o  
p o v e r t y ,  d i s g r a c e  a n d  i l l  h e a l t h  - a  f a t e  t h a t  b e f e l l  C l a r k e  i n  t h e  l a s t  y e a r  o f  h i s  l i f e .  T h e  
n e g a t i v e  c o n s e q u e n c e s  i n h e r e n t  i n  l i v i n g  a n  i m m o d e r a t e  o r  p r o d i g a l  l i f e  i n c r e a s e d  w i t h  
a g e ,  a s  s o c i a l  s t a n d i n g ,  f a m i l y  r e s p o n s i b i l i t i e s  a n d  p h y s i c a l  s t a m i n a  b e c a m e  s t a k e s .  C l a r k e  
k n e w  o f  a  n u m b e r  o f  c r e a t i v e  b o h e m i a n s  w h o  s l i p p e d  i n t o  p o v e r t y  o r  d i s s i p a t i o n ,  i n c l u d i n g  
t h e  p o e t  D a n i e l  D e n i e h y ,  t h e  a u t h o r  C h a r l e s  W h i t e h e a d  a n d  h i s  f r i e n d  R i c h a r d  B i r n i e ? 2 0  
T h e r e  w a s  a  t e r r o r  a s  w e l l  a s  a t t r a c t i o n  i n  C l a r k e ' s  j o u r n a l i s m  a n d  f i c t i o n  a b o u t  c o l l a p s i n g  
t h r o u g h  c l a s s  b a r r i e r s ,  o f  l o s i n g  c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  p o s i t i o n . 3 2 !  T a k i n g  t o u r i s t - l i k e  t r i p s  
a m o n g  t h e  d e s t i t u t e  a n d  t h e  f a l l e n  a l l o w e d  a r t i s t i c  b o h e m i a n s  t o  e x p l o r e  t h i s  f e a r ,  w h i l e  
a l s o  r e i n f o r c i n g  t h e i r  b o u r g e o i s  d i s t a n c e  a n d  t h e r e f o r e  c l a s s  d i f f e r e n c e .  
3 1 S M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' , p .  6 2 3 .  
3 1 9  M .  C l a r k e , '  A  N i g h t  a t  t h e  I m m i g r a n t s  H o m e ' ,  p .  6 5 9 .  C l a r k e  c l a i m s  t o  h a v e  m e t  f o u r  g e n t l e m e n ,  
' [ L o w e r ]  B o h e m i a n s  w h o  h a v e  h e l d  h i g h  p o s i t i o n s ,  a n d  b e e n  w e a l t h y  a n d  r e s p e c t a b l e  p e o p l e . '  
3 2 0  M .  W i l d i n g , e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  P o r t a b l e ,  p .  x i i i .  
3 2 \  T h i s  i s  t h e  f a t e  o f  t h e  h e r o i n e  i n  ' L a  B e g u i n e ' ,  t h r o u g h  b o h e m i a n  ' i n t e m p e r a n c e '  a n d  o f  R u f u s  D a w e s  
t h r o u g h  m i s t a k e n  i d e n t i t y  a n d  t r a n s p o r t a t i o n .  M .  C l a r k e ,  ' L a  B e g u i n e ' ,  p .  6 1 6 ;  M .  C l a r k e ,  F o r  t h e  T e r m  o f  
H i s  N a t u r a l  L i f e ,  p p .  1 0 , 8 8 .  
1 2 2  
F o r  C l a r k e  a n d  o t h e r  w r i t e r s  o f  h i s  g e n e r a t i o n  t h e  f a s c i n a t i o n  w i t h  s o c i a l  d e s c e n t  h a d  l e s s  
t o  d o  w i t h  s o c i a l  j u s t i c e  t h a n  a  h u n g e r  f o r  s e n s a t i o n a l  e x p e r i e n c e s  s t i m u l a t e d  b y  n e w  
d e v e l o p m e n t s  i n  t h e  E u r o p e a n  g o t h i c  a e s t h e t i c .  I n  i t s  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  f o r m  t h e  
g o t h i c  w a s  a  w a y  o f  m a k i n g  s e n s e  o f  ' t h e  o t h e r ' ,  a n  a r t i s t i c  t o o l  f o r  c r o s s i n g  b o r d e r s ,  i n t o  
t h e  p a s t ,  i n t o  p l a c e s  t h a t  w e r e  p r i m i t i v e  a n d  w e i r d ,  o r  b e y o n d  t h e  n a t u r a l  w o r l d  i n t o  t h e  
s u p e r n a t u r a l .  3 2 2  D r a w n  s i n c e  c h i l d h o o d  t o  ' w h a t e v e r  w a s  s t r a n g e ,  m o u r n f u l  o r  g r o t e s q u e ' ,  
t h e  s c h o o l b o y  C l a r k e  h a d  w r i t t e n  a  s t o r y  a b o u t  r e a n i m a t i n g  t h e  d e a d ,  i l l u s t r a t i n g  h i s  
f a s c i n a t i o n  w i t h  M a r y  S h e l l e y ' s  F r a n k e n s t e i n . 3 2 J  H e  e n j o y e d  t h e  e a r l i e r  E n g l i s h  g o t h i c  
w a v e  o f  g h o s t  s t o r i e s ,  m e d i a e v a l  c a s t l e s  a n d  d u n g e o n s ,  b u t  i n  a d u l t h o o d  w a s  e x c i t e d  b y  t h e  
n e w  w a v e  o f  r e a l i s t  g o t h i c ,  t h a t  f o u n d  t e r r o r  l u r k i n g  i n  t h e  s l u m s  a n d  r o o k e r i e s  o f  t h e  
m o d e m  c i t y ,  a n d  i n  t h e  t w i s t e d  r e c e s s e s  o f  m e n ' s  m i n d s .  J 2 4  T h i s  w a s  a  g o t h i c  a e s t h e t i c  o f  
s o c i a l  c r i t i q u e  t h a t  f o u n d  e v i l  i n  m a n ' s  i n j u s t i c e  t o  m a n ,  i n  s l u m s  a n d  c r i m e  a n d  m o d e m  
d e s p o t i s m s  l i k e  p r i s o n s ,  a s y l u m s  a n d  w o r k  h o u s e s .
m  
T h e  m i d - V i c t o r i a n  g o t h i c  a r g u e d  
t h a t  e v i l  h a d  a n  e n v i r o n m e n t a l  d i m e n s i o n ,  s o  t h a t  i f  m e n  w e r e  t r e a t e d  l i k e  b e a s t s  t h e y  
w o u l d  b e h a v e  l i k e  b e a s t s .  3 2 6  
W h i l e  b o t h  b o h e m i a n i s m  a n d  t h e  g o t h i c  w e r e  r o m a n t i c  i m p u l s e s  t h a t  l o o k e d  b a c k  i n t o  t h e  
p a s t  w h i l e  d e a l i n g  w i t h  a n x i e t i e s  a n d  p o s s i b i l i t i e s  i n  t h e  p r e s e n t ,  t h e y  w e r e  n o t  t h e  s a m e  
t h i n g .  T h e  g o t h i c  w a s  a n  a e s t h e t i c  a p p r o a c h ,  a  w a y  a n  a r t i s t  m i g h t  l o o k  a t  t h e  w o r l d  b u t  i t  
w a s  n o t  a n  i n d i v i d u a l  a n d  g r o u p  i d e n t i t y  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  b o h e m i a n i s m .  A n  a r t i s t  c o u l d  
b e  a  b o h e m i a n ,  b u t  n o t  ' a  g o t h i c ' .  H o w e v e r  a  b o h e m i a n  m i g h t  h a v e  a  g o t h i c  s e n s i b i l i t y  . ' 2 7  
C l a r k e  d e v e l o p e d  a n  A u s t r a l i a n  g o t h i c  t h a t  w a s  i n  s t e p  w i t h  t h e s e  m o d e m  t r e n d s ,  t o  
c r i t i q u e  a  n e w  s o c i e t y  b u i l t  o n  t h e  p e t t y  t y r a n n i e s  o f  p e n a l  s e r v i t u d e . ' 2 8  U n p e r t u r b e d  b y  
V i c t o r i a ' s  l a c k  o f  a n c i e n t  c a s t l e s  a n d  c r y p t s ,  h e  l o o k e d  b a c k  t o  t h e  m y s t e r i o u s  i n  
A u s t r a l i a ' s  p r i m e v a l  b u s h ,  o u t w a r d  t o  t h e  s o c i a l  d i s s o l u t i o n  a n d  s u f f e r i n g  a r o u n d  h i m  a n d  
3 2 2  D .  P u n t e r  a n d  D .  B y r o n ,  T h e  G o t h i c ,  B l a c k w e l l  P u b l i s h i n g ,  C a r l t o n ,  2 0 0 4 ,  p p .  7 - 2 0 .  F o r  e x a m p l e ,  A  
R a d c l i f f e ,  T h e  I t a l i a n ,  o r  t h e  C o n f e s s s i o n a l  o f  t h e  B l a c k  P e n i t e n t s ,  P e n g u i n ,  L o n d o n ,  2 0 0 4  ( 1 7 9 6 ) .  
3 2 3  C .  H o p k i n s ,  o p .  c i t . ,  ' C h a p t e r  F i v e ' ,  p .  1 1 .  
3 2 4  D .  P u n t e r  a n d  D .  B y r o n ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 .  
3 2 5  i b i d . ,  p .  2 9 .  
3 2 6  T h i s  i d e a  w a s  d e v e l o p e d  i n  T e r m  o f  H i s  N a t u r a l  L i f e ,  t h r o u g h  b o t h  M a u r i c e  F r e r e  a n d  D a w e s .  
3 2 7  J u s t  a s  s o m e  b o h e m i a n  p a i n t e r s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w e r e  a t t r a c t e d  t o  A e s t h e t i c i s m  o r  
I m p r e s s i o n i s m .  
3 2 8  M .  C l a r k e ,  ' P o r t  A r t h u r  N o s .  1 , 2  a n d  3 ,  A r g u s ,  3 ,  1 2  a n d  2 6  J u l y  1 8 7 3 ,  i n  M .  W i l d i n g .  P o r t a b l e ,  p p .  5 1 1 -
5 3 0 .  
1 2 3  
i n w a r d  t o  e x p l o r e  p s y c h o l o g i c a l  d a r k n e s s  l u r k i n g  b e l o w  t h e  s h o w  o f  b o u r g e o i s  o p t i m i s m .  
3 2 9  
I t  w a s  i n  t h e  t a n g l e  o f  a l l e y w a y s ,  b r o t h e l s  a n d  o p i u m  d e n s  o f  M e l b o u r n e  a n d  u l t i m a t e l y  i n  
t h e  p r i s o n  s y s t e m  o n  w h i c h  t h e  c o l o n i e s  w e r e  b u i l t ,  t h a t  C l a r k e  b e l i e v e d  m o d e r n  e v i l  
l u r k e d .
3 3 o  
C l a r k e  f o r g e d  a  s y n c o p a t e d  s t y l e  t o  d e s c r i b e  t h e  c i t y  t h a t  w a s  a  V i c t o r i a n  
p r e c u r s o r  o f  t h e  h a r d - b o i l e d  u r b a n  c r i m e  f i c t i o n  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  . 3 3 1  I n  a  B o u r k e  
S t r e e t  b a r  a t  m i d n i g h t  ' t w e n t y  o r  t h i r t y  g i r l s  d i s p e n s e  w i t h  l i g h t n i n g  r a p i d i t y ,  t h e  " b r a n d i e s  
h o t " ,  " g l a s s  o f  a l e " ,  " c o l d  w i t h o u t ' "  w h i l e  ' e x p e c t o r a t i n g  c r o w d s  o f  m e n  a n d  b o y s  c a l l  f o r  
o n  a l l  s i d e s '  a n d  ' [ w l h i t e  c o a t e d  w a i t e r s  s h o o t  l i k e  m e t e o r s  t h r o u g h  t h e  m a s s '  . 3 3 2  T h e  
l a b y r i n t h i n e  s p a c e s  o f  t h e  m o d e r n  c i t y  w e r e  a  p h y s i c a l  m a n i f e s t a t i o n  o f  c l a s s  d i v i s i o n s ,  a n d  
a l s o  a  r e f l e c t i o n  o f  t h e  e t h n i c  p a t c h w o r k  o f  a n  i m m i g r a n t  p o p u l a t i o n ,  s u c h  a s  C l a r k e ' s  
e x o t i c i s e d  e x c u r s i o n s  i n t o  ' C h i n a  T o w n '  w h i c h  c o n j u r e  r o m a n t i c  i m a g e s  o f  ' f e a s t  o f  
l a n t e r n s ' ,  t h e  ' G r e a t  W a l l ' ,  ' T i m o u r  t h e  t a r a r , '  ' p i r a t e  j u n k s '  a n d  ' w i l l o w - p a t t e r n  p l a t e s '  
a n d  t h e  p e r i l s  o f  o p i u m  a d d i c t i o n  a n d  r a c i a l  m i s c e g e n a t i o n .
m  
M e l b o u r n e  w a s  d e p i c t e d  a s  a  
' c i t y - w i l d e r n e s s ' ,  t h a t  t e s t s  m e n  a n d  w o m e n  j u s t  a s  n a t u r e  t e s t e d  R o b i n s o n  C r u s o e . ' 3 4  T h e  
m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  g o t h i c  f o u n d  ' t h e  O t h e r '  w i t h i n  t h e  f a m i l i a r  u r b a n  c o n t e x t ,  r a t h e r  
t h a n  i n  s t r a n g e ,  f o r e i g n  l a n d s  o r  t h e  p a s t .  C l a r k e  a s k e d  r e a d e r s  t o  '  . . .  i m a g i n e  a  h u n t e r  o f  
m e n  i n s t e a d  o f  a  h u n t e r  o f  b e a s t s ,  a  d e s e r t  o f  l o c k e d  d o o r s  i n s t e a d  o f  a  d e s e r t  o f  s a n d ,  a  
p a v e m e n t  i n s t e a d  o f  a  p r a i r i e ,  a  p o l i c e m a n  i n s t e a d  o f  a  C o m a n c h e ,  a n d  y o u  h a v e  y o u r  
B o h e m i a n ' . 3 3 5  B y  j o u r n e y i n g  i n t o  t h e  b a c k s t r e e t s  w h e r e  g e n t l e m a n  s e l d o m  t r e a d ,  a  
b o h e m i a n  c o u l d  c o n v i n c e  h i m s e l f  t h a t  h e  w a s  t r a n s g r e s s i n g  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  e v e n  i f  t h e  
r e a l i t y  w a s  v i c a r i o u s  r e s e a r c h  f o r  a n  a r t i c l e .  
W h e n  s e x u a l  p r o m i s c u i t y  r e a r e d  i t s  h e a d  i n  C l a r k e ' s  b o h e m i a n i s m  i t  i s  l o w e r  c l a s s  v i c e  
v i c a r i o u s l y  o b s e r v e d ,  r a t h e r  t h a n  l i b e r t i n e  t r y s t s  a m o n g  b o h e m i a n s .  W h e t h e r  l a r r i k i n s  a n d  
l a r r i k i n e s s e s ,  p r o s t i t u t e s  o r  s a i l o r s ,  C l a r k e  s h a r e d  a  b o u r g e o i s  p r e j u d i c e  o f t h e  l o w e r  c l a s s e s  
3 2 9  M .  C l a r k e ,  P r e f a c e  t o  A .  L .  G a r d o n ,  S e a  S p r a y  a n d  S m o k e  D r i f t ,  i n .  M .  W i l d i n g ,  P o r t a b l e ,  p p .  6 4 5 - 6 4 7 .  
3 3 0  M .  C l a r k e .  ' P o r t  A r t h u r ' ,  i n  P a r t s  1 , 2  a n d  3 .  T h e  A r g u s  3 ,  1 2 ,  a n d  2 6 .  J u l y ,  i n  M .  W i l d i n g .  P o r t a b l e ,  p p .  
5 1 1 - 5 3 0 .  
3 3 1  I n  M e l b o u r n e  t h e  1 8 8 6  n o v e l  T h e  M y s t e r y  o f  t h e  H a n s o m  C a b .  b y  F e r g u s  H u m e  a n d  s e t  w i t h i n  t h e  c i t y ' s  
u n d e r d a s s  o w e d  d e b t s  t o  t h e  u r b a n  s t y l e  o f  j o u r n a l i s m  w i t h  w h i c h  C l a r k e  e x p e r i m e n t e d .  S e e  d i s c u s s i o n  b y  
l i t e r a r y  h i s t o r i a n  A n d r e w  M c C a n n ,  o p .  c i t . .  p .  2 3 0 .  
3 3 2  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  S t r e e t s  a t  M i d n i g h t ' .  p .  I D I .  
3 3 3  M .  C I a r k e ,  T h e  C h i n e s e  Q u a r t e r ' ,  p p .  1 1 4 ,  1 1 9 - 1 2 0 ,  1 2 4 .  
3 3 4  M .  C l a r k e ,  ' I n  O u t e r  D a r k n e s s · p .  6 6 2 .  
3 3 5  i b i d . ,  p .  6 6 2 .  
1 2 4  
a s  u n a b l e  t o  c o n t r o l  b o d i l y  a p p e t i t e s .
3 3 6  
T h e  b r e a k d o w n  i n  m o r a l i t y  w a s  e n c o u r a g e d  b y  t h e  
c i t y  e n v i r o n m e n t  i t s e l f ,  w h i c h  b r o u g h t  t o g e t h e r  s t r a n g e r s  i n  h i d d e n  l a n e s  a n d  r o o k e r i e s ,  
w h e r e  s e x  w a s  t r a d e d  a s  a n o t h e r  c o m m o d i t y ,  a s  
[ d ] i r t y  a n d  d r a g g l e - t a i l e d  w o m e n  b e g i n  t o  a p p e a r  a t  t h e  e n d s  o f  r i g h t - o f - w a y s ,  a n d  
t h e  p o p u l a r  m u s i c - h a l l s  h a v e  j u s t  v o m i t e d  f o r t h  a  c r e w  o f  d r u n k e n  s o l d i e r s  . . .  
w h i l e  i n  s o m e  o f  t h e  d o o r  w a y s  f l a u n t i n g ,  b u t  s h a b b i l y  d r e s s e d  w o m e n  p e e r  f o r t h ,  
l i k e  s p i d e r s  f r o m  t h e i r  w e b ,  o n  t h e  l o o k - o u t  f o r  p r e y . m  
L o w e r  b o h e m i a  w a s  a  l i b i d i n o u s  p l a c e  f u l l  o f  t e m p t a t i o n  f o r  t h e  u n w a r y  g e n t l e m a n .  C l a r k e  
i s  p a r t i c u l a r l y  g o o d  a t  d e s c r i b i n g  s e x u a l i s e d  z o n e s  o f  t h e  c i t y  t h a t  a r e  b o t h  p u b l i c  a n d  
p r i v a t e ,  s u c h  a s  b r o t h e l s ,  d r i n k i n g  h o u s e s  a n d  e v e n  c a b s .  H e  o b s e r v e d  d r i v e r s ,  d o u b l i n g  a s  
p i m p s ,  l u r i n g  u n s u s p e c t i n g  p a s s e n g e r s  i n t o  t e m p t a t i o n  b y  p i c k i n g  u p  a  p r o s t i t u t e  w h o  
' f r e q u e n t l y  s u c c e e d s  i n  i n v e i g l i n g  t h e  p i g e o n  i n t o  h e r  h o u s e ' .  J 3 8  W h e t h e r  h e  e x p e r i e n c e d  
p r o s t i t u t i o n  h i m s e l f ,  o r  m e r e l y  l i k e d  t o  w a t c h ,  i t  w a s  i t s  a n o n y m o u s ,  f u r t i v e ,  t r a n s i t o r y ,  
m e t r o p o l i t a n  e x p r e s s i o n  t o  w h i c h  h e  w a s  d r a w n .  
A s  w e l l  a s  c r o s s i n g  c l a s s  b o r d e r s ,  C l a r k e  s o u g h t  t o  j o u r n e y  i n t o  h i s  o w n  i n n e r  
c o n s c i o u s n e s s  - a n o t h e r  g o t h i c  t h e m e  t h a t  e n t e r e d  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  i s m  t h r o u g h  h i m  
t h a t  w o u l d  r e a p p e a r  i n  s u b s e q u e n t  g e n e r a t i o n s .  A s k e d  w h e t h e r  h e  l i k e d  a b s i n t h e  C l a r k e  
r e p l i e d  
N o t  p a r t i c u l a r l y ,  b u t  I ' m  e x p e r i m e n t i n g  w i t h  i t .  T h e y  s a y  i t ' l l  d r i v e  a  f e l l o w  m a d  i n  
a  m o n t h  a n d  I  w a n t  t o  f i n d  o u t  i f  t h a t ' s  f a c t  . . .  I ' v e  t r i e d  o p i u m  s m o k i n g  a n d  I  
r a t h e r  l i k e d  t h a t .  T h e r e  a r e  l o t s  o f  l i e s  t o l d  a b o u t  t h e s e  t h i n g s ,  y o u  k n o w  . . .  3 3 9  
C l a r k e  w r o t e  a n  a r t i c l e  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f  c a n n a b i s  i n  1 8 6 8 ,  c l a i m i n g  t h a t  ' n o  m a n  
h a d  e v e r  w i l l i n g l y  g i v e n  t o  t h e  w o r l d  a  p o e m  o r  s t o r y  c o m p o s e d  w h i l e  u n d e r  t h e  e f f e c t s  
o f  a  n a r c o t i c . ' 3 4 0  A s  w e l l  a s  t i t i l l a t i n g  h i s  r e a d e r s ,  C l a r k e  w a n t e d  t o  u s e  c a n n a b i s  t o  
3 3 6  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  L a r r i k i n s ' ,  1 9  M a r c h ,  1 8 7 0 ,  A u s t r a l a s i a n ,  i n  L .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t . ,  p .  7 8 .  
3 3 7  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  S t r e e t s  a t  M i d n i g h t ' ,  p .  1 0 3 .  
3 3 8  i b i d . ,  p .  1 0 6 .  
3 3 9  M .  C l a r k e ,  q u o t e d  b y  C .  B r i g h t ,  o p .  c i t . ,  p .  4 2 2 .  C l a r k e ' s  e x p e r i m e n t a t i o n  w i t h  m i n d - a l t e r i n g  d r u g s  m u s t  
b e  r e a d  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e i r  u s e  a s  a  s t i m u l a n t  t o  c r e a t i v i t y  b y  t h e  E n g l i s h  r o m a n t i c s  C o l e r i d g e  a n d  d e  
Q u i n c y ,  a n d  g o t h i c ' s  d i s c o v e r y  o f  t h e  h u m a n  m i n d .  
3 4 0  M .  C l a r k e ,  ' C a n n a b i s  I n d i c a  - A  P s y c h o l o g i c a l  E x p e r i m e n t ' ,  C o l o n i a l  M o n t h l y ,  v o l .  1 .  n o .  6 ,  F e b r u a r y  
1 8 6 8 ,  i n  M .  W i l d i n g .  P o r t a b l e ,  p .  5 4 2 .  
1 2 5  
e x p l o r e  d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  a  R o m a n t i c  v i e w  c o m m o n  a m o n g  b o h e m i a n  
w r i t e r s  s u c h  a s  C o l e r i d g e ,  T h e o p h i l e  G a u t i e r ,  B a u d l e l a i r e ,  B a l z a c  a n d  V i c t o r  H u g O .
3 4 1  
W h i l e  h i s  a c c o u n t  o f  e a t i n g  h a s h i s h  a d h e r e d  t o  a  g o t h i c  n a r r a t i v e  a n d  i m a g e ,  C l a r k e  
m o d e r n i s e d  d e  Q u i n c e y ' s  O p i u m  E a t e r  b y  p r e s e n t i n g  t h e  e x e r c i s e  a s  a  s c i e n t i f i c  
e x p e r i m e n t  i n t o  ' p s y c h o l o g y '  t h a t  i s  c o n d u c t e d  u n d e r  m e d i c a l  s u p e r v i s i o n .
3 4 2  
C l a r k e  
p r o m o t e d  t h e  g o t h i c  i d e a  t h a t  
[ t ] h e  d r u g  s e e m s  t o  u n l o c k  t h e  d o o r s  o f  t h o u g h t ,  a n d  o u r  i d e a s ,  i n s t e a d  o f  b e i n g  
i n d u c e d  o n e  b y  t h e  o t h e r  . . .  a p p e a r  t o  f l o w  o u t  i n  a  c o n f u s e d  a n d  m i n g l e d  s t r e a m  . . .  
t h e  p o w e r  o f  a r t i c u l a t i o n  r e m a i n s ,  a n d  t h e  p a t i e n t  i s  c a p a b l e  o f  w o r k i n g  o u t  t h e  
m o s t  s u b t l e  c h a i n s  o f r e a s o n i n g .
l 4 3  
B u t  o n c e  t h e  d r u g  t o o k  e f f e c t  h e  r e a d  h i s  c h a n g e d  p e r c e p t i o n  i n  t e r m s  o f  i m a g e s  c o m m o n  
i n  t h e  g o t h i c  f i c t i o n  o f  a n  e a r l i e r ,  s u p e r n a t u r a l  s t y l e ,  c o n j u r i n g  m o n k s ,  b l a c k  f o r e s t s  a n d  
w i t c h e s .
3 4 4  
I n  u s i n g  t h e  n a r r a t i v e  o f  t r a v e l  a c r o s s  i n n e r  a n d  o u t e r  l a n d s c a p e s  t h a t  a  l a t e r  
g e n e r a t i o n  w o u l d  c a l l  a  ' t r i p ' ,  C l a r k e  o n c e  a g a i n  u n d e r s c o r e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  
j o u r n e y  t o  h i s  b o h e m i a n i s m ,  b u t  t h i s  t i m e  i t  i s  a  j o u r n e y  i n t o  h i s  s u b c o n s c i o u s ,  a s  h e  
' s e e m e d  t o  b e  t w o  p e r s o n s  i n  o n e ' ,  h i s  ' o r d i n a r y  s e l f  w a s  l i s t e n i n g  t o  s o m e  n e w f o u n d  s e l f ,  
o f  w h i c h  [ h e  1  h a d  b e e n  h i t h e r t o  i g n o r a n t ' .  3 4 5  I n  f a c t ,  t h e  a r t i c l e  i s  e v i d e n c e  o f  a  
b o h e m i a n i s m  t h a t  t r i e d  t o  a c h i e v e  t r a n s c e n d e n c e  v i a  p s y c h o t r o p i c  s u b s t a n c e s  a n d  
d e m o n s t r a t e s  t h e  i n f l u e n c e  o f  g o t h i c  i c o n o g r a p h y  o v e r  C l a r k e ' s  p e r s o n a l  a e s t h e t i c  s t y l e .
3 4 6  
T h e  g o t h i c  e l e m e n t s  i n  C l a r k e ' s  b o h e m i a n i s m ,  e x p r e s s e d  i n  a t t e m p t s  t o  c r o s s  o v e r  c l a s s  
a n d  c o n s c i o u s n e s s  w e r e  t r a n s g r e s s i v e  o f  V i c t o r i a n  b o u r g e o i s  m o r a l i t y ,  b u t  a l s o  
c o m m e r c i a l 1 y  i n  d e m a n d  w h e n  c o m m o d i f i e d  a s  s e n s a t i o n a l  j o u r n a l i s m .  B u t  w a s  t h e r e  a  
p o l i t i c a l  c r i t i q u e  o f  w h a t  M a n n i n g  C l a r k e  t e r m e d  ' T h e  G o l d e n  A g e  o f  t h e  B o u r g e o i s i e '  i n  
C l a r k e ' s  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  l o w e r  b o h e m i a ?  O n  f i r s t  a r r i v i n g  i n  V i c t o r i a  C l a r k e  h a d  
3 4 1  i b i d . ,  p .  5 4 2 ;  M .  W i l d i n g ,  C l a s s i c  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e ,  p .  2 6 :  W i l d i n g  q u o t e s  T .  G a u t i e r  f r o m  l a  P r e s s e ,  
1 9  J u l y  1 8 4 3 .  C l a r k e  m e n t i o n s  D e  Q u i n c e y ' s  O p i u m  E a t e r  a n d  J a c q u e s - J o s e p h  M o r e a u  w h o  w r o t e  u p  
G a u t i e r  i n  h i s  b o o k  D u  H a s c h i s c h  e t  I  ' a l i e n a t i o n  m e n t a l e .  1 8 4 5 ,  a n d  h e  w a s  a w a r e  t h a t  B a u d e l a i r e  a n d  h i s  
c i r c l e  h a d  u s e d  h a s h i s h  a s  a  s t i m u l a n t  t o  v i s i o n s  i n  t h e  1 8 4 O s .  
3 4 2  i b i d . ,  p .  5 4 3 .  
3 4 3  i b i d . ,  p .  5 4 1 .  
3 4 4  i b i d . ,  p .  5 4 6 .  
3 4 5  i b i d . ,  p .  5 5 5 .  
3 4 6  i b i d . ,  p .  5 4 4 .  L u c k i l y  C l a r k e ' s  g o t h i c a l l y  d e c o r a t e d  a p a r t m e n t  i s  r i c h  i n  h a l l u c i n a t i o n - i n s p i r i n g  a r t ,  s u c h  a s  
a n  e n g r a v i n g  o f  M a r t i n ' s  ' P a l a c e  o f  S a t a n ' ,  a n d  H o l b e i n e s q u e  e n g r a v i n g s  o f  D e a t h  a m o n g  r e v e l l e r s ,  a n  
I n d i a n  B a c c h u s  s t a t u e ,  a s  w e l l  a s  s c a t t e r e d  v o l u m e s ,  i n c l u d i n g  D a r e ' s  D a n t e .  
1 2 6  
e v i n c e d  a  h i g h  T o r y  h o s t i l i t y  t o  ' m o b  l a w '  a n d  ' r a d i c a l s '  t h a t  s q u a r e d  w i t h  h i s  f a m i l y ' s  
p r i v i l e g e ,  t h e  p r o - S q u a t t e r  l i n e  o f  t h e  A r g u s  a n d  a  b o h e m i a n  c y n i c i s m  o f  p a r t y  p o l i t i c a l  
m o t i v e s .
3 4 7  
H o w e v e r  b y  t h e  1 8 7 0 s  C l a r k e ' s  d e v o t i o n  t o  u r b a n  r e a l i s m  h a d  b r o u g h t  a  
p o l i t i c a l  d i m e n s i o n  t o  b o h e m i a n i s m ' s  r h e t o r i c a l  o p p o s i t i o n  t o  t h e  b o u r g e o i s  w i t h  p u b l i c  
s u p p o r t  f o r  s m a l l  l a n d h o l d e r s  a g a i n s t  s q u a t t e r s .
3 4 8  
T u r n e r  n o t e d  t h a t  h i s  r a d i c a l i s m  w a s  
b e c o m i n g  ' v e r y  r e d ' .  3 4 9  F o l l o w i n g  h i s  a r t i c l e s  o n  p o v e r t y ,  a  c r u s a d i n g  t o n e  b e g a n  t o  s e e p  
i n t o  h i s  f i c t i o n .  ' A  w i c k e d e r  l i e  w a s  n e v e r  u t t e r e d ' ,  o b s e r v e d  t h e  n a r r a t o r  o f  t h e  1 8 7 2  s h o r t  
s t o r y  H u m a n  R e p e t e n d s ,  ' t h a n  t h a t  f a v o u r i t e  o f  c o l o n i a l  p o l i t i c i a n s  . . .  t h a t  i n  A u s t r a l i a  n o  
m a n  n e e d  s t a r v e  w h o  i s  w i l l i n g  t o  w o r k '  . 3 5 0  B u t  C l a r k e ' s  c r i t i q u e  w a s  l e s s  a b o u t  p o l i t i c a l  
r a d i c a l i s m  i n  t h e  s o c i a l i s t  o r  t r a d e  u n i o n  s e n s e  t h a n  o f  t h e  m o r e  a l i e n a t i n g  a s p e c t s  o f  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  m o d e r n i t y  s u c h  a s  t h e  b u r e a u c r a t i c  r e g u l a t i o n  o f  h u m a n  b e i n g s ,  t h e  
i n s t i t u t i o n a l i s a t i o n  o f  t h e  p o o r  a n d  a n  i n d u s t r i a l i s e d  c o n v i c t  ' s y s t e m '  e v i d e n t  i n  a  s e r i e s  o f  
a r t i c l e s  o n  P o r t  A r t h u r .  H e  w a s  f a s c i n a t e d  b y  t h e  m a r r i a g e  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  w i t h  
t e c h n o l o g y ,  a n d  w i t h  m o d e m  m o d e s  o f  t o r t u r e  a n d  a l i e n a t i o n .
3 5 I  
C l a r k e  u s e d  g o t h i c  t e c h n i q u e s  t o  e x p o s e  t h e  c o n t i n u i t y  o f  b a r b a r i t y  h e  b e l i e v e d  s t i l l  
f e s t e r e d  b e h i n d  t h e  f a c a d e  o f  t h e  c o l o n y ' s  m a t e r i a l  p r o g r e s s  t o  m a k e  s u r e  t h a t  n o  o n e  
w o u l d  f o r g e t  t h a t  ' f o r  h a l f  a  c e n t u r y  t h e  l a w  a l l o w e d  t h e  v a g a b o n d s  a n d  c r i m i n a l s  o f  
E n g l a n d  t o  b e  s u b j e c t e d  t o  a  l i n g e r i n g  t o r m e n t ,  t o  a  h i d e o u s  d e b a s e m e n t ,  t o  a  m o n s t r o u s  
s y s t e m  o f  p u n i s h m e n t ,  f u t i l e  f o r  g o o d  a n d  h o r r i b l y  p o w e r f u l  f o r  e v i l .  , 3 5 2  H i s  r a d i c a l  b e l i e f  
t h a t  ' t h e  l a w  m a k e s  t h e  c r i m i n a l '  w a s  n o t  o n l y  e n l i g h t e n e d ,  b u t  a l s o  a c c o r d e d  w i t h  g o t h i c  
i d e a s  a b o u t  e n v i r o n m e n t  e n g e n d e r i n g  e v i l .  I n  c r i t i q u i n g  s u c h  a  f o u n d a t i o n a l  A u s t r a l i a n  
i n s t i t u t i o n  a s  t r a n s p o r t a t i o n ,  C l a r k e  w a s  c o n n e c t i n g  t h e  c u l t u r a l  d i s s e n t  i m p l i c i t  i n  
b o h e m i a  w i t h  p o l i t i c s  i n  t h e  b r o a d e r  s e n s e  o f  p o w e r  r e l a t i o n s  i n  a  n a s c e n t  s o c i e t y  n o t  
w i l l i n g  t o  f a c e  u p  t o  i t s  p a s t  o r  f u t u r e .  
3 4 7  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ,  1 8 6 5 ,  i n  C y r i l  H o p k i n s ,  o p .  c i l . ,  C h a p t e r  8 ,  p p .  3 - 4 .  
3 4 8  M .  C l a r k e ,  ' D e m o c r a c y  i n  A u s t r a l i a ' ,  p p .  3 8 6 - 3 8 7 .  
3 4 9  i b i d ;  H .  G .  T u r n e r ,  o p .  c i l . ,  p .  2 4 5 .  F o r  e x a m p l e  C l a r k e ' s  s u p p o r t  f o r  l a n d  r e f o r m ,  a n d  i n s i s t e n c e  t h a t  
T a s m a n i a ' s  a b o r i g i n e s  h a d  b e e n  d e l i  b e r a t e l y  m a s s a c r e d .  S e e  M .  C l a r k e ,  M .  C l a r k e ,  ' P o r t  A r t h u r ' .  
3 5 0  M .  C l a r k e ,  ' H u m a n  R e p e t e n d s ' ,  p .  5 8 7 .  
3 S 1  M .  C l a r k e ,  ' P o r t  A r t h u r ' ,  p p .  5 2 1 - 5 2 3 .  
3 5 2  i b i d . ,  p .  5 3 0 .  
1 2 7  
S o c : i e t y  B o h e m i a n  
I n  a  s o c i e t y  w h e r e  t r a n s p o r t a t i o n  h a d  o n l y  r e c e n t l y  c e a s e d  a n d  m a n y  s u c c e s s f u l  p e o p l e  h a d  
c o n v i c t  o r  w o r k i n g  c l a s s  a n c e s t r y ,  c l a s s  d i s t i n c t i o n  b a s e d  o n  c o d e s  o f  b e h a v i o u r  a n d  
c o n s u m p t i o n  w e r e  c l o s e l y  p o l i c e d .  H o w  d o  t h e  f i n a l  y e a r s  o f  C l a r k e ' s  l i f e  d e m o n s t r a t e  t h e  
c h a l l e n g e s  a n d  p r o b l e m s  i n  r e c o n c i l i n g  b o h e m i a n  a n d  b o u r g e o i s  a s p i r a t i o n s ?  
B y  t h e  1 8 7 0 s  C l a r k e ' s  y o u t h f u l  c o m m i t m e n t  t o  l i v i n g  a s  a  b o h e m i a n  w a s  c o m i n g  u p  h a r d  
a g a i n s t  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  t h e  b o u r g e o i s  r e s p o n s i b i l i t i e s  o f  s o c i a l  s t a t u s ,  c a r e e r  a n d  f a m i l y  
t h a t  c a m e  w i t h  g r o w i n g  o l d e r .  C l a r k e  r a i l e d  a g a i n s t  t h e  s t o l i d  b o u r g e o i s  s o c i e t y  o f  c o l o n i a l  
M e l b o u r n e ,  b u t  d e a r l y  w a n t e d  h i g h  p o s i t i o n  w i t h i n  i t ,  a n d  b o r r o w e d  m o n e y  t o  m a i n t a i n  t h e  
l i v i n g  s t a n d a r d s  o f  a  g e n t l e m a n .
3 5 3  
H e  e n j o y e d  a  c o l l e c t i v e  p u b l i c  l i f e  i n  c l u b s  a n d  c a f e s  
w i t h  h i s  f e l l o w  b o h e m i a n s  b u t  c o m m i t t e d  t o  t h e  p r i v a t e  s p h e r e  o f  b o u r g e o i s  f a m i l y  l i f e  b y  
m a r r y i n g  i n  1 8 6 9 . ' 5 4  T o  s e c u r e  h i s  f a m i l y  a n d  s o c i a l  p o s i t i o n  h e  t o o k  u p  t h e  h i g h l y  
r e s p e c t a b l e  p o s i t i o n  o f  S e c r e t a r y  a t  t h e  L i b r a r y  o f  V i c t o r i a .  C h a i r m a n  o f  t h e  B o a r d  o f  
T r u s t e e s  J u d g e  R e d m o n d  B a r r y  w a s  f o n d  o f  C l a r k e  a n d  t o l e r a t e d  h i s  e c c e n t r i c i t i e s  i n  o r d e r  
t o  h a v e  h i s  w i d e  k n o w l e d g e  a t  t h e  l i b r a r y ' S  d i s p o s a l .
3 5 5  
C l a r k e  c e a s e d  w r i t i n g  t h e  
P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r  c o l u m n  a n d  s e v e r e d  a n y  f o r m a l  s t a f f  c o n n e c t i o n s  w i t h  a n y  j o u r n a l ,  
t h o u g h  h e  c o n t i n u e d  w r i t i n g  f r e e l a n c e  a t  t h e  s a m e  p a c e .  I n  1 8 7 3  h e  w a s  p r o m o t e d  t o  S u b -
L i b r a r i a n  o n  t h e  c o n s i d e r a b l e  s a l a r y  o f  £ 3 5 0  p e r  a n u m . ' 5 6  H e  w r o t e  t o  C y r i l  H o p k i n s  i n  
1 8 7 6 ,  l a m e n t i n g  t h a t  ' [ w ] h e n  o n e  i s  t h i r t y - o n e  a n d  h a s  f i v e  c h i l d r e n ,  t w o  o f  w h o m  a r e  
g i r l s ,  o n e  b e g i n s  t o  t h i n k  s e r i o u s l y  o f  t h e  d u t i e s  o f  I i f e . ' 5 7  
A s  w e l l  a s  a  s e n s e  o f  f a m i l y  r e s p o n s i b i l i t y ,  C l a r k e  w a s  t e m p t e d  b y  t h e  d i s c r e t e  c h a r m s  o f  
b o u r g e o i s  l i f e .  B o r r o w i n g  o n  f a m i l y  c o n n e c t i o n s ,  h e  m a i n t a i n e d  a  s i x  h u n d r e d  a c r e  
' c o u n t r y '  e s t a t e  e x p e c t e d  o f  a  c o l o n i a l  g e n t l e m a n ,  e n g a g e d  a  c o o k ,  g r o o m  a n d  n u r s e  a n d  
' w a s  f u l l y  d e t e r m i n e d  t o  t u r n  o v e r  a  n e w  l e a f  a n d  f o r s a k e  B o h e m i a n  M e l b o u r n e . ' 3 5 8  B u t  
C l a r k e  e n j o y e d  h i s  b o h e m i a n i s m  t o o  m u c h ,  a n d  t r i e d  t o  c o m b i n e  t h e  t w o  l i f e s t y l e s ,  
s y m b o l i s e d  b y  h i s  r e t a i n i n g  a t  s o m e  e x p e n s e  a  t o w n  a p a r t m e n t  f o r  h i s  b o h e m i a n  
3 5 3  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' ,  J a n u a r y  1 8 7 7 ,  q u o t e d  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 7 9 - 1 8 0 .  
3 5 4  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s '  , 1 8 7 4 ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  1 7 2 .  
3 5 5  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i t ,  p .  x .  
3 5 6  L .  E .  F r e d m a n ,  o p .  e i l . ,  p .  8 6 .  
3 S 7  M .  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' ,  M a y  1 8 7 6 ,  q u o t e d  i n  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p .  1 7 9 .  
3 5 8  M a r e u s  C l a r k e ,  ' L e t t e r  t o  H o p k i n s ' ,  1 8 7 4 ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  1 7 2 ;  M .  B r o d z k y ,  o p .  e i l . ,  p .  4 .  
1 2 8  
s o j o u r n s .
3 5
•  H e  r e p o r t e d  t o  G e o r g e  M c C r a e  t h a t  h e  ' c o v e t e d  h i s  f r e e d o m  s o  m u c h  t h a t  h e  
w o u l d  r a t h e r  s c i n t i l l a t e  o u t s i d e  t h a n  b e  e a r n i n g  h i s  s a l a r y  l o c k e d  u p  a m o n g  b o o k s . ' ' ' ' )  T h e  
d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  M c C r a e  a n d  C l a r k e ,  b o t h  s e n i o r  c i v i l  s e r v a n t s ,  w a s  t h a t  M c C r a e ' s  
b o h e m i a n i s m  w a s  c o n f i n e d  t o  t h e  C a v e  o f  A b d u l l a m  o n e  o r  t w o  e v e n i n g s  a  w e e k ,  w h e r e a s  
C l a r k e ' s  w a s  c o n s t a n t ,  p u b l i c  a n d  e x p e n s i v e .  
W h i l e  C l a r k e  c o m p l a i n e d  a b o u t  h i s  d e b t s  a n d  t h e  d r a g  o f  r e s p o n s i b i l i t i e s  o n  h i s  w r i t i n g  h e  
d i d  n o t  s e e  a  c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  b e i n g  a  b o h e m i a n  a n d  a  g e n t l e m a n .  H e  t o o k  t h e  v i e w  
t h a t  a  b o h e m i a n ,  w h o  l i v e d  i n  s i m p a t i c o  w i t h  l i f e ' s  o u t c a s t s ,  w a s  i n  m a n y  w a y s  m o r e  o f  a  
g e n t l e m a n  t h a n  t h e  c o n v e n t i o n a l  b o u r g e o i s  o b s e s s e d  w i t h  w e a l t h  a r g u i n g  
I  a m  s u r e l y  n o t  m o r a l l y  b e t t e r  t h a n  i n  t h e  C a f e  t i m e .  I  a m ,  I  f e a r ,  m o r a l l y  w o r s e ,  I  
h a v e  n o w  n o  e n j o y m e n t  i n  b e i n g  r o b b e d ,  a n d  t o  g i v e  a  m a n  a  c l o a k  w h o  t a k e s  a  c o a t  
i s  t h e  e s s e n c e  o f  C h r i s t i a n  c h a r i t y  . 3 6 1  
D e s p i t e  o f f e n d i n g  a g a i n s t  s u p e r f i c i a l  r e s p e c t a b i l i t y ,  C l a r k e  c l a i m e d  f o r  h i s  f e l l o w  
A d u l l a m i t e s  t h a t  ' w e  a r e ,  I  t r u s t  m e n  o f  g e n t l e m a n l y  i n s t i n c t ,  t h o u g h  n o t  p e r h a p s  
s u r r o u n d e d  b y  t h o s e  e v i d e n c e s  o f  t a s t e  a n d  c u l t u r e  b y  w h i c h  t h e  w o r l d  e x p e c t s  t h a t  
g e n t l e m e n  s h o u l d  b e  s u r r o u n d e d . ' 3 . 2  T h i s  w a s  d i s i n g e n u o u s  a t t e m p t  t o  s t r e s s  a u t o n o m y  
f r o m  b o u r g e o i s  l i f e ,  g i v e n  t h e  s t y l e  i n  w h i c h  h e  l i v e d  a t  t h i s  t i m e ,  a n d  t h e  p r e m i u m  h e  
p l a c e d  o n  t h e  d i s p l a y  o f  g o o d  t a s t e .  B u t  C l a r k e  u n d e r s t o o d  a  g e n t l e m a n  a s  f a i r  i n  h i s  
d e a l i n g s  w i t h  o t h e r s ,  a n d  a r g u e d  t h a t  b o h e m i a n s  w e r e  t r u e r  t o  t h o s e  i n s t i n c t s .  S u c h  
r e a s o n i n g  w a s  o f  c o u r s e  s e l f - j u s t i f i c a t i o n  f o r  c o n t i n u i n g  w i t h  h i s  b o h e m i a n  l i f e ,  b u t  i t  w a s  
b u i l t  o n  h i s  c o n s i s t e n t  q u a s i - a r i s t o c r a t i c  c r i t i q u e  o f  t h e  a s c e n t  i n  t h e  c o l o n y  o f  a  m a t e r i a l i s t  
n o t i o n  o f  a  g e n t l e m a n  s h o r n  o f  n o b l e s s e  o b l i g e :  
G e n t l e m a n !  H o w  t h a t  g r a n d  o l d  w o r d  h a s  b e e n  p r o s t i t u t e d .  ' G e n t l e m a n '  o n c e  
m e a n t  a n  h o n e s t ,  c o u r t e o u s ,  b r a v e  a n d  l i b e r a l  m a n  - a  m a n  w h o  h a d  a n  a r m  t o  
s t r i k e  a t  o p p r e s s i o n  a n d  v i c e ,  a n d  a  h e a r t  t o  p i t y  t h e  r e p e n t a n t  a n d  t h e  w e a k .  N o w  i t  
m e a n s  - m o n e y ,  f o r  o n e  t h i n g ,  g o o d  c l o t h e s  f o r  a n o t h e r ,  s o c i a l  p o s i t i o n  f o r  a n o t h e r ,  
a n  a b i l i t y  t o  r e a d ,  w r i t e ,  d a n c e  a n d  r u n  i n t o  d e b t  f o r  a n o t h e r ;  a  c e r t a i n  s t y l e  o f  
3 5 9  M .  B r o d z k y ,  o p .  c i l . ,  p .  6 .  
3 6 0  H .  M c C r a e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 7 .  
3 6 1  M .  C l a r k e ,  ' C a f e  L u t e t i a ' ,  p .  6 7 0 .  
3 6 2  M a r c u s  C l a r k e ,  T w i x t  S h a d o w  a n d  S h i n e ,  p .  1 4 4 .  
1 2 9  
s p e a k i n g ,  l o o k i n g ,  w a l k i n g  a n d  e a t i n g  f o r  a  f i f t h ;  b u t  i t  m e a n s  p r i n c i p a l l y  -
m o n e y . ' 6 3  
M o n e y ,  o r  w a n t  o f  i t ,  w a s  a  c o n s t a n t  p r o b l e m  f o r  C l a r k e .  I n  1 8 7 4  h e  w a s  d e c l a r e d  
i n s o l v e n t  a n d  e n d u r e d  t h e  p u b l i c  s h a m e  o f  a p p e a r i n g  o n  t h e  b a n k r u p t c y  l i s t .
3 6 4  
I n  1 8 8 1  
f o l l o w i n g  v a r i o u s  p u b l i c  c o n t r o v e r s i e s  C l a r k e  e n d u r e d  h i s  s e c o n d  b a n k r u p t c y ,  t h e  
c o m p u l s o r y  s e q u e s t r a t i o n  o f  h i s  e s t a t e  a n d  s u b s e q u e n t l y  l o s t  h i s  p o s i t i o n  a t  t h e  L i b r a r y .  
H e a v y  a n d  h a b i t u a l  d r i n k i n g  u n d e r m i n e d  C l a r k e ' s  h e a l t h  l e a d i n g  t o  h i s  d e a t h  i n  1 8 8 1  a g e d  
3 5 .  H o w e v e r ,  a s  h i s  l i f e s t y l e  a n d  w r i t i n g  b e c a m e  m o r e  r a d i c a l ,  i n  m o r a l  a n d  p o l i t i c a l  
t e r m s ,  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 8 7 0 s ,  h e  f a c e d  s o c i a l  a n d  p r o f e s s i o n a l  c e n s u r e ,  a n d  w i t h  
t h a t  a  r e d u c e d  e a r n i n g  c a p a c i t y .  I n  q u i c k  s u c c e s s i o n  h e  w a s  c o n d e m n e d  b y  t h e  B i s h o p  o f  
M e l b o u r n e  a s  a n  a t h e i s t  f o r  w r i t i n g  a  p a m p h l e t  e x a l t i n g  i n  t h e  s l a y i n g  o f  r e l i g i o n  b y  
s c i e n c e ,  a n d  h a d  a  s a t i r i c a l  m u s i c a l  a b o u t  t h e  V i c t o r i a n  G o v e r n m e n t  b a n n e d .
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P u n c t i l i o u s  
M e l b o u r n e  s o c i e t y  m a y  h a v e  e n j o y e d  p a r t  o f  C l a r k e ' s  o e u v r e ,  a n d  f o u n d  h i m  a  d i v e r t i n g  
d i n n e r  c o m p a n i o n ,  b u t  t h e  s t y l e  o f  b o h e m i a n  i s m  t h a t  h e  s p e a r h e a d e d  w a s  u n a c c e p t a b l e  a s  a  
t o t a l  p a c k a g e .  ' [ H ] y p o c r i t e s  i n  p e g t o p  t r o u s e r s  w o u l d  b l a n c h e  u n d e r  D u n d r e a r y  w h i s k e r s  
p a s s i n g  h i m  o n  h i s  w a y ' ,  M c C r a e  c l a i m s ,  d e f e n d i n g  h i s  f a t h e r ' s  f r i e n d .
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C l a r k e  
c o m p l a i n e d  t h a t  h e  a t t r a c t e d  b o t h  e n v y  f o r  a n  a s s u m p t i o n  o f  s u p e r i o r i t y ,  a n d  o s t r a c i s m  f o r  
b r e a k i n g  a c c e p t e d  c o d e s . ' · 7  U l t i m a t e l y  C l a r k e ' s  a t t e m p t  t o  b e  b o t h  a  l i b e r t i n e  a n d  
r e s p e c t a b l e  c o u l d  n o t  b e  s u s t a i n e d ,  a s  t h e  e x c e s s e s  o f  h i s  b o h e m i a n i s m  u n d e r m i n e d  h i s  
p u r s e ,  h i s  r e p u t a t i o n  a n d  h i s  h e a l t h .  
T h e  s o c i a l  c e n s u r e  o f  s o  s u c c e s s f u l  a n  a u t h o r  a s  M a r c u s  C l a r k e  d e m o n s t r a t e d  h o w  
u n a c c e p t a b l e  a n  e x t r e m e  b o h e m i a n i s m  c o u l d  b e  f o r  a n  i n s e c u r e  a n d  s t i l l  f o r m i n g  c o l o n i a l  
b o u r g e o i s i e .  A s  l o n g  a s  b o h e m i a  w a s  c o n f i n e d  t o  t h e  s p i r i t e d  a n t i c s  o f  t h e  g e n t l e m a n l y  
b o h e m i a n  c l u b s  i t  w a s  e a s i l y  c o m p r e h e n s i b l e  a s  e n t e r t a i n i n g ,  i f  a t  t i m e s  d i s r e s p e c t f u l ,  f u n  
o f  y o u t h  a n d  c o u l d  h e l p  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  m a k e  a  m a r k  i n  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t .  B u t  i n  
v e n t u r i n g  o u t s i d e  c l a s s  a n d  o t h e r  b o u n d a r i e s  s u c h  a s  s o l v e n c y  a n d  s o b r i e t y  t h a t  
d i s t i n g u i s h e d  t h e  r e s p e c t a b l e ,  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  C l a r k e  b e c a m e  o f f e n s i v e  t o  b o u r g e o i s  
3 6 3  M .  C l a r k e ,  ' O n  R e p u b l i c a n i s m ' ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  p .  4 6 4 .  
3 6 4  H .  M a c k i n n o n ,  o p .  c i l . ,  p .  x i i .  
3 6 5  M .  C l a r k e ,  ' C i v i l i s a t i o n  W i t h o u t  D e l u s i o n ' ,  1 8 8 0 ,  i n  M .  W i l d i n g ,  P o r t a b l e ,  p .  6 7 2 - 6 8 3 ;  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  
p . 2 2 4 .  
3 6 6  H .  M c C r a e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 8 .  
3 6 7  M .  C l a r k e ,  ' T h e  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r  A n s w e r s  H i s  C r i t i c s ' ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p . c i l . ,  p .  5 4 .  
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v a l u e s  a n d  r u l e s  o f  s o c i a l  i n t e r c o u r s e .  C l a r k e ' s  f r i e n d s  l i k e  G e o r g e  M c C r a e ,  o r  t h e  
c l u b b a b l e  V i c t o r  D a l e y  d e m o n s t r a t e d  o v e r  t h e  f o l l o w i n g  d e c a d e s ,  h o w  t o  r i g h t  t h e  b a l a n c e  
b e t w e e n  b o u r g e o i s  p r o p r i e t y  a n d  b o h e m i a .  U n l i k e  C l a r k e ,  t h e y  m o d i f i e d  t h e i r  
b o h e m i a n i s m  a s  t h e y  m a t u r e d ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  e l e m e n t s  t h a t  i m p i n g e d  o n  r e s p e c t a b i l i t y ,  
s u c h  a s  f i n a n c i a l  s c a n d a l  a n d  p o l i t i c a l  c o n t r o v e r s y ,  a n d  r e a p e d  l o n g  t h e  r e w a r d s  o f  
d i s t i n c t i o n  b o h e m i a  b e s t o w e d . ' 6 8  B u t  C l a r k e  i m a g i n e d  a  c u r i o u s  b o h e m i a  n o t  c o n t e n t  w i t h  
t h e  i n s u l a r  e l i t i s m  o f  i t s  o w n  g r o u p .  H i s  w r i t i n g  a n d  e x a m p l e  m a d e  a n  i m p r e s s i o n  a n d  
e n s u r e d  t h a t  b o h e m i a n i s m  i n  A u s t r a l i a  w o u l d  s t r i v e  f o r  m o r e  t h a n  t h e  c a r n i v a l e s q u e  a n t i c s  
o f  t h e  c l u b  a n d  t h e  c o s m o p o l i t a n  c o n v i v i a l i t y  o f  t h e  c a f e  a n d  s e e k  t o  o b s e r v e  a n d  
v i c a r i o u s l y  e x p e r i e n c e  d i f f e r e n t  s o c i a l  g r o u p s .  W h i l e  b o h e m i a  w a s  l a r g e l y  u s e d  b y  w r i t e r s  
i n  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  M e l b o u r n e  t o  s t a k e  d i s t i n c t i o n ,  i t  h a d  t h e  p o t e n t i a l  t o  d e s t a b i l i s e  
s o c i e t y ' s  l a r g e r  s y s t e m  o f  d i s t i n c t i o n .  
* * *  
C l a r k e  p l a y e d  a  k e y  r o l e  i n  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  f r o m  E u r o p e  t o  t h e  
A u s t r a l i a n  c o l o n i e s ,  a d a p t i n g  i t  t o  l o c a l  c o n d i t i o n s  a n d  i n s p i r i n g  m a n y  o f  h i s  p e e r s  i n  
j o u r n a l i s m  a n d  a m a t e u r  a r t s  t o  t r y  b o h e m i a n i s m  a s  a  s o c i a l  p r a c t i c e .  H i s  c o n t r i b u t i o n  w a s  
t o  n a m e ,  p o p u l a r i s e ,  o r g a n i s e ,  l e g i t i m i s e  a n d  e v e n  c o m m o d i f y  b o h e m i a n i s m  i n  M e l b o u r n e  
i n  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s .  W i t h  t h e  h e l p  o f  c o l l e a g u e s  C l a r k e  i n t r o d u c e d  f r o m  E u r o p e  c o r e  
e l e m e n t s  o f  b o h e m i a n i s m ,  i n c l u d i n g  t h e  i d e a  o f  p e r f o r m i n g  a u t o n o m y  f r o m  t h e  
c o m m o d i f i c a t i o n  o f  c u l t u r e ;  u s i n g  b o h e m i a  t o  a t t a i n  p o s i t i o n  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d ;  i t s  
c o l l e c t i v e  e x p r e s s i o n  i n  s o c i a l  f o r m a t i o n s  s u c h  a s  c i r c l e s  a n d  m o r e  e x c l u s i v e  c l u b s ;  
s u b v e r s i o n  o f  b o u r g e o i s  r e s p e c t a b i l i t y ;  c o s m o p o l i t a n  c o n s u m p t i o n  t h a t  d i s t i n g u i s h e d  
c u l t u r a l  p r o d u c e r s  f r o m  t h e  b u s i n e s s  b o u r g e o i s i e ;  a n d  m o v i n g  b e t w e e n  h i g h  s o c i e t y  a n d  
' l o w e r  b o h e m i a '  i n  o r d e r  t o  p e r f o r m  t h e  i l l u s i o n  o f  d e c l a s s e  f r e e d o m  f r o m  b o u r g e o i s  l i f e .  
H o w e v e r  h e  a l s o  e s t a b l i s h e d  p r a c t i c e s  t h a t  w e r e  a  p e c u l i a r l y  c o l o n i a l  t a k e  o n  
b o h e m i a n i s m ,  t h a t  w o u l d  b e c o m e  p a r t  o f  t h e  t r a d i t i o n .  O w i n g  t o  t h e  a b s e n c e  o f  a  l i t e r a r y  
s p h e r e  f r e e  f r o m  t h e  p r e s s ,  C l a r k e ' s  b o h e m i a n  i s m  s o u g h t  t o  c a r v e  o u t  a u t o n o m y  w i t h i n  t h e  
c u l t u r a l  m a r k e t ,  u s i n g  i r o n y ,  p a r o d y  a n d  e x p o s u r e  o f  c o m m o d i f i c a t i o n  i t s e l f .  O w i n g  t o  
i n s e c u r i t y  a b o u t  a b s e n c e  f r o m  t h e  m e t r o p o l i s ,  r o m a n c i n g  u r b a n  m o d e r n i t y  a s  a  f H i n e u r  
t e n d e d  t o  e x a g g e r a t e  t h e  c o s m o p o l i t a n  i s m  o f  t h e  c o l o n i a l  c i t y .  S i m u l t a n e o u s l y  h i s  
3 6 8  F o r  V i c t o r  D a l e y  s e e  C h a p t e r  T h r e e .  
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b o h e m i a n i s m  p r o m o t e d  a n  i n t e r e s t  i n  a n  e m e r g i n g  A u s t r a l i a n  m a r k e t  a n d  i d e n t i t y  a b s e n t  i n  
m e t r o p o l i t a n  b o h e m i a  t h a t  t e n d e d  t o  e s c h e w  n a t i o n a l i s m .  F i n a l l y ,  t h e  t r a n s g r e s s i o n  w a s  
d i r e c t e d  t o  a  p e r f o r m a n c e  o f  a  c a r n i v a l e s q u e  b o h e m i a n i s m  t h a t  i n d u l g e d  g e n t r y  p r e j u d i c e  
a g a i n s t  a  c o l o n i a l  f o r m  o f  s e l f - m a d e  b o u r g e o i s  r e s p e c t a b i l i t y  b a s e d  o n  m a t e r i a l  w e a l t h .  
C l a r k e ' s  b o h e m i a n i s m  w a s  i n f l u e n c e d  b y  h i s  s e n s e  o f  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e  m e t r o p o l i t a n  
c u l t u r e  o f  E u r o p e .  H a v i n g  s t u d i e d  a n d  t o  a n  e x t e n t  e x p e r i e n c e d  a  d e v e l o p i n g  b o h e m i a n  
c u l t u r e  i n  P a r i s  a n d  L o n d o n ,  C l a r k e ' s  e a r l y  t e x t s  a b o u t  b o h e m i a  l o o k e d  b a c k  t o  h i s  o w n  
y o u t h f u l  f a n t a s y  o f  F r e n c h  b o h e m i a ,  i n  o r d e r  t o  a u t h e n t i c a t e  h i s  c l a i m  t o  r e p r e s e n t  t h i s  
i d e n t i t y  i n  t h e  c o l o n y .  H o w e v e r  i n  l o n g i n g  f o r  w h a t  w a s  m o d e r n  a n d  n e w  i n  t h e  P a r i s  o f  
B a l z a c  a n d  B a u d e l a i r e ,  C l a r k e  t u r n e d  t h e  g a z e  o f  t h e  f l a n e u r  o n  h i s  a d o p t e d  c i t y  a n d  f o u n d  
t h e  t h r i l l s  o f  m o d e r n i t y  i n  M e l b o u r n e .  C l a r k e  w a s  n e i t h e r  a  d e s p a i r i n g  r o m a n t i c  w h o  
y e a r n e d  f o r  a  p r e - i n d u s t r i a l  r u r a l  a r c a d i a ,  o r  a n  u n c r i t i c a l  b o o s t e r  f o r  t h e  m a r c h  o f  p r o g r e s s ,  
b o t h  m o r e  t y p i c a l  s t r a i n s  o f  m o d e r n i s m  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  a n d  t w e n t i e t h  c e n t u r i e s .  
R a t h e r  C l a r k e  w a s  s t i m u l a t e d  b y  t h e  f r e e d o m  a n d  e n e r g y  u n l e a s h e d  b y  a  c i t y  l i k e  
M e l b o u r n e ,  w h i l e  t r o u b l e d  b y  t h e  c a p a c i t y  o f  t h e  m a r k e t  e c o n o m y  a n d  t e c h n o l o g y  t o  
m a g n i f y  a n d  r o u t i n i s e  p e o p l e ' s  c a p a c i t y  f o r  g r e e d  a n d  c r u e l t y .  
B o h e m i a  w a s  m a d e  p o s s i b l e  b y  a  p r e s s  m a r k e t  f o r  w r i t i n g ,  a n d  i t s  f i r s t  g e n e r a t i o n  i n  
M e l b o u r n e  e x p l o r e d  d i f f e r e n t  w a y s  t o  p e r f o r m  a u t o n o m y  i n  t h e  f a c e  o f  t h i s  d e p e n d e n c e  o n  
c o m m e r c e .  S o m e ,  s u c h  a s  K e n d a l l  a n d  B r o d z k y  e l a b o r a t e d  o n  S m i t h ' s  i d e a  o f  a n  
a u t o n o m o u s  h i g h  c u l t u r e .  T h i s  d r e a m  w o u l d  c o n t i n u e  t o  i n s p i r e  b o h e m i a n s  i n  t h e  n e x t  
g e n e r a t i o n ,  e s p e c i a l l y  p o e t s  a n d  p a i n t e r s ,  w h o s e  e c o n o m y  o f  p r o d u c t i o n  r e q u i r e d  a  m a r k e t  
o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n  t h a t  w o u l d  b e g i n  t o  e m e r g e  i n  t h e  1 8 8 0 s ,  e s p e c i a l l y  i n  f i n e  a r t .  
C l a r k e  s h o w e d  a  d i f f e r e n t  w a y  t o  b e  a  c o l o n i a l  w r i t e r  w o r k i n g  o n  m a s s  p r o d u c e d  c u l t u r a l  
c o m m o d i t i e s  s u c h  a s  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s  r a t h e r  t h a n  y e a r n i n g  f o r  e s s e n t i a l i s e d  
' a r t ' .  W h i l e  a l w a y s  c o n t e s t e d  b y  w r i t e r s  w i t h i n  a n d  o u t s i d e  h i s  m i l i e u ,  C l a r k e ' s  u s e  o f  
b o h e m i a n i s m  t o  e x p l o r e  t h e  c i t y  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  f H i n e u r ,  t o  c u l t i v a t e  n o t o r i e t y  a n d  
c e l e b r i t y ,  t o  i n s p i r e  s e l f - p u b l i s h i n g  e x p e r i m e n t s  a n d  t o  e x p o s e  m e d i a  a r t i f i c e  i t s e l f  t h r o u g h  
a  c a r n i v a l e s q u e  r e p e r t o i r e  o f  s o c i a l  a n d  t e x t u a l  p l a y  b e c a m e  a  m o d e l  f o r  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  
w h o  w a n t e d  t o  b e  s i m u l t a n e o u s l y  j o u r n a l i s t s  a n d  a r t i s t s .  
1 3 2  
C l a r k e  i n t r o d u c e d  t o  A u s t r a l i a  t h e  i d e a  a n d  p r a c t i c e  t h a t  a  b o h e m i a n  a r t i s t  c o u l d  i d e n t i f y  
w i t h  a  r o m a n t i c i s e d  ' l o w e r  b o h e m i a '  a n d  e v e n  t r a n s g r e s s  t h e  b o r d e r s  o f  c l a s s .  Y e t  h e  
r e m a i n e d  a n  E n g l i s h  g e n t l e m a n  w h o  a s s o c i a t e d  i n  e l i t i s t  b o h e m i a n  c l u b s  w i t h  m e n  o f  t h e  
s a m e  c l a s s .  W h i l e  m a r k i n g  t h e i r  d i s t i n c t i o n  f r o m  m e n  o f  b u s i n e s s  a n d  t r a d e  C l a r k e ' s  c l u b s  
u n d e r s c o r e d  b o h e m i a ' s  a r r i v a l  a s  a  n e w  s e l f - c o n s c i o u s ,  s e l f - i n t e r e s t e d  f r a c t i o n  o f  
A u s t r a l i a ' s  b o u r g e o i s i e .  S u c h  a s s o c i a t i o n s  w o u l d  c o n t i n u e  t o  r e - e m e r g e  a s  t h e  c o m m o n  
c o l l e c t i v e  e x p r e s s i o n  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a .  C l a r k e ' s  o w n  p e r s o n a l  l i b e r t i n e  h e d o n i s m  a n d  
c l a s s  c r o s s i n g s  c o u l d  b e  s u b v e r s i v e  o f  V i c t o r i a n  b o u r g e o i s  m o r a l i t y ,  b u t  p a c k a g e d  f o r  t h e  
p r e s s  t h i s  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n  p r o v e d  a  v a l u a b l e  c o m m o d i t y .  H e n r y  G y l e s  T u r n e r  h a d  
d e s p a i r e d  t h a t  a  c o u n t r y  w i t h o u t  m o s s - g r o w n  a b b e y s  o r  r u i n e d  c a s t l e s  w e r e  r u i n o u s  o f  t h e  
r o m a n t i c . ' " ·  H o w e v e r  C l a r k e ' s  f o u n d  c o l o n i a l  r o m a n t i c i s m  i n  b o h e r n i a  i t s e l f  a n d  h i s  
c r e a t i o n  b e c a m e  a n  i n s p i r a t i o n  f o r  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n  o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  w h o  c a m e  t o  
b e l i e v e  t h a t  a n  a r t i s t  s h o u l d  b e  b o h e m i a n .  
3 6 9  H .  G .  T u r n e r ,  S p e c t a t o r ,  1 8 6 7 ,  p .  3 1 .  
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C H A P T E R  T H R E E  
T h e  L a r r l k l n  C a r n l v a l e s q u e  a n d  A r t i s t  H e r o  
1 8 8 0  - 1 9 1 4  
T h e  y e a r s  1 8 8 0  t o  1 9 1 4  w i t n e s s e d  a n  i n c r e a s e  i n  t h e  u s e  o f  b o h e m i a  a s  a  p o p u l a r  d i s c o u r s e  
a n d  a s  t h e  i d e n t i t y  o f  c h o i c e  f o r  n e w  g e n e r a t i o n s  o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s .  T h e s e  w e r e  t h e  
d e c a d e s  i n  w h i c h  j o u r n a l i s t s ,  i l l u s t r a t o r s ,  p a i n t e r s ,  p o e t s ,  p e r f o r m e r s  a n d  e v e n  p o l i t i c a l  
p a m p h l e t e e r s  m o s t  r e a d i l y  a n d  s e l f - c o n s c i o u s l y  p e r f o r m e d  b o h e m i a n i s m  f o r  e a c h  o t h e r ,  
a n d  f o r  p u b l i c  c o n s u m p t i o n .  W h e r e a s  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  f o u n d i n g  g e n e r a t i o n  i n  
M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y  f o u n d  e x p r e s s i o n  i n  r e a s o n a b l y  h o m o g e n o u s  c o m m u n i t i e s  
s t r u c t u r e d  b y  c l o s e  p e r s o n a l  n e t w o r k s ,  t h e  n e w  g e n e r a t i o n  c r e a t e d  a  m u c h  g r e a t e r  v a r i e t y  
o f  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  s t y l e s ,  o v e r l a p p i n g ,  b u t  s p e c i a l i s e d  a c c o r d i n g  t o  m e d i u m ,  
a c t i v i t i e s  a n d  g o a l s .  I n  p a r t i c u l a r ,  t h e  c a r n i v a l e s q u e  l i t e r a r y  b o h e m i a  e v o l v i n g  f r o m  t h e  
1 8 7 0 s  w a s  j o i n e d  b y  a  v i s u a l  a r t s  b o h e m i a  t h a t  o v e r l a p p e d  w i t h  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s ,  b u t  
a l s o  s t r u c k  o u t  i n  n e w ,  d i f f e r e n t  d i r e c t i o n s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  a r t i s t  a s  a  n e w  t y p e  o f  
m o d e r n  h e r o .  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  d i v e r g e d  i n t o  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  f o r m s ,  o n e  a  n e w  
c a r n i v a l e s q u e  o f  t h e  r o m a n t i c i s e d  c o m m o n  m a n  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  p r e s s ,  a n d  t h e  o t h e r  a  
c o s m o p o l i t a n  A e s t h e t i c i s m  p i t c h e d  u p m a r k e t  t h a t  w a s  c u l t i v a t e d  b y  p a i n t e r s .  W h a t  w a s  
h a p p e n i n g  i n  A u s t r a l i a n  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  t o  e n g e n d e r  t h e s e  t w o  v e r y  
d i f f e r e n t  w a y s  o f  b e i n g  a  b o h e m i a n ?  
H i s t o r i a n s  a n d  t h e  B e g i n n i n g s  o f  a  T r a d i t i o n  
T h e  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  t h r e e  d e c a d e s  p r i o r  t o  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r  a t t r a c t e d  i n d i v i d u a l s  
p r o m i n e n t  i n  l i t e r a t u r e , j o u r n a l i s m  a n d  v i s u a l  a r t s ,  i n c l u d i n g  p e r s o n a l i t i e s  a s s o c i a t e d  w i t h i n  
t h e  B u l l e t i n  n e t w o r k  o f  w r i t e r s  a n d  H e i d e l b e r g  ' s c h o o l '  o f  p a i n t e r s .  B o h e m i a  w a s  
i m p o r t a n t  t o  t h e  w r i t e r s  a n d  v i s u a l  a r t i s t s  o f  t h e  s o - c a l l e d  ' L e g e n d a r y  9 0 s '  t h e m s e l v e s ,  a  
w a y  o f  l i f e  t h e y  e x t o l l e d  i n  a r t i c l e s ,  f i c t i o n ,  p o e m s  a n d  s o c i a l  f o r m a t i o n s  a t  t h e  t i m e ,  a n d  
r e c a l l e d  l a t e r  w i t h  n o s t a l g i a  i n  m e m o i r s  a n d  a r t i c l e s .  J o u r n a l i s t  A r t h u r  J o s e  r e f e r r e d  t o  t h e  
' r o m a n t i c '  1 8 9 0 s  a s  ' t h e  e p o c h  o f  t h e  b a n d  o f  b r o t h e r s ,  B o h e m i a n s '  a n d  G e o r g e  T a y l o r  
d e s c r i b e d  t h e  ' j o y  o f  l i v i n g '  o f  t h a t  d e c a d e ' s  ' B o h e m i a n  B o y s ' . 1  N o r m a n  L i n d s a y  w r o t e  o f  
I  A .  J o s e ,  T h e  R o m a n t i c  N i n e t i e s ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 3 3 ,  p .  3 ;  G .  A .  T a y 1 o r ,  T h o s e  W e r e  t h e  
D a y s :  B e i n g  R e m i n i s c e n c e s  o f  A u s t r a l i a n  A r t i s t s  a n d  W r i t e r s ,  T y r e l l ' s ,  S y d n e y ,  1 9 1 8 ,  p .  9 .  
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the Bohemians at the Bulletin and other notable memoirists recalling the centrality of 
bohemianism to writers and visual artists included Hugh McCrae, George Taylor, 
Randolph Bedford and E. J. Brady.z Yet the contribution of bohemianism to the creative 
cultural activities of late nineteenth century Australia was neglected for much of the 
twentieth century by historians focussing on the theme of national assertion in the work of 
writers,journalists, poets and painters. 
Emphasising distinctions such as native birth and the emergence of interest in rural bush 
workers as an organic Australian folk, radical nationalist historians Vance Palmer and 
Russel Ward, disconnected writers and artists of the 1880s and 90s from the earlier,largely 
immigrant generation, fixing the cultural achievements of the 1880s and 90s in an 
egalitarian nationalist paradigm in which bohemianism and cosmopolitanism were de-
emphasised.' As early as 1907 Palmer disparaged bohemianism as escapist, stale and a 
cultural dead-end and lamented that 'almost every week there appears in a certain 
Australian Journal '" trickling verse in praise of the Bohemian ideal'4 His Australian 
nationalism was offended by bohemia's urban cosmopolitanism and the art for art's sake 
mantra that developed in the 1880s seemed to him the denial of art's power as a tool for 
social progress.s Echoing A. G. Stephens, Palmer dismissed Marcus Clarke as seeing 
Australia through English spectacles with 'one eye on Balzac', ignoring the bonds of 
bohemianism that bound him and his peers with the new generation." Ward and Palmer 
also tended to homogenise the writers and visual artists in the common cause of Australian 
2 N. Lindsay, Bohemians at the Bulletin; L. Lindsay, Comedy of Life: An Autobiography, Angus and 
Robertson, Sydney, 1%7; R. Bedford, Nought to Thirty-three, Melbourne University Press, Carl
ton, 1976 
(1944); J. Le Gay Brereton, Knocking Round, Angus and Robertson, Sydney, 1930; E. J. Brady, 'Life's 
Highway' unpublished manuscript, extracted in Southerly, vol. 15, no. 4,1954,280-289. For nos
talgic 
articles see F. Broomfield, 'The Story of the Dawn and Dusk Club', Aussie, 14 March 1925; H.
 McCrae, 
'Passage to Forty-Seven', Bulletin, 24 April, 1948, republished in Southerly, vol. 15, no. 3, 1954
, pp. 204-
209; H. McCrae, Story-book Only, Angus and Robertson, Sydney, 1948, especially, section 'My
 Friends, and 
1', pp. 61-121; E. J. Brady, 'Let Us Go To Fasoli's', Focus 2, No. 6, 1947, pp. 16-18. For fiction see
 N. 
Lindsay, A Curate in Bohemia. For poems see V. Daley, 'Bohemians', Bulletin, I September, 19
00 in P. 
Rolfe, op. cil., p. 174; V. Daley, The Old Bohemian', in L. Cantrell, ed. The 1890s: Stories, Ver
se and 
Essays, University of Queensland Press, SI. Lucia, 1977, p. 69. 
3 R. Ward, The Australian Legend; V. Palmer, The Legendary Nineties, p. I. 
4 V. Palmer, 1907, quoted in S. Stephen, op. cil., pp. 32,36. The journal was of course the Bulletin. 
S ibid. p. 36. 
6 V. Palmer, 'Marcus Clarke and His Critics', p. 169. Palmer first developed this critique of the
 immigrant 
generation in a 1905 article 'An Australian National Art' for Steele Rudd's Magazine, republishe
d, in J. 
Barnes, ed., The Writer in Australia, A Collection of Literary Documents, 1856 to 1964, Oxford University 
Press, Melbourne, 1%9, p. 169; A. G. Stephens, ed., 'Introduction', The Bulletin Story Book 188
1-1901, in 
ibid., p. 108. Clarke was criticised by Stephens for the 'grotesque English prejudice' of describing the bush 
as 'melancholy' and 'funereal'. 
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c u l t u r a l  a s s e r t i o n ,  m i s s i n g  t h e  d i v e r s i t y  o f  g r o u p s  a n d  n e t w o r k s ,  t h e i r  c o n t r a r y  i d e a s  a n d  
c o m p e t i t i o n  f o r  e c o n o m i c  s e l f - a d v a n c e m e n t . "  
H o w e v e r ,  i n  h i s  m a g i s t e r i a l  a r t  h i s t o r y  o f  A u s t r a l i a ,  B e r n a r d  S m i t h  b r i e f l y  r e c o g n i s e d  t h e  
i m p o r t a n c e  o f  t h e  F r e n c h  b o h e m i a n  s t y l e  t o  t h e  y o u t h f u l  i d e n t i t i e s  o f  b o t h  t h e  H e i d e l b e r g  
p a i n t e r s  a n d  t h e  L i n d s a y s ,  a n d  l i n k e d  i t  t o  t h e  A e s t h e t i c i s m  a n d  m o r a l  c r i t i q u e  o f  t h e i r  
r e s p e c t i v e  p r o j e c t s  a n d  t h e  i n h e r e n t l y  b o u r g e o i s  l i m i t a t i o n s  o f  t h e i r  c h a l l e n g e s .  H o w e v e r  
h e  w a s  u n a w a r e  o f  t h e  l i t e r a r y  b o h e m i a n  i s m  o f  t h e  1 8 6 0 s ,  a n d  i n c o r r e c t l y  d e s i g n a t e d  
C o n d e r  ' A u s t r a l i a ' s  f i r s t  B o h e m i a n ' . 8  A  n e w  g e n e r a t i o n  o f  h i s t o r i a n s  i n  t h e  1 9 8 0 s ,  
i n c l u d i n g  R i c h a r d  W h i t e ,  G r a e m e  D a v i s o n ,  a n d  S a r a h  S t e p h e n  g a v e  s e r i o u s  c o n s i d e r a t i o n  
t o  t h e  c l a i m s  o f  b o h e m i a n s ,  l o o k i n g  a t  i m p o r t a n t  w a y s  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  h e l p e d  a r t i s t s  
c o p e  w i t h  t h e  c h a l l e n g e s  o f  m a k i n g  a  l i v i n g ,  i n  t h e  a r e a s  o f  p r o f e s s i o n a l i s m ,  u r b a n  
d o m i c i l e  a n d  s e l f - p r o m o t i o n  r e s p e c t i v e l y "  B r e a t h i n g  f r e s h  l i f e  i n t o  t h e  m e m o i r s ,  
K i r k p a t r i c k  s u r v e y e d  k e y  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  i n d i v i d u a l s  o f  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  
t h o u g h  h i s  l i t e r a r y  f o c u s  e x c l u d e d  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  v i s u a l  a r t i s t s  a n d  t h e  d i v e r g e n c e s  i n  
b o h e m i a  b y  a r t  f o r m . ! O  
A r t  h i s t o r i a n  A n n e  G a l b a l l y  i n  h e r  s t u d y  o f  p a i n t e r  C h a r l e s  C o n d e r ,  a s  ' t h e  l a s t  b o h e m i a n '  ,  
d e s c r i b e d  a s p e c t s  o f  h i s  b o h e m i a n i s m  a n d  p r o v i d e d  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  s o c i a l  a n d  
e c o n o m i c  c o n t e x t  o f  h i s  a r t  p r a c t i c e ,  b u t  f a i l e d  t o  c o n s i d e r  h o w  C o n d e r ' s  d a n d y - e s q u e  
s t y l e  o f  b o h e m i a n i s m  m i g h t  h a v e  p r o m o t e d  h i m  a s  a n  a r t i s t .  I n  t h e  m a n n e r  o f  m a n y  
b i o g r a p h i e s  o f  a r t  h i s t o r y  s h e  t o o k  b o h e m i a n  r h e t o r i c  a t  i t s  w o r d ,  a c c e p t i n g  t h a t  i t  w a s  ' a  
l i f e  l i v e d  o n  a  s c a l e  o f  v a l u e s  n o t  b a s e d  u p o n  m o n e y '  a n d  t h a t  b o h e m i a n s  d i d  n o t  c o v e t  
s u c c e s s .
l l  
B u t  w h a t  i f  b o h e m i a  w a s  a  w a y  o f  a t t a i n i n g  s u c c e s s ?  T h e  m a t e r i a l i s t  a r t  h i s t o r y  
o f  M c Q u e e n  a n d  A s t b u r y  p r o v i d e d  e v i d e n c e  f o r  t h e  o p e r a t i o n  o f  m a r k e t  f o r c e s  u p o n  a r t i s t s  
t h a t  s u g g e s t e d  b o h e m i a n i s m  m i g h t  h a v e  a  r o l e  i n  t h e  b u s i n e s s  o f  a r t . 1 2  I n  a s k i n g  h o w  
b o h e m i a  h e l p e d  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  a n d  v i s u a l  a r t i s t s  i t  i s  c r u c i a l  t o  l o o k  b e y o n d  t h e  
r o m a n t i c i s m  o f  a r t i s t s '  p u b l i c  p r e s e n t a t i o n  o f  b o h e m i a  a s  ' c h a l l e n g [ i n g ]  t h e  b o u r g e o i s  
7  V .  P a l m e r ,  T h e  L e g e n d a r y  N i n e t i e s ;  R .  W a r d ,  o p .  c i l .  
8  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  1 5 7 .  
9  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p p .  8 8 - 9 6 ;  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p p .  1 9 1 - 2 0 9 ;  S a r a h  S t e p h e n ,  o p .  c i l . ,  p p .  
2 9 - 3 8 .  
1 0  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 1 - 5 5 .  
1 1  A .  G a l l b a l l y ,  o p .  c i l . ,  p .  2 .  O t h e r s  i n c l u d e  J .  M e n d e l s s o h n .  L i o n e l  L i n d s a y ,  p p .  5 9 - 7 3 ;  U .  P r u n s t e r ,  T h e  
L e g e n d a r y  L i n d s a y s ,  T h e  B e a g l e  P r e s s .  1 9 9 5 .  
1 2  H .  M c Q u e e n ,  T o m  R o b e r t s ,  P a n  M a c m i l l a n .  S y d n e y ,  1 9 9 6 ;  L .  A s t b u r y ,  ' C a s h  b u y e r s  W e l c o m e ' .  
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v a l u e s  w h i c h  d o m i n a t e d  c a p i t a l i s t  s o c i e t y '  ,  a s  G a l b a l l y  w o u l d  h a v e  i t ,  a n d  c o n s i d e r  t h e i r  
m o r e  c y n i c a l ,  o f t e n  p r i v a t e  o b s e r v a t i o n s  a n d  c o m m e n t s  a b o u t  t h e  i m p a c t  o f  t h e  m a r k e t  o n  
t h e i r  w o r k  a n d  c a r e e r s .  1 3  I t  w i l l  b e  s h o w n  t h a t  s e l f - r e f l e x i v e  a d m i s s i o n s  a b o u t  t h e i r  
c o m m e r c i a l  c u l t u r a l  p r a c t i c e s  m a k e  a  c o n v i n c i n g  c a s e  t h a t  b o h e m i a n i s m  w a s  u n d e r s t o o d  a s  
a  w a y  t o  g e t  o n  a s  a n  a r t i s t .  
I n  s t r e s s i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  b o h e m i a n  i d e n t i t i e s  t o  t h e  c r e a t i v e  w o r k  o f  l a t e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  w r i t e r s ,  K i r k p a t r i c k  a c k n o w l e d g e d  t h e i r  c o n n e c t i o n  t o  b o h e m i a n  c o m m u n i t i e s  i n  
M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y  p r i o r  t o  t h e  1 8 8 0 s ,  c r i t i c i s i n g  t h e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  p r e j u d i c e  a n d  
s i n g l i n g  o u t  t h e  e x a m p l e  o f  C l a r k e ' s  c l u b s .
1 4  
H o w e v e r  t h e  m e a n s  b y  w h i c h  y o u n g e r  a r t i s t s  
i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  b e c a m e  b o h e m i a n s ,  e s p e c i a l l y  t h e  v e c t o r s  b y  w h i c h  c o l o n i a l  
b o h e m i a n i s m  w a s  t r a n s m i t t e d  f r o m  t h e  f o u n d i n g  g e n e r a t i o n  t o  t h e  n e x t  n e e d  t o  b e  c l a r i f i e d  
a n d  c o n c e p t u a l i s e d .  I n  b r i e f ,  b o h e m i a n  i d e n t i t i e s  w e r e  r e p r o d u c e d  b y  c i r c u l a t i n g  t e x t s  
a b o u t  b o h e m i a ,  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  s u c h  a s  a r t  t r a i n i n g  s c h o o l s ,  o l d e r  m e n t o r s  i n  w o r k  
p l a c e s  w i t h i n  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  p r e s s ,  a n d  m o s t  i n t i m a t e l y  t h r o u g h  f a m i l y  
a n d  f r i e n d s .  
B o h e m i a n  t e x t s  c a m e  t o  t h e  A u s t r a l i a n  c o l o n i e s  f r o m  E u r o p e  v i a  a n  i n t e r n a t i o n a l i s i n g  
c u l t u r a l  m a r k e t ,  w i n n i n g  n e w  r e a d e r s  a n d  a u d i e n c e s .
l s  
H e n r y  M u r g e r ' s  n o v e l  e n j o y e d  a  
r e v i v a l  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  w i t h  a s p i r i n g  a r t i s t s  w h o  f o u n d  i t s  s t o r i e s  r e s o n a t e d  w i t h  t h e i r  
a t t e m p t s  t o  b e g i n  c a r e e r s .
1 6  
I n  t h e  1 8 9 0 s  a n  A u s t r a l i a n  t r a n s l a t i o n  w a s  p u b l i s h e d  i n  
M e l b o u r n e  b y  H e n r y  C h a m p i o n  a n d  P u c c i n i ' s  o p e r a t i c  v e r s i o n  L a  B o h e m e  w a s  r e g u l a r l y  
p e r f o r m e d  i n  b o t h  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y . 1 7  A l t h o u g h  s e t  i n  t h e  1 8 4 O s ,  a  n e w  b o h e m i a n  
n o v e l ,  D u  M a u r i e r ' s  T r i l b y  h a d  p a r t i c u l a r  r e s o n a n c e  w i t h  t h e  y o u n g  i n  t h e  1 8 9 0 s  a s  i t  w a s  
w r i t t e n  w i t h  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  r e a d e r s  i n  m i n d .
l s  
L i o n e l  a n d  N o r m a n  L i n d s a y  b e c a m e  
o b s e s s e d  w i t h  t h e  t h e a t r i c a l  v e r s i o n  t h a t  p l a y e d  i n  M e l b o u r n e ,  w r i t i n g  a b o u t  ' T r i l b y a n a '  i n  
t h e  F r e e - L a n c e  m a g a z i n e .
1 9  
U p  i n  S y d n e y  i n  t h e  m i d - 1 8 8 0 s  y o u n g  w o u l d - b e  a r t i s t  C h a r l e s  
C o n d e r  w a s  o b s e r v e d  b y  m e n t o r  J u l i a n  A s h t o n  t o  e n j o y  
1 3  A .  G a l b a l l y ,  o p .  c i l . ,  p .  2 .  
1 4  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p p  3 3 ,  3 8 - 4 1 .  
1 5  W .  M o o r e ,  ' C i t y  S k e t c h e s ' ,  1 9 0 5 ,  i n  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  1 5 6 .  
1 6  A r t h u r  S t r e e t o n  m e n t i o n s  r e a d i n g  T r i l b y  i n  a  l e t t e r  t o  S . W .  P r i n g ,  q u o t e d  i n  L .  A s t b u r y ,  o p .  c i l . ,  p .  3 3 .  
1 7  S .  S t e p h e n s ,  o p .  c i l . ,  p .  3 4 .  
1 8  i b i d . ,  p .  3 4 .  R e s e a r c h  b y  S a r a h  S t e p h e n  s h o w s  h o w  t h e  c i r c u l a t i o n  o f  s u c h  t e x t s  ' m a d e  y o u t h f u l  c o n v e r t s  t o  
B o h e m i a n i s m '  i n  t h e  s u b u r b s  o f  M e l b o u r n e  a n d  c o u n t r y  t o w n s  o f  V i c t o r i a .  
1 9  J .  M e n d e l s s o h n ,  L i o n e l  L i n d s a y ,  p .  6 9 .  
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a  c a r e l e s s  e x i s t e n c e  - e a t i n g  w h e n  h e  f e l t  l i k e  i t  a n d  w o r k i n g  a l l  h o u r s  a s  t h e  m o o d  
t o o k  h i m .  D r e s s e d  a n y h o w ,  w i t h  w i s p s  o f  l o n g  h a i r  h a n g i n g  o v e r  h i s  f o r e h e a d  a n d  a  
c i g a r e t t e  f o r  e v e r  d r o o p i n g  f r o m  h i s  m o u t h ,  C h a r l e s  C o n d e r  l o o k e d  t h e  e m b o d i m e n t  
o f  o n e  o f  t h e  h e r o e s  o f  h i s  r e a d i n g  a t  t h a t  t i m e  - M u r g e r ' s  l a  V i e  d e  B o h e m e . ' o  
L i k e  C l a r k e ' s  c o h o r t ,  y o u n g e r  p e o p l e  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s ,  w h e t h e r  i m m i g r a n t s  l i k e  
C o n d e r  o r  n a t i v e s  s u c h  a s  t h e  L i n d s a y s ,  f o u n d  M u r g e r  a n d  T r i l b y  m a n d a t o r y  r e a d i n g  o n  
f i r s t  c o m i n g  t o  b o h e m i a n i s m .  
Y o u n g e r  p e o p l e  a l s o  d r e w  o n  t e x t s  a n d  m o d e l s  f r o m  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  a v a i l a b l e  i n  t h e  
c o l o n i e s .  C l a r k e ' s  w r i t i n g  a b o u t  a r t  a n d  b o h e m i a  w a s  p a r t  o f  t h e  w o r d s c a p e  o f  1 8 7 0 s  
m e t r o p o l i t a n  c o l o n i a l  c u l t u r e  w h i c h  u r b a n e  y o u n g  m e n  l i k e  A r c h i b a l d ,  R o b e r t s  a n d  C o n d e r  
w o u l d  h a v e  d e v o u r e d . ' l  H i s  c o m i c  n o v e l  T w i x t  S h a d o w  a n d  L i g h t  a b o u t  t h e  C a v e  o f  
A d u l l a m ,  e n j o y e d  s e v e r a l  r e p r i n t s  i n  t h e  1 8 9 0 s ,  a  p u z z l e  f o r  B r i a n  E l l i o t  b u t  i t s  a p p e a l  i s  
p e r f e c t l y  e x p l i c a b l e  g i v e n  t h e  b o h e m i a n  v o g u e  a m o n g  t h e  y o u n g .
2 2  
F .  1 .  A r c h i b a l d  w r o t e  i n  
h i s  u n p u b l i s h e d  m e m o i r  a b o u t  t h e  t h r i l l ,  o n  f i r s t  a r r i v i n g  i n  M e l b o u r n e  t o  w o r k  i n  
m e t r o p o l i t a n  j o u r n a l i s m ,  o f  c a t c h i n g  g l i m p s e s  o f  h i s  h e r o  M a r c u s  C l a r k e  s t r o l l i n g  t h e  
s t r e e t s  ' i n  a  w h i t e  s u i t ' ,  t h e  e m b o d i m e n t  o f  t h e  P a r i s i a n  f B i n e u r  - a  F r a n c o p h i l e  s t y l e  o f  
b o h e m i a n i s m  A r c h i b a l d  w o u l d  m a k e  h i s  o w n . 2 3  W h i l e  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  t h a t  C o n d e r  
f o u n d  i n s p i r a t i o n  f o r  h i s  d a n d y - s t y l e  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  C l a r k e ,  h e  a d m i r e d  
b o t h  t h e  p o e t r y  a n d  p e r s o n a  o f  C l a r k e ' s  c o n t e m p o r a r y  a n d  b o h e m i a n  c l u b  f r i e n d ,  t h e  l a t e  
A d a m  L i n d s a y  G o r d o n .  
C l a r k e  d i e d  i n  1 8 8 1  b u t  h i s  c o l l a b o r a t o r s  i n  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m ,  V i c t o r  D a l e y  a n d  
T h e o d o r e  A r g l e s ,  a k a  H a r o l d  G r e y  b r o u g h t  t h e  c a r n i v a l e s q u e  s p i r i t  a n d  s t y l e  o f  
M e l b o u r n e ' s  l i t e r a r y  b o h e m i a  t o  S y d n e y  a n d  t h e  h e a r t  o f  t h e  p r i n t  m e d i a  b o h e m i a n i s m  o f  
t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  w o r k i n g  a t  t h e  B u l l e t i n ,  a n d  e s t a b l i s h i n g  t h e  s e m i n a l  D a w n  t o  D u s k  
c l u b ,  w h i c h  i n c l u d e d  H e n r y  L a w s o n  a n d  T o m  R o b e r t s  a m o n g  i t s  m e m b e r s .
2 4  
I n  1 9 0 2  
2 0  J .  A s h l o n ,  ' C h a r l e s  C o n d e r  i n  A u s t r a l i a ' ,  q u o t e d  i n  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p .  2 2 .  
2 1  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  5 7 ,  6 7 - 6 9 ,  7 7 - 7 8 .  
2 2  B .  E l l i o t ,  o p .  c i l . ,  p .  2 1 2 .  
2 3  J .  F .  A r c h i b a l d ,  G e n e s i s  o f  t h e  B u l l e t i n :  B e i n g  t h e  M e m o i r s  o f  1 .  F .  A r c h i b a l d ,  u n p u b l i s h e d ,  M i c r o f i l m ,  
( M L  M S S  B 6 7 0 ) .  
2 4  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  4 1 .  
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D a l e y  w a s  s t i l l  n o s t a l g i c a l l y  r e c o u n t i n g  i n  t h e  B u l l e t i n  h i s  o w n  i n i t i a t i o n  a s  a  y o u t h  j u s t  
a r r i v e d  i n  A u s t r a l i a  i n t o  C l a r k e ' s  b o h e m i a :  
I  w a s  i n  P a r a d i s e  - a  P a r a d i s e  t h a t  s m e l t  o f  w h i s k e y  a n d  c i g a r  s m o k e ,  a n d  e c h o e d  
w i t h  l i g h t - h e a r t e d  l a u g h t e r .  I  h a d  p r e v i o u s l y  r e a d  t h e  V i e  d e  B o h e m e ,  a n d  I  s a i d  t o  
m y s e l f ,  " T h i s  i s  B o h e m i a  i n d e e d " .  A n d  i t  w a s "  
T h e  i n n o c e n t ' s  f i r s t  e m e r s i o n  i n  b o h e m i a ,  o f t e n  a  c l i m a x  t o  a n t i c i p a t o r y  d r e a m s  n u r t u r e d  
b y  a  r e a d i n g  o f  M u r g e r ,  w a s  a  c o m m o n  s c e n e  i n  b o h e m i a n  m e m o i r s .  B y  f o r m i n g  o n e  o f  
m a n y  b o h e m i a n  c l u b s  i n  S y d n e y  i n  t h e  1 8 9 0 s  a n d  p a r t i c i p a t i n g  i n  o t h e r s  s u c h  a s  t h e  
' S u p p e r  C l u b '  o f  t h e  N e w  S o u t h  W a l e s  A r t i s t s '  S o c i e t y ,  D a l e y  p r o v i d e d  a  d i r e c t  c o n t i n u i t y  
w i t h  M e l b o u r n e ' s  f i r s t  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  a n  e x a m p l e  o f  t h e  c a r n i v a l e s q u e  s t y l e  o f  
l i t e r a r y  c l u b  b o h e m i a n i s m  p r a c t i s e d  b y  C l a r k e ' s  c i r c l e .  
D a l e y  w a s  t y p i c a l  o f  m a n y  o f  C l a r k e ' s  j o u r n a l i s t  f r i e n d s  w h o  w e r e  t h e  e d i t o r s  a n d  
p u b l i s h e r s  o f  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s ,  r e s p o n s i b l e  f o r  i n t r o d u c i n g  y o u n g e r  c o l l e a g u e s  t o  
b o h e m i a n i s m  w i t h i n  t h e  p r i n t  m e d i a  w o r k p l a c e s .  M e l b o u r n e  b o h e m i a n  r i v a l  t o  C l a r k e ,  
M a u r i c e  B r o d z k y ,  p u b l i s h e d  t h e  i n f l u e n t i a l  a r t  p e r i o d i c a l ,  T a b l e  T a l k .  H a r o l d  G r e y  h e l p e d  
p u t  t h e  B u l l e t i n  o n  i t s  f e e t ,  a n d  e x p o s e d  y o u n g e r  j o u r n a l i s t s  t o  t h e  c a r n i v a l e s q u e  
b o h e m i a n i s m  o f  s t u n t s  a n d  j a p e s . ' 6  D a v i s o n  h a s  s h o w n  h o w  t h e  d e m a n d  t h a t  y o u n g  
j o u r n a l i s t s  b e  o n  c a l l  a n d  k e e p  i r r e g u l a r  h o u r s  i n  a  c o l l e g i a t e  e n v i r o n m e n t  w a s  w e a k e n i n g  
o f  d o m e s t i c  i n f l u e n c e s  a n d  c o n f i r m e d  ' b o h e m i a n  t a s t e s , , ' 7  G r e y  a n d  D a l e y  w e r e  a l s o  
t y p i c a l  o f  t h e  c i r c u l a t i o n  o f  s k i l l e d  p r i n t  m e d i a  p e r s o n n e l  b e t w e e n  c o l o n i a l  c i t i e s ,  m o v i n g  
t o  S y d n e y  t o  w o r k  o n  t h e  B u l l e t i n  s o o n  a f t e r  i t s  e s t a b l i s h m e n t  i n  1 8 8 0 .  I n  M e l b o u r n e ,  C a v e  
o f  A d u l l a m  m e m b e r  T h e o d o r e  F i n k  b e c a m e  a  p r o m i n e n t  p a t r o n  o f  t h e  a r t s ,  i n f l u e n c i n g  t h e  
y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  p a i n t e r s  w i t h  w h o m  h e  p a r t i c i p a t e d  i n  t h e  c o s m o p o l i t a n  c a f e  
b o h e m i a n i s m  a t  F a s o l i ' s . 2 B  
2 5  V .  D a l e y ,  B u l l e t i n ,  1 9 0 2 ,  q u o t e d  i n  S .  S t e p h e n ,  o p .  c i l . ,  p .  3 2 .  T h i s  c l u b  p e r s i s t e d  u n t i l  t h e  l a t e  1 8 7 0 s .  
2 6  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p p .  4 1 - 4 3 .  A m o n g  t h e  l e g e n d s  o f  G r e y  r e c o u n t e d  b y  K i r k p a t r i c k  i s  h i s  d r i n k i n g  
a b s i n t h e  i n  t h e  c o m p a n y  o f  h i s  p e t  g r e y h o u n d ,  a n d  p r e t e n d i n g  D a l e y  h a d  d i e d  s o  h e  c o u l d  c a d g e  1 0  p o u n d s  
f r o m  h i s  e d i t o r  t o  a s s i s t  t h e  b e r e a v e d  f a m i l y .  
2 7  F .  H .  B a t h u r s t ,  ' R e p o r t e r s  a n d  t h e i r  W o r k ' ,  C e n t e n n i a l  M a g a z i n e ,  1 8 9 0 ,  q u o t e d  i n  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  
a n d  t h e  B u s h ' ,  p .  1 9 3 .  
2 8  E .  J .  B r a d y ,  ' F a s o l i ' .  
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I n  t h e  c a s e  o f  M e l b o u r n e  v i t a l i s t  p o e t  H u g h  M c C r a e ,  w h o  p a r t i c i p a t e d  i n  t h e  b o h e m i a n  
g r o u p s  o f  t h e  y o u n g  L i n d s a y  b r o t h e r s  N o r m a n  a n d  L i o n e l ,  t h e  c o n n e c t i o n  t o  t h e  f i r s t  
g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s  w a s  m o r e  i n t i m a t e .  A s  t h e  s o n  o f  G e o r g e  M c C r a e ,  M e l b o u r n e  
w r i t e r ,  Y o r i c k  f o u n d e r  a n d  f r i e n d  o f  C l a r k e ,  H u g h  c o u l d  ( a n d  d i d )  b o a s t  a  p r o u d  b o h e m i a n  
p e d i g r e e .  I n  h i s  m e m o i r  o f  h i s  f a t h e r ' s  c i r c l e  h e  c l a i m e d  t o  h a v e  s a t  o n  C l a r k e ' s  k n e e  a s  a  
c h i l d  w h e r e  h e  i m b i b e d  t h e  s t o r i e s  o f  t h e  l a r g e r  t h a n  l i f e  c h a r a c t e r s  o f  t h e  Y o r i c k  a n d  C a v e  
o f  A d u l l a m ? 9  W i t h  n o s t a l g i a  a n d  h u m o u r  M c C r a e  c a r r i e d  t h e i r  i n s p i r a t i o n  i n t o  t h e  n e x t  
g e n e r a t i o n  i n  t h e  1 8 9 0 s  a n d  b e y o n d  t o  S y d n e y  a n d  t o  i n t e r - w a r  b o h e m i a n  g r o u p s ,  
r e m i n i s c i n g  i n  1 9 3 5  t h a t  ' [ t ] h r o u g h  a  s t r o k e  o f  f a t e ,  I  c o n s t i t u t e  a  l i v i n g  l i n k  b e t w e e n  o u r  
p r e s e n t  l i t e r a r y  l i f e  a n d  t h a t  o f  t h e  s i x t i e s  a n d  s e v e n t i e s . ' 3 0  B y  t h i s  t i m e  h e  w a s  o l d  e n o u g h  
t o  p e r c e i v e  t h e  c o n n e c t i o n s  t h a t  b o u n d  a  t r a d i t i o n  s p a n n i n g  t i m e  a n d  c i t i e s ,  a n d  k e e n  t o  
e m p h a s i s e  h i s  d y n a s t i c  p r e - e m i n e n c e  i n  t h a t  t r a d i t i o n .  
I n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  w a s  b e i n g  t r a n s m i t t e d  t o  t h e  y o u n g  v i a  i n s t i t u t i o n s ,  
m e d i a  w o r k  p l a c e s ,  i n d i v i d u a l s  a n d  f a m i l i e s ,  a n d  t e x t s  f r o m  h o m e  a n d  a b r o a d ,  a n  
A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  w a s  b e g i n n i n g  t o  e s t a b l i s h  i t s e l f  i n  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y .  
B u t  d e s p i t e  t h e s e  c o n t i n u i t i e s  t h e r e  w e r e  p r o f o u n d  c h a n g e s  i n  b o h e m i a n i s m  t h a t  m a r k e d  
t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  a s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  c o l o n i a l  l i t e r a r y  b o h e m i a n s .  
T h e  v e r y  f i r s t  s e n t e n c e  o f  J o s e ' s  T h e  R o m a n t i c  N i n e t i e s  r e f e r r e d  t o  a  s t a n d - o f f  b e t w e e n  h i s  
g e n e r a t i o n  a n d  ' t h e  u p h o l d e r s  o f  K e n d a l l  a n d  H o l d s w o r t h  a n d  M a r c u s  C l a r k e  a n d  G e o r g e  
G o r d o n  M c C r a e  - i n  w h o s e  m i n d s  t h e  n e w  b o i s t e r o u s n e s s  r o u s e d  e v e n  m o r e  a l a r m  t h a n  
d i s g u s t . ' 3 l  T e n s i o n s  b e t w e e n  b o h e m i a n s  o f  d i f f e r e n t  g e n e r a t i o n s  a r o s e  b e c a u s e  o f  
c o m p e t i t i o n  f o r  p o s i t i o n ,  b u t  a l s o  t h e  d i f f e r e n t  e n v i r o n m e n t s  e a c h  h a d  e x p e r i e n c e d  i n  t h e i r  
y o u t h s  a n d  t h e  d i f f e r e n t  c u l t u r a l  m a r k e t s  i n  w h i c h  t h e y  p r a c t i c e d  t h e i r  a r t s  i n  e a r l y  
a d u l t h o o d .  
M o s t  m e n  i n  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s  h a d  g r o w n  u p  i n  B r i t a i n  i n  t h e  1 8 4 0 s  a n d  
5 0 s  a n d  f o u n d  a  s e n s e  o f  b e l o n g i n g  i n  t h e  n e w  b o h e m i a n  g r o u p s ,  b u t  a l s o  i n  t h e  B r i t i s h  
E m p i r e  a n d  t h e  s t a t u s  o f  g e n t l e m e n  i n  a  m o r e  s t r a t i f i e d  c l a s s  s y s t e m .  T h e  s e c o n d  
g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s ,  e s p e c i a l l y  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s  w e r e  o v e r w h e l m i n g l y  n a t i v e  
Z 9  H .  M c C r a e ,  M y  F a t h e r  a n d  M y  F a t h e r ' S  F r i e n d s ,  p .  1 3 .  
3 0  i b i d . ,  p .  1 3  
3 1  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 .  
1 4 0  
b o r n  a n d  s o m e  h a d  l o w e r  a n d  m o r e  p r o v i n c i a l  c l a s s  o r i g i n s . "  S o m e  f e l t  a n  a f f i n i t y  t o  a  
' r i s i n g  g e n e r a t i o n ' ,  a n d  a  c o m i n g  n a t i o n .
3 3  
A s  t h e y  r e a c h e d  m a t u r i t y  i n  t h e  1 8 7 0 s  a n d  8 0 s  
t h e y  e n j o y e d  t h e  s e c u r i t y  o f  a l r e a d y  e s t a b l i s h e d  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  a n d  a  g r o w i n g  l i t e r a r y  
a n d  v i s u a l  m a r k e t  p l a c e .  I n  c o n t r a s t  t o  a  f e e l i n g  o f  e x i l e  f r o m  t h e  c e n t r e ,  i m p r o v e d  t r a v e l  
m e a n t  t h a t  m a n y ,  e s p e c i a l l y  p a i n t e r s ,  w e r e  a b l e  t o  v i s i t  B r i t a i n  a n d  F r a n c e ,  a n d  r e t u r n ,  
c o m p l i m e n t i n g  a n  e m e r g i n g  n a t i o n a l i s m  i n  t h e  1 8 9 0 s  w i t h  n e w  i d e a s  a b o u t  b o h e m i a n  i s m  
a n d  t h e  a e s t h e t i c s  o f  t h e i r  a r t s  a n d  m e d i u m s .
3 4  
W h i l e  t h e  p r e s s  e n c o u r a g e d  b o h e m i a n  
g r o u p s  t h r o u g h  s u c c e s s i v e  g e n e r a t i o n s ,  i t  w a s  a l s o  t h e  d r i v i n g  f o r c e  f o r  c h a n g e ,  e s p e c i a l l y  
f r o m  t h e  e a r l y  1 8 8 0 s  w i t h  t h e  l a u n c h i n g  o f  n e w  m e d i a  v e n t u r e s  s u c h  a s  t h e  B u l l e t i n .  W h a t  
w a s  c h a n g i n g  i n  t h e  A u s t r a l i a n  c u l t u r a l  f i e l d  i n  t h e  B o u r d i e u - i a n  s e n s e  o f  n e w  c u l t u r a l  
p l a y e r s  t a k i n g  a d v a n t a g e s  o f  o p p o r t u n i t i e s  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d ? 3 5  
C h a n g e s  i n  t h e  C u l t u r a l  M a r k e t  
T h e  c u l t u r a l  m a r k e t  e s t a b l i s h e d  b y  t h e  i n s t i t u t i o n  b u i l d e r s ,  p u b l i s h e r s  a n d  i m p r e s a r i o s  o f  
t h e  1 8 6 0 s  w a s  t r a n s f o r m e d  b y  r i s i n g  c i r c u l a t i o n  a n d  a  c o n c o m i t a n t  i n c r e a s e  i n  c a r e e r  
o p p o r t u n i t i e s  o n  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s .
3
•  T h e  i m p e t u s  f o r  c i r c u l a t i o n  i n c r e a s e  i n  a l l  
c o l o n i e s  w a s  t h e  g r o w t h  o f  t h e  r e a d i n g  m a r k e t  t h r o u g h  n a t u r a l  p o p u l a t i o n  i n c r e a s e ,  
i m m i g r a t i o n ,  u r b a n i s a t i o n ,  b e t t e r  d i s t r i b u t i o n ,  i m p r o v e d  l i t e r a c y  a n d  m o r e  l e i s u r e  t o  r e a d . 3 7  
F r o m  a n  a l r e a d y  h i g h  b a s e  c o m p u l s o r y  e d u c a t i o n  e n s u r e d  t h a t  y o u n g e r  w o r k i n g  c l a s s  
r e a d e r s  o f  b o t h  s e x e s  b e c a m e  a n  i m p o r t a n t  m a s s  m a r k e t  f o r  n e w  s t y l e s  o f  n e w s p a p e r s  a n d  
m a g a z i n e s .  W h e r e a s  t h e  b o h e m i a n s  o f  C l a r k e ' s  c i r c l e s  h a d  w r i t t e n  f o r  p e r i o d i c a l s  a n d  
l i t e r a r y  s u p p l e m e n t s  w i t h  a  b o u r g e o i s  r e a d e r s h i p ,  w r i t e r s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  a l s o  
f o u n d  e m p l o y m e n t  o n  p e r i o d i c a l s  a n d  n e w s p a p e r s  t a r g e t e d  a t  w o r k i n g  c l a s s  o r  c r o s s - c l a s s  
3 2  R .  W h i t e ,  o p .  c i t . ,  p p .  8 5 - 8 6 .  
3 3  E .  J .  B r a d y ,  ' L i f e ' s  H i g h w a y ' ,  p p .  2 8 2 ,  2 8 6 - 2 8 7 .  S e e  C h a p t e r  t h r e e  f o r  d i s c u s s i o n  o f  b o h e m i a ' s  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  r a d i c a l  p o l i t i c s  a n d  n a t i o n a l i s m .  
3 4  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  1 5 6 .  R o b e r t s  w a s  i n  L o n d o n  a n d  F r a n c e  f r o m  1 8 8 1  t o  1 8 8 5 ;  
C o n d e r  l e f t  f o r  P a r i s  i n  1 8 9 0 ,  S t r e e t o n  f o r  L o n d o n  i n  1 8 9 8 ,  M a x  M e l d r u m  w a s  o n  a  t r a v e l l i n g  s c h o l a r s h i p  
f r o m  1 8 9 9 .  
3 5  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t .  p p .  1 9 4 - 1 9 7 .  
3 6  S e e  H .  M a y e r ,  o p .  c i t . ,  p .  1 1 .  T h e  c i r c u l a t i o n  o f  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  r o s e  f r o m  2 5 , 0 0 0  i n  1 8 7 5  t o  
1 0 0 , 0 0 0  i n  1 9 1 0 ,  r e f l e c t i n g  a n  o v e r a l l  p o p u l a t i o n  j u m p  i n  N S W  f r o m  4 9 7 , 9 9 2  i n  1 8 7 0  t o  1 , 6 4 3 , 8 5 5 .  I n  
V i c t o r i a ,  o n  t h e  b a c k  o f  t h e  b o o m i n g  e c o n o m y  a n d  p o p u l a t i o n  o f  t h e  1 8 8 0 s  t h e  A g e  c i r c u l a t i o n  g r e w  f r o m  
2 3 , 0 0 0  i n  1 8 7 4  t o  1 2 0 , 0 0 0  i n  1 8 9 9 .  
3 7  R .  W a t e r h o u s e ,  P r i v a t e  P l e a s u r e s .  P u b l i c  L e i s u r e :  a  H i s t o r y  o f  A u s t r a l i a n  P o p U l a r  C u l t u r e  s i n c e  1 7 8 8 ,  
L o n g m a n  A u s t r a l i a ,  S o u t h  M e l b o u r n e ,  1 9 9 5 ,  p .  5 3 .  P o p u l a t i o n  g r e w  i n  S y d n e y  f r o m  5 4 , 0 0 0  i n  1 8 5 1  t o  
6 4 8 , 0 0 0  i n  1 9 1 4 ,  a n d  i n  M e l b o u r n e  f r o m  2 9 , 0 0 0  i n  1 8 5 1  t o  5 9 3 , 0 0 0  i n  1 9 1  I .  
1 4 1  
r e a d e r s h i p s . ' 8  I n c r e a s e d  c i r c u l a t i o n  w a s  i n v e s t e d  b y  m e d i a  p r o p r i e t o r s  i n  m o r e  s t a f f  a n d  
c a p i t a l  e q u i p m e n t  a n d  e x p a n d i n g  m a r k e t s  a t t r a c t e d  n e w  e n t r e p r e n e u r s  a n d  n e w  
p u b l i c a t i o n s  l e a d i n g  t o  m o r e  j o b s .  I n  V i c t o r i a  b e t w e e n  1 8 8 1  a n d  1 8 9 1  t h e  n u m b e r  o f  
j o u r n a l i s t s ,  a u t h o r s  a n d  ' l i t e r a r y  p e r s o n s '  m o r e  t h a n  d o u b l e d  f r o m  4 6 1  t o  1 2 9 2 ,  a n d  i n  N e w  
S o u t h  W a l e s  f r o m  1 8 9 1  t o  1 9 1 1  t h e  n u m b e r  o f  ' A u t h o r s ,  e d i t o r s  a n d  j o u r n a l i s t s '  n e a r l y  
d o u b l e d . ' "  B u t  m o s t  i m p o r t a n t  f o r  c h a n g e s  i n  b o h e m i a  w a s  t h e  d i v e r s i f i c a t i o n  i n  p r i n t  
m e d i a  f o r m s  a n d  s t y l e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  g r o w t h  i n  p o p u l a r i t y  o f  ' n e w  j o u r n a l i s m '  i n  t a b l o i d  
n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s ,  a n d  t h e  e m e r g e n c e  o f  b o t h  a n  i l l u s t r a t e d  a n d  a  r a d i c a l  p r e s s .  
S e n s a t i o n a l  n e w s  r e p o r t s  o f  c r i m e ,  s e x  a n d  h u m a n  i n t e r e s t  w e r e  n o t  a l i e n  t o  t h e  c o l o n i e s ,  
b u t  a  n e w  t a b l o i d  s t y l e  o f  p r e s e n t i n g  s u c h  n e w s  t o  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s  a p p e a r e d  i n  t h e  
8 0 s  a n d  9 0 s ,  b e g i n n i n g  w i t h  S y d n e y ' s  D a i l y  T e l e g r a p h  i n  1 8 7 9 . 4 0  
T h e  B u l l e t i n ,  l a u n c h e d  f r o m  S y d n e y  i n  1 8 8 0 ,  s o u g h t  t o  a p p l y  t h e  s t y l i s t i c  t e c h n i q u e s  o f  
n e w  j o u r n a l i s m  f r o m  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  B r i t a i n  a n d  F r a n c e  t o  a  n a t i o n a l  w e e k l y  
m a g a z i n e ,  t h a t  a l s o  e m b a r k e d  o n  a n  i n t e l l i g e n t  a n d  s a t i r i c a l  a p p r o a c h  t o  c u l t u r a l ,  s o c i a l  
a n d  p o l i t i c a l  d e b a t e .  T h i s  n e w  h y b r i d  s u c c e e d e d  i n  w i n n i n g  a  m a s s  c r o s s - c l a s s  a u d i e n c e  
b y  e n g a g i n g  w i t h  i t s  v e r s i o n  o f  a  b u r g e o n i n g  A u s t r a l i a n  i d e n t i t y ,  a n d  t a r g e t i n g  t h e  c i t y  
a n d  t h e  b u s h ,  t h e  f a s h i o n a b l e  c o s m o p o l i t a n s  a n d  t h e  l i t e r a t u r e  h u n g r y  r e a d e r s  o f  p a r i s h  
p u m p s ,  s h e a r i n g  s h e d s  a n d  s e l e c t i o n s .  S u c h  w a s  t h e  B u l l e t i n ' s  i n f l u e n c e  a n d  i c o n o c l a s m  
u n d e r  c o - f o u n d e r  a n d  e d i t o r - i n - c h i e f  J .  F .  A r c h i b a l d  ( f r o m  1 8 8 6  t o  1 9 0 3 )  a n d  l i t e r a r y  
e d i t o r  A .  G .  S t e p h e n s  ( f r o m  1 8 9 6  t o  1 9 0 6 )  a n d  t h e i r  s t a f f  a n d  f r e e l a n c e  r e c r u i t s  t h a t  i t  
b e c a m e  a  c e n t r e  f o r  m a n y  o f  t h e  b o h e m i a n  n e t w o r k s  t h a t  f o r m e d  i n  S y d n e y  i n  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  O t h e r  n e w  s p e c i a l i s t  p e r i o d i c a l s  e m e r g e d ,  
i n c l u d i n g  T a b l e  T a l k ,  B u l l - A n t  a n d  F r e e - L a n c e  a n d  a  v a s t  a r r a y  o f  l a b o u r  a n d  r a d i c a l  
p u b l i c a t i o n s  t h a t  i n c l u d e d  t h e  H u m m e r ,  B o o m e r a n g ,  t h e  W o r k e r ,  C l a r i o n ,  t h e  N e w  O r d e r ,  
3 8  D .  C r y l e ,  ' ' ' O l d  T a l e s .  N e w  T e c h n i q u e s " :  P o p u l a r  J o u r n a l i s m  1 8 6 0 - 1 9 3 0 ' ,  i n  A  C u r t h o y s  a n d  J .  S c h u l t z ,  
e d s ,  J o u r n a l i s m ,  P r i n t ,  P o l i t i c s  a n d  P o p u l a r  C u l t u r e ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S I .  L u c i a ,  1 9 9 9 ,  p p .  
5 7 - 5 8 .  
3 9  V i c t o r i a n  C e n s u s ,  1 8 9 1 ;  N . s . W .  C e n s u s ,  1 8 9 1 ;  N . S . W .  C e n s u s ,  1 9 0 1 ,  C o m m o n w e a l t h  C e n s u s ,  1 9 1 1 .  
U s i n g  d i f f e r e n t  c a t e g o r i s a t i o n  t o  t h e  e a r l i e r  c e n s u s  i n  V i c t o r i a ,  t h e  n u m b e r  o f '  A u t h o r s ,  e d i t o r s  a n d  
j o u r n a l i s t s '  i n  N e w  S o u t h  W a l e s  i n c r e a s e d  f r o m  5 3 0  i n  1 8 9 1  t o  9 5 5  i n  1 9 1 1 .  C o m p a r a b l e  f i g u r e s  f o r  V i c t o r i a  
w e r e  5 3 4  t o  7 0 2 .  
4 0  D .  C r y l e ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 7 - 5 8 ;  H .  M a y e r ,  o p .  c i l . ,  p .  2 2 ;  T h e r e  w e r e  p r e d e c e s s o r s :  a  ' p e n n y '  T e l e g r a p h  i n  
A d e l a i d e  f r o m  1 8 6 7 .  T h i s  n e w  j o u r n a l i s m  w a s  v e r y  d i f f e r e n t  t o  t h e  s l u m  r e p o r t a g e  o f  M a r c u s  C l a r k e  a i m e d  
a t  t h e  m i d d l e  c l a s s ,  i n  i t s  a b s e n c e  o f  l i t e r a r y  p r e t e n s i o n ,  r e f e r e n c e s  t o  u r b a n  w o r k i n g  c l a s s  r e c r e a t i o n ,  a n d  
m o r e  o b v i o u s  i n t e n t  t o  t i t i l l a t e  t h e  l e s s  e d u c a t e d  r e a d e r .  T h e  t a b l o i d  f o r m u l a e  o f  l u r i d  s e n s a t i o n a l i s m ,  v i c e  
a n d  p o l i t i c a l  p o p u l i  s r n  w a s  t a k e n  t o  e x t r e m e  b y  S y d n e y ' s  E v e n i n g  N e w s  a n d  e s p e c i a l l y  t h e  w e e k l y ,  T r u t h ,  
l a u n c h e d  i n  1 8 9 0  b y  r a b b l e  r o u s e r  a n d  m u c k - r a k e r  J o h n  N o r t o n .  
1 4 2  
a n d  T o c s i n .
4 l  
T h e  d e m a n d  f o r  e d i t o r s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  c a r t o o n i s t s  t o  p r o d u c e  n e w s p a p e r s  
f o r  l a b o u r  m o v e m e n t  a c t i v i s t s  a n d  m e m b e r s  n o t  o n l y  p r o v i d e d  a  t r a i n i n g  g r o u n d  f o r  
m a i n s t r e a m  m e d i a  p r a c t i t i o n e r s ,  b u t  a l s o  a  s o u r c e  o f  m o b i l i t y  f o r  c r e a t i v e  a n d  t a l e n t e d  
w o r k e r s  w h o  f o r m e d  t h e i r  o w n  ' p r o l e t a r i a t o i d  i n t e l l i g e n t s i a '  . 4 2  
T h e  i n c r e a s e d  p o w e r  o f  c a p i t a l  v i s  a  v i s  t h e  a r t i s t  c o u l d  b e  f e l t  i n  o w n e r s h i p  b y  j o i n t  s t o c k  
c o m p a n i e s ,  t e c h n o l o g y  a n d  c h a n g e d  p r o d u c t i o n  p r o c e s s e s  t h a t  r e d u c e d  c r e a t i v e  f r e e d o m .
4 3  
T h e  n e w s p a p e r  o f f i c e  w a s  b e i n g  t r a n s f o r m e d  b y  n e w  t e c h n o l o g y  s u c h  a s  l i n o t y p e  
m a c h i n e s ,  t e l e p h o n e s ,  a n d ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  i m a g e  w i r i n g  a n d  
t y p e w r i t e r s ,  t h a t  s l o t t e d  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s  i n t o  a n  a s s e m b l y  l i n e  f o r  t h e  m a s s  
p r o d u c t i o n  o f  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s .  T h e  b i g g e s t  c h a n g e  f o r  b o t h  w r i t e r s  a n d  
j o u r n a l i s t s  i n  l a r g e r  e n t e r p r i s e s  w a s  t h e  s p e e d i n g  u p  a n d  s p e c i a l i s a t i o n  a n d  r o u t i n i s a t i o n  o f  
t a s k s .  T h e  e f f e c t  w a s  a  p r o l e t a r i a n i s a t i o n  o f  t h e  e n t r y - l e v e l  p o s i t i o n s  i n  j o u r n a l i s m ,  b u t  
w i t h  i m p r o v e d  c a r e e r  p a t h s  a n d  p a y  f o r  t h o s e  w h o  s u c c e e d e d  i n  t h e  n e w  w o r k p l a c e .  W a g e s  
i n  j o u r n a l i s m  i m p r o v e d  f r o m  t h e  1 8 8 0 s ,  r i s i n g  f r o m  a r o u n d  £ 2  p e r  w e e k  ( t h e  a v e r a g e  
w a g e )  f o r  g e n e r a l  r e p o r t i n g  t o  b e t w e e n  £ 4  a n d  £ 6 .
4 4  
B u t  a  c a r e e r  b a s e d  o n  f r e e l a n c e  w r i t i n g  
r e m a i n e d  p r e c a r i o u s .  F r e e l a n c e r s  w e r e  a s  s u b j e c t  t o  e d i t o r i a l  c o n t r o l  a n d  r e a d e r  t a s t e  a s  
f u l l - t i m e  e m p l o y e e s .  A  m a g a z i n e  h u n g r y  f o r  c o p y  l i k e  t h e  B u l l e t i n  p r o v i d e d  o p p o r t u n i t i e s  
f o r  t h e  n o v i c e  w r i t e r ,  b u t  a l s o  r e d u c e d  t h e  a r t  o f  p o e t r y  t o  p a y m e n t  b y  l i n e .
4 5  
T h e  E v e n i n g  
N e w s  p a i d  c a s u a l s  a  p e n n y  a  l i n e .
4 6  
L a w s o n  a v e r a g e d  h i s  r a t e  w i t h  t h e  B u l l e t i n  a t  h i s  p e a k  
t o  b e  3 0  s h i l l i n g s  a  c o l u m n ,  t h o u g h  h e  w a s  a c c u s t o m e d  t o  m u c h  l o w e r  r a t e s  f o r  t a b l o i d s  
a n d  l a b o u r  p a p e r s . 4 7  A  s u r e  w a y  t o  i n c r e a s e  y o u r  r a t e  a n d  s e c u r e  p r o m o t i o n  w a s  t o  e n h a n c e  
y o u r  f a m e  a n d  m a r k e t  a p p e a l .  B u t  e v e n  t h e  c e l e b r i t y  w r i t e r s  r e m a i n e d  a t  t h e  w h i m  o f  
4 J  T a b l e  T a l k  b e g a n  i n  1 8 8 5 .  
4 2  M .  W e b e r ,  q u o t e d  i n  P .  B o u r d i e u ,  ' F l a u b e r t ' ,  p .  1 9 5 .  J o u r n a l i s t s ,  e d i t o r s  a n d  a c t i v i s t s  o f  t h e  l a b o u r  p r e s s  
i n t e r s e c t e d  w i t h  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  t h a t  c u l t i v a t e d  a  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s h i p  a n d  
c h a m p i o n e d  r a d i c a l  c a u s e s ,  l i k e  t h e  B u l l e t i n  a n d  e v e n  t a b l o i d  d a i l i e s .  N o t a b l e  c r o s s  o v e r  p e o p l e  w h o  a l s o  
p a r t i c i p a t e d  i n  b o h e m i a  w e r e  H e n r y  L a w s o n ,  V i c t o r  D a l e y ,  E .  J .  B r a d y  a n d  W i l l i a m  H o l m a n .  T h e  r o l e  o f  t h e  
l a b o u r  p r e s s  w i l l  b e  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  F o u r .  
4 3  D .  C r y l e ,  ' P r e s s  C u l t u r e  a n d  P o l i t i c a l  j o u r n a l i s m  t o  1 9 3 0 ' ,  C o n t i n u u m :  T h e  A u s t r a l i a n  J o u r n a l  o f  M e d i a  
a n d  C u l t u r e ,  v o l .  4  n o .  1 ,  1 9 9 0 ,  p .  4  a t  < h t t p : / / w w w m c c . m u r d o c h . e d u . a u i R e a d i n g R o o m / 4 . l / C r y l e . h t m l > .  
C r y l e ' s  r e s e a r c h  i n  t h e  Q u e e n s l a n d  c o l o n i a l  p r e s s ,  d e m o n s t r a t e d  a  t r a n s f e r  o f  p o w e r  f r o m  e d i t o r s  t o  t h e  
b o a r d s ,  s h a r e h o l d e r s ,  a n d  m a n a g e r s  t h a t  r i v a l l e d  t h e  d y n a s t i c  f a m i l y  o w n e r s h i p  m o d e l  o f  s o m e  o l d e r  
n e w s p a p e r s .  
4 4  C .  M c K a y ,  T h i s  I s  L i f e .  T h e  A u t o b i o g r a p h y  o f a  N e w s p a p e r  M a n ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 1 ,  p p .  
5 7 , 6 3 .  
4 5  H .  L a w s o n ,  '  " P u r s u i n g  L i t e r a t u r e "  i n  A u s t r a l i a ' ,  B u l l e t i n ,  2 1  J a n u a r y  1 9 8 8 ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 -
1 0 .  
4 6  D .  C r y  l e ,  ' O l d  T a l e s ' ,  p .  6 6 .  
4 7  H .  L a w s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  8 ,  1 0 .  
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e d i t o r s  w h o  c o m m i s s i o n e d  s t o r i e s ,  p o e m s  o r  i l l u s t r a t i o n s  f r o m  f r e e l a n c e r s  a c c o r d i n g  t o  
t h e i r  e s t i m a t i o n  o f  p o p u l a r  t a s t e  r a t h e r  t h a n  t h e  c r e a t o r ' s  d e s i r e  f o r  e x p r e s s i o n .  E .  J .  B r a d y  
c o m p l a i n e d  i n  v e r s e  t h a t  
Y o u  m a y  h o l d  y o u r  o w n  o p i n i o n s  a n d  h o l d  t h e m  d e a r l y ,  t o o  
T h e  j o u r n a l  t h a t  y o u  l i v e  o n  h a s  a  ' p o l i c y ' ,  a n d  y o u ?  
W h y ,  y o u  b a r t e r  t h e s e  o p i n i o n s  f o r  t h e  t h i n g s  y o u  w e a r  a n d  e a t ,  
A n d  y o u  s e l l  y o u r  v e r y  v i r t u e ,  l i k e  t h e  w o m a n  o f  t h e  s t r e e t .
4 8  
N o t  w i t h s t a n d i n g  t h i s  p r o s t i t u t i o n  o f  t h e i r  t a l e n t s ,  m o s t  l i t e r a r y  w r i t e r s  o f  p o e t r y ,  p r o s e  a n d  
c r i t i c i s m  t e n d e d  t o  h a v e  t h e i r  w o r k  p u b l i s h e d  i n  m a s s  m a r k e t  m a g a z i n e s .  H o w e v e r ,  t h e  r i s e  
o f  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n  i n  t h e  1 8 9 0 s  a s  a  n a t i o n a l  p u b l i s h e r  o f  A u s t r a l i a n  a u t h o r s  
p r o v i d e d  a n o t h e r  a v e n u e  f o r  w r i t e r s ,  t h o u g h  i t  r e m a i n e d  c o m m o n  f o r  a  c o m m i s s i o n e d  
a u t h o r  t o  s u b s i d i s e  a  b o o k ' s  p r o d u c t i o n  o u t  o f  t h e i r  o w n  p o c k e t .
4 9  
T h e  p o o r  c o m p e n s a t i o n  
o r  r e c o g n i t i o n  f o r  w r i t i n g  w a s  a  c o n s t a n t  c o m p l a i n t  o f  l i t e r a t u r e s  i n  l a t e  V i c t o r i a n  
A u s t r a l i a .  E .  J .  B r a d y  c o m p a r e d  t h e  ' b i t t e r n e s s  o f  t h a t  s t r u g g l e  f o r  e x p r e s s i o n  a n d  i t s  
n e c e s s a r y  c r u s t s '  i n  h i s  h o m e l a n d ,  t o  B r i t a i n  a n d  A m e r i c a  w h e r e  a  p o p u l a r  w r i t e r  ' c a n  
e x p e c t  s o c i a l  r e c o g n i t i o n  a n d  a  r e a s o n a b l e  m e a s u r e  o f  m o n e t a r y  r e w a r d . ' 5 0  A  b i t t e r  L a w s o n  
f a m o u s l y  a d v i s e d  t h e  a s p i r i n g  a u t h o r  t o  s w i m  o v e r s e a s  t o  m o r e  l u c r a t i v e  m a r k e t s ,  o r  
e x e c u t e  a  w e l l - a i m e d  s h o t  t o  t h e  h e a d . 5 1  I n  r e a l i t y  l i f e  w a s  d i f f i c u l t  f o r  w r i t e r s  e v e r y w h e r e ,  
i n c l u d i n g  t h e  m e t r o p o l i t a n  c e n t r e s ,  w h i c h  i s  w h y  m o s t  e a r n e d  t h e i r  p r i n c i p a l  i n c o m e  i n  
j o u r n a l i s m .
5 2  
I n  t h e  f a c e  o f  m a r k e t  r e a l i t i e s  w r i t e r s  c o m p l a i n e d  a b o u t  t h e  c o m p e t i t i o n  f r o m  
B r i t i s h  b o o k s ,  c a l l e d  o n  c o l o n i a l  g o v e r n m e n t s  t o  i n t r o d u c e  l i t e r a r y  p r o t e c t i o n  f r o m  
i m p o r t s ,  a n d  w o u l d  e v e n  l o o k  t o  b o h e m i a  t o  m a k e  t h e  c a s e  f o r  l o c a l  p r o d u c t .  
C r u c i a l  f o r  t h e  d i v e r s i f i c a t i o n  o f  b o h e m i a  w a s  i m p r o v e d  m e t h o d s  f o r  m a s s  r e p r o d u c i n g  
i m a g e s  s u c h  a s  l i t h o g r a p h y ,  e t c h i n g ,  a n d  p h o t o g r a p h i c  p r i n t i n g .
5 3  
T h e s e  w e r e  i n t r o d u c e d  
4 8  E .  J .  B r a d y ,  ' W a g e  W r i t e r ' ,  B u l l e t i n ,  2 6  N o v e m b e r  1 8 9 2 .  q u o t e d  i n  B .  S c a t e s ,  A  N e w  A u s t r a l i a :  
C i t i z e n s h i p .  R a d i c a l i s m  a n d  t h e  F i r s t  R e p u b l i c ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a m b r i d g e ,  1 9 9 7 ,  p .  2 1 .  
4 9  A .  G .  S t e p h e n s ,  ' L e t t e r  o f  a d v i c e  t o  J o s e p h  F u r p h y ' ,  2 2  M a y  1 8 9 7  i n  J .  B a m e s ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 1 8 - 1 2 0 .  
5 0  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l l a c o o t a  D a y s  a n d  O t h e r  T h i n g s ' ,  i n  B .  L a w s o n  a n d  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  e d s .  H e n r y  
L a w s o n  b y  H i s  M a t e s ,  S y d n e y , A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  1 9 3 1 ,  p .  1 3 3 .  
5 1  H .  L a w s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 2 .  
5 2  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  ' I n  t h e  G u s t y  O l d  W e a t h e r ' ,  i n  B .  L a w s o n  a n d  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  o p .  c i l . ,  p .  6 .  
L a w s o n  m a d e  d o  w r i t i n g  f r e e l a n c e  c o p y  - e v e n  s o m e t i m e s  a t  a  p e n n y  p e r  l i n e  - f o r  a  r a n g e  o f  n e w s p a p e r s  
a n d  m a g a z i n e s ,  c o m p l i m e n t i n g  h i s  b o o k  r o y a l t i e s  a n d  a d v a n c e s  t o  p r o d u c e  a  l i v e a b l e  i n c o m e  o f  £ 2  p e r  w e e k .  
5 3  W .  B e n j a m i n ,  ' T h e  W o r k  o f  A r t  i n  t h e  A g e  o f  M e c h a n i c a l  R e p r o d u c t i o n ' ,  
< b i d . b e r k e l e y / e d u l b i d c l a s s / r e a d i n g s / B e n j a m i n . h t m l > ,  p .  3 .  
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f r o m  t h e  l a t e  1 8 7 0 s  e n a b l i n g  i m a g e - r i c h  s p e c i a l i s t  p e r i o d i c a l s  l i k e  t h e  S y d n e y  I l l u s t r a t e d  
N e w s ,  s p o r t s  p a p e r s  s u c h  a s  t h e  A r r o w  a n d  t h e  R e f e r e e ,  a n d  l o n g e r - t e r m  p r o j e c t s ,  
e s p e c i a l l y  t h e  P i c t u r e s q u e  A t l a s  o f  A u s t r a l a s i a ,  w h i c h  c o m m e n c e d  i n  1 8 8 3 . 5 4  M a g a z i n e s  
s u c h  a s  t h e  B u l l e t i n ,  M e l b o u r n e  P u n c h  a n d  m a n y  l a b o u r  j o u r n a l s  t h r i v e d  o n  t h e  b l a c k  a n d  
w h i t e  a r t s ,  e s p e c i a l l y  s a t i r i c a l  c a r t o o n s  o f  n e w s  a n d  s o c i a l  i s s u e s ,  c a r i c a t u r e s  o f  p u b l i c  
f i g u r e s  a n d  j o k e  b l o c k s .
5 5  
T h e  c o m m o n  p a t t e r n  w a s  f o r  b l a c k  a n d  w h i t e  a r t i s t s  t o  m o v e  
b e t w e e n  p u b l i c a t i o n s ,  o r  t o  w o r k  a s  f r e e l a n c e r s .  O n  t h e  b a c k  o f  a  b l a c k  a n d  w h i t e  a r t  
b o o m ,  t h e  n u m b e r  o f  v i s u a l  a r t i s t s  a b l e  t o  m a k e  a  l i v i n g  f r o m  c o m m e r c i a l  i l l u s t r a t i o n  g r e w  
s t r o n g l y  f r o m  4 6 1  i n  V i c t o r i a  i n  1 8 8 1  t o  1 5 0 2  i n  1 8 9 1 ,  c h a l l e n g i n g  t h e  l i t e r a r y  c a s t  o f  
A u s t r a l i a n  b o h e m i a .
5 6  
I n  t h e  1 8 8 0 s  T o m  R o b e r t s ,  J u l i a n  A s h t o n ,  C h a r l e s  C o n d e r  a n d  
A r t h u r  S t r e e t o n  w e r e  t y p i c a l  o f  y o u n g  a r t i s t s  w o r k i n g  a s  f r e e l a n c e r  i l l u s t r a t o r s  i n  t h e  
p o p u l a r  p r e s s  a n d  c o m m e r c i a l  a r t .  W h e n  s t a r t i n g  o u t  C o n d e r  a n d  F r e d e r i c k  M c C u b b i n  a l s o  
h e l d  d o w n  r e g u l a r  j o b s  w i t h  l i t h o g r a p h e r s  a n d  R o b e r t s  w o r k e d  i n  a  p h o t o g r a p h i c  s t u d i o .
5 7  
F r o m  t h e  m i d - 1 8 9 0 s  L i o n e l  a n d  N o r m a n  L i n d s a y  w o r k e d  a s  j o b b i n g  i l l u s t r a t o r s  f o r  t h e  
M e l b o u r n e  H a w k l e t ,  t h e  s o c i a l i s t  T o c s i n ,  a n d  e v e n  a  S u n d a y  s c h o o l  t e x t ,  b e f o r e  f o l l o w i n g  
t h e  w o r k  t o  S y d n e y ' s  B u l l e t i n .
5 8  
P r i o r  t o  t h e  1 8 8 0 s  t h e  l a w s  o f  s u p p l y  a n d  d e m a n d  m e a n t  t h a t  t h e r e  w e r e  t o o  f e w  p a i n t e r s  t o  
c o n s t i t u t e  t h e i r  o w n  b o h e m i a .  D u e  t o  l a c k  o f  s y s t e m a t i c  t r a i n i n g ,  i m m i g r a n t  p a i n t e r s  s u c h  
a s  V o n  G u e r a r d ,  N i c h o l a s  C h e v a l i e r  a n d  L o u i s  B u v e l o t ,  a l r e a d y  a d v a n c e d  i n  t h e i r  c a r e e r s ,  
d o m i n a t e d  t h e  s m a l l  m a r k e t  f o r  p a i n t i n g s ,  b u t  t h e y  l a c k e d  a  c o m m u n i t y  o f  f e l l o w  a r t i s t s  
a k i n  t o  t h e  w r i t e r s  b e f o r e  t h e  1 8 6 0 s .  W h i l e  p r i n t  m e d i a  w o r k p l a c e s  b r o u g h t  i l l u s t r a t o r s  
t o g e t h e r  i n  t h e  j o u r n a l i s t i c  e n v i r o n m e n t ,  f r o m  t h e  l a t e  1 8 8 0 s ,  a  c o l l e c t i v e  w a y  o f  l i f e  w i t h  
o t h e r  a r t i s t s  w a s  f i r s t  c u l t i v a t e d  a n d  r e i n f o r c e d  b y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  a r t  s c h o o l  l e s s o n s  a n d  
s k e t c h i n g  e x c u r s i o n s ,  a n d  s h a r e d  s t u d i o s .  O f  t h e s e ,  t h e  a r t  c o l l e g e s  e s t a b l i s h e d  b y  t h e  
5 4  S e e  T .  H u g h e s - D '  A e t h ,  P a p e r  N a t i o n :  t h e  S t o r y  o f  t h e  P i c t u r e s q u e  A t l a s  o f  A u s t r a l a s i a  1 8 8 6 - 1 8 8 8 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  2 0 0 1 .  
5 5  T h e  B u l l e t i n  a c q u i r e d  o n e  o f  t h e  l e a d i n g  A m e r i c a n  b l a c k  a n d  w h i t e  a r t i s t s  w h e n  i t  h e a d - h u n t e d  P h i l  M a y ,  
a n d  m a d e  a n  i m p r e s s i o n  w i t h  e x p a t r i a t e  A m e r i c a n  a r t i s t  L i v i n g s t o n e  H o p k i n s .  
5 6  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 2 ;  V i c t o r i a n  C e n s u s ,  1 8 9 1 .  
5 7  T o m  R o b e r t s  w o r k e d  a s  a n  i l l u s t r a t o r  o n  t h e  B u l l e t i n  ( f o r  e x a m p l e  s k e t c h e s  ' S o m e  M e l b o u r n e  B a r m a i d s '  
a n d  h e l d  d o w n  a  r e g u l a r  j o b  i n  a  p h o t o g r a p h e r ' s  s t u d i o .  ' S t e w a r t s · .  M c C u b b i n  a n d  S t r e e t o n  w e r e  a p p r e n t i c e  
l i t h o g r a p h e r s .  C h a r l e s  C o n d e r  g a v e  u p  s u r v e y i n g  i n  1 8 8 7  t o  t r y  h i s  h a n d  b r i e f l y  a t  l i t h o g r a p h y ,  a n d  t h e n  
r e f i n e d  h i s  v i s u a l  f l a i r  i l l u s t r a t i n g  g r e e t i n g  c a r d s  a n d  a r t i c l e s  i n  t h e  p r e s s  s u c h  a s  t h e  I l l u s t r a t e d  S y d n e y  N e w s .  
A s h t o n  t o o k  u p  a  p o s i t i o n  o n  t h e  M e l b o u r n e  I l l u s t r a t e d  N e w s  i n  1 8 7 8  b e f o r e  m o v i n g  t o  S y d n e y  i n  1 8 8 3  t o  
t h e  w o r k  o n  t h e  P i c t u r e s q u e  A t l a s  o f  A u s t r a l i a  a n d  p a p e r s  s u c h  a s  T h e  S y d n e y  M a i l .  R o b e r t s  a n d  S t r e e t o n  
a l s o  w o r k e d  a s  s c e n e  p a i n t e r s  f o r  t h e a t r i c a l  p r o d u c t i o n s .  
, .  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  p .  9 6 ;  J .  M e n d e l s s o h n ,  L i o n e l  L i n d s a y ,  p p .  6 0 - 6 1  ,  6 8 , 7 8 - 9 .  
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g o v e r n m e n t s  o f  V i c t o r i a  a n d  N e w  S o u t h  W a l e s ,  a n d  t h e  s c h o o l s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a  a n d  t h e  A r t  S o c i e t y  o f  N e w  S o u t h  W a l e s  b e g a n  t h e  p r o c e s s  o f  
e n c o u r a g i n g  a  v i s u a l  a r t s  b o h e m i a n i s m  d i s t i n c t  f r o m  l i t e r a r y  b o h e m i a .
5 9  
C o g n i s a n t  o f  t h e  
d e m a n d  f o r  c o m m e r c i a l  i l l u s t r a t o r s ,  t h e  V i c t o r i a n  g o v e r n m e n t  i n t r o d u c e d  a  t w o - t i e r  s y s t e m  
o f  v o c a t i o n a l  a r t  t r a i n i n g :  l o c a l  c o l l e g e s  a n d  a  s c h o o l  a t  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y . < I . l  P u b l i c  
v i s u a l  a r t  t r a i n i n g  p r o d u c e d  s k i l l e d  y o u n g  d r a u g h t s m a n ,  c o m m e r c i a l  a r t i s t s  a n d  p a i n t e r s .  
S o m e  o f  t h e  f i r s t  s t u d e n t s  r e c r u i t e d  t o  t h e  l o c a l  c o l l e g e s ,  s u c h  a s  T o m  R o b e r t s ,  A r t h u r  
S t r e e t o n  a n d  F r e d e r i c k  M c C u b b i n  w o u l d  g r a d u a t e  t o  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  S c h o o l  a n d  
b e c o m e  l e a d i n g  p a i n t e r s  i n  t h e  1 8 8 0 s .
6 1  
J u s t  a s  F r i t h  a n d  H o r n e  f o u n d  i n  t h e i r  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  B r i t i s h  a r t  s c h o o l s ,  t h e  l i f e  o f  t h e  
a r t  s t u d e n t  o f f e r e d  y o u n g  a s p i r i n g  i l l u s t r a t o r s  a n d  p a i n t e r s  a n  o a s i s  o f  d i s c o u r s e ,  
e x p e r i m e n t a t i o n  a n d  s o c i a l  a c t i v i t y . 6 2  D e s p i t e  t h e i r  u t i l i t a r i a n  b r i e f  t o  t r a i n  c o m m e r c i a l  
a r t i s t s  f o r  a  v o c a t i o n ,  a r t  s c h o o l s  w e r e  a l s o  i m p o r t a n t  i n c u b a t o r s  a n d  i n c u l c a t o r s  o f  
r o m a n t i c  a t t i t u d e s  a b o u t  t h e  r o l e  o f  t h e  a r t i s t  a n d  o f  n e w  t r e n d s  i n  a e s t h e t i c s .
6 3  
S t u d e n t s  
w e r e  f o r t u n a t e  t o  h a v e  a m o n g s t  t h e i r  t e a c h e r s  i n  t h e  1 8 7 0 s  a n d  8 0 s  o l d e r  i m m i g r a n t  
p a i n t e r s  f r o m  E u r o p e  s u c h  a s  B u v e l o t ,  w h o  t a u g h t  i n  V i c t o r i a n  t e c h n i c a l  s c h o o l s  a n d  i n  
N e w  S o u t h  W a l e s  J u l i a n  A s h t o n  w h o  e s t a b l i s h e d  t h e  p r i v a t e  A c a d e m i e  J u l i a n  a n d  t h e  
S y d n e y  A r t  S c h o o l .
6 4  
A s  w e l l  a s  i n t r o d u c i n g  n e w  t e c h n i q u e s  s u c h  a s  p / e i n  a i r  m e t h o d  o f  
l a n d s c a p e  p a i n t i n g  t h e n  f a s h i o n a b l e  i n  F r a n c e ,  t h e s e  i n s t r u c t o r s  e x p o s e d  s t u d e n t s  t o  
E u r o p e a n  r o m a n t i c  i d e a s  a b o u t  t h e  a r t i s t  t h a t  w e r e  b e y o n d  t h e  u t i l i t a r i a n  a r t i s a n  a m b i t i o n s  
o f  t h e  c o l l e g e s '  f o u n d e r s .  T h e  L o n e  H a n d  m a g a z i n e  i n  1 9 1 4  d e t a i l e d  t h e  r i t e  o f  p a s s a g e  
e x p e r i e n c e d  b y  a  g r o c e r ' s  s o n  a t t e n d i n g  a  p a i n t i n g  c l a s s ,  w h o  o n  r e c e i v i n g  a  c r a s h  c o u r s e  
i n  t h e  b o h e m i a n  l i t e r a r y  c l a s s i c s  ' y e a r n e d  t o  p a i n t  l o v e l y  m o d e l s  i n  t h e  L a t i n  q u a r t e r ,  . . .  
5 9  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  6 4 ,  1 7 7 .  H o w e v e r  t h e r e  w e r e  n o  s c h o l a r s h i p s ,  a n d  s m a l l  f e e s ,  s o  t h a t  s t u d e n t s  
n e e d e d  t o  s e l l  p i c t u r e s ,  o r  t a k e  s o m e  o t h e r  w o r k  i n  t a n d e m  w i t h  l e s s o n s .  
6 0  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  1 5 5 .  I n  N S W  E a s t  S y d n e y  T e c h n i c a l  C o l l e g e  b o a s t e d  L u c i e n  
H e n r y .  
6 1  H .  M c Q u e e n ,  o p .  c i t . ,  p .  6 4 .  T o m  R o b e r t s  b e g a n  h i s  t r a i n i n g  a t  E a s t  C o l l i n g w o o d  a n d  C a r l t o n  S c h o o l s  o f  
D e s i g n  i n  1 8 7 1 - 3 .  M c C u b b i n  a t t e n d e d  t h e  T r a d e s  H a l l  S c h o o l  i n  C a r l t o n .  B o t h  m e t  i n  1 8 7 4  w h e n  t h e y  
a t t e n d e d  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a  c l a s s e s .  T h e  y o u n g e r  S t r e e t o n  a t t e n d e d  t h e  N G V  c l a s s e s  i n  1 8 8 8 .  
6 2  S .  F r i t h  a n d  H o m e ,  o p .  c i t . ,  
6 3  S e e  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p .  6 4 .  
6 4  J .  M e n d e l s s o h n ,  ' T h e  E n d  o f  E d u c a t i o n '  ,  U n p u b l i s h e d  P a p e r ,  G i r l s  t o  W o m e n :  L i n k s  f o r  L i f e ,  C o n f e r e n c e ,  
A l l i a n c e  o f  G i r l s  S c h o o l s  A u s t r a l a s i a ,  J u n e  9  J u n e  2 0 0 6 ,  p .  2 .  E u r o p e a n  p a i n t e r s  i n c l u d e d  t h e  o l d e r  
e s t a b l i s h e d  p a i n t e r s  v o n  G u e r a r d ,  C h e v a l i e r  a n d  B u v e l o t ,  t h e  E n g l i s h m e n  J u l i a n  a n d  R o s s i  A s h t o n ,  a n d  t h e  
A o r e n t i n e s  G i r o l a m o  N e r l i  a n d  U g o  C a t a n i  w h o  a r r i v e d  i n  M e l b o u r n e  i n  1 8 8 1 .  A s h t o n  w a s  c o g n i s a n t  o f  t h e  
g r o w i n g  d e m a n d  f o r  c o m m e r c i a l  a r t i s t s  f r o m  i n d u s t r y  a n d  m e d i a  a n d  t h e  c o n s e r v a t i v e  l i m i t a t i o n s  o f  t h e  
e s t a b l i s h e d  i n s t i t u t i o n s .  
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d e v e l o p e d  t h e  h a b i t  o f  a b u s i n g  h i s  m o t h e r  . . .  f o r  b e i n g  a  P h i l i s t i n e '  a n d  e n t e r e d  t h e  
N a t i o n a l  G a l l e r y  S c h o o l  ' f u l l  o f  u n d i g e s t e d  l a  V i e  d e  B o h e m e  a n d  h i g h  h o p e s  o f  a r t i s t i c  
l i f e . ' 6 5  A l t h o u g h  t h e s e  r o m a n t i c  d r e a m s  w e r e  ' q u i c k l y  c r u s h e d  i n  t h e  g r i n d  o f  p l a i n  h a r d  
w o r k ' ,  t h e  p o i n t  i s  t h a t  a r t  s c h o o l s  i n v o l v e d  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  r o m a n t i c  i d e a s  f r o m  s o u r c e  
t e x t s ,  a s  m u c h  a s  t h e  t e a c h i n g  o f  s k i l l s .  A n o t h e r  s t u d e n t  a t  t h e  S c h o o l ,  H u g h  M c C r a e  ' t o o k  
a  r o o m  i n  t o w n  a n d  m a t r i c u l a t e d  i n  s m o k i n g  a n d  d r i n k i n g ' ,  ' h i r e d  d i r t y  m o d e l s ' ,  ' h a d  
u n c o m f o r t a b l e  a d v e n t u r e s  a n d  m i x e d  w i t h  a l l  s o r t s  o f  d e c a d e n t s ' . 6 6  T h i s  h a p p e n e d  i n  t h e  
r e g i o n s  a s  w e l l  a s  t h e  c a p i t a l s .  G e o r g e  C o c k e r i l l  r e c a l l e d  h o w  a s  a  y o u n g  j o u r n a l i s t  a n d  a r t  
s t u d e n t  a t  t h e  B a l l a r a t  A c a d e m y  o f  A r t  h e  i m b i b e d  D u  M a u r i e r ' s  T r i l b y  a n d  M u r g e r .
6 7  
T h e s e  s c h o o l s  b e c a m e  s i t e s  i n  w h i c h  b o h e m i a n i s m  w a s  p a s s e d  o n  f r o m  e s t a b l i s h e d  a r t i s t s  
t o  y o u n g e r  s t u d e n t s  o v e r  m a n y  d e c a d e s  w e l l  i n t o  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  
A t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  t h e  m a s s  r e a d e r s h i p  f o r  p r i n t  p u b l i c a t i o n s  w a s  e x t e n d i n g  d o w n  
m a r k e t ,  a n d  p r o v i d i n g  v i s u a l  a r t i s t s  w i t h  a  l i v e l i h o o d  a s  i l l u s t r a t o r s ,  t h e  b o u r g e o i s  m a r k e t  
f o r  p u r c h a s i n g  p a i n t i n g s  w a s  g r o w i n g ,  e s p e c i a l l y  i n  M e l b o u r n e  i n  t h e  1 8 8 0 s ,  t h a n k s  t o  t h e  
w e a l t h  g e n e r a t e d  b y  t h e  l a n d  b o o m ,  a n d  t h e  e v a n g e l i s m  o f  g a l l e r i e s ,  a r t  d e a l e r s ,  a r t  
t e a c h e r s  a n d  s p e c i a l i s t  p e r i o d i c a l s  s u c h  a s  T a b l e  T a l k .  T h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a  
g r e w  d u r i n g  t h e  1 8 8 0 s  t h r o u g h  g o v e r n m e n t  e n d o w m e n t ,  i n c r e a s i n g  i t s  s i z e ,  c o l l e c t i o n ,  a n d  
t h e  n u m b e r  o f  y o u n g  s t u d e n t s  p a s s i n g  t h r o u g h  i t s  c l a s s e s .
6 8  
T e a c h i n g  a r t  w i t h i n  n e w  p u b l i c  
a n d  p r i v a t e  v o c a t i o n a l  a r t  s c h o o l s  a l s o  b e c a m e  a  s o u r c e  o f  i n c o m e .  C o m m i s s i o n s  f o r  
p o r t r a i t s  i n c r e a s e d  a n d  f r o m  t h e  1 8 7 0 s  p u b l i c  e x h i b i t i n g  w a s  b e i n g  s u p p l e m e n t e d  b y  a  
g r o w i n g  n u m b e r  o f  s m a l l  p r i v a t e  g a l l e r i e s  t h a t  s o l d  p a i n t i n g s  t o  d e c o r a t e  t h e  b o u r g e o i s  
h o m e .  I n  1 8 8 8  N G V  T r u s t e e  a n d  c r i t i c  J a m e s  S m i t h  w a s  c o n f i d e n t  t h a t  b o o m i n g  
M e l b o u r n e  w o u l d  f o l l o w  V e n i c e ,  F r a n c e  a n d  t h e  N e t h e r l a n d s  b e c a u s e  ' A r t  h a s  a l w a y s  
f l o u r i s h e d  i n  g r e a t  c o m m e r c i a l  c e n t r e s '  a n d  [ t l h e  w e a l t h y  a n d  w e l l - t o - d o  c l a s s e s  o f  s o c i e t y  
w i l l  n a t u r a l l y  w a n t  t o  a d o r n  t h e i r  h o u s e s '  . 6 9  F r o m  t h e  1 8 9 0 s  s a l e s  t o  t h e  A r t  G a l l e r y  o f  
N e w  S o u t h  W a l e s  a n d  c o m m i s s i o n s  b y  t h e  c o l o n i a l  a n d  t h e n  F e d e r a l  g o v e r n m e n t s  
6 5  A n o n y m o u s ,  L o n e  H a n d ,  1 9 1 4 ,  q u o t e d  i n  S .  S t e p h e n s ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
' "  H .  M c C r a e ,  ' P a s s a g e  t o  F o r t y - s e v e n ' ,  p .  2 0 5 .  F o r  a n  a c c o u n t  o f  m e e t i n g  N o r m a n  L i n d s a y  a n d  s h a r i n g  i n  
h i s  M e l b o u r n e  s t u d i o  b o h e m i a  s e e  H .  M c C r a e ,  ' H o w  t h e  C u b  w a s  L i c k e d '  i n  ' S t o r y - b o o k  O n l y ,  p p .  6 5 - 7 3 .  
6 7  S .  S t e p h e n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 4 .  
6 8  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  1 4 6 ;  A .  G a l b a U y ,  o p .  c i t . ,  p .  3 0 .  
' "  J .  S m i t h ,  q u o t e d  i n  A g e ,  1 6  N o v e m b e r ,  1 8 8 8 ,  p .  7 ;  A r g u s ,  1 6  N o v e m b e r ,  1 8 8 8 ,  p .  6 .  
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i n c r e a s e d ,  p r o v i d i n g  a  f u r t h e r  s o u r c e  o f  i n c o m e  a n d  e x h i b i t i o n  s p a c e  f o r  p a i n t e r s ? O  B u t  l i k e  
w r i t e r s  v i s u a l  a r t i s t s  h a d  c o m p l a i n t s ,  p r i n c i p a l l y  a b o u t  t h e  p o w e r  o f  n o n - a r t i s t s  w h o  
c o n t r o l l e d  p u b l i c  g a l l e r y  p u r c h a s e s  a n d  c r i t i c i s m ,  t h e  t a s t e s  o f  m o n e y e d  p h i l i s t i n e s  t h a t  
b o u g h t  p i c t u r e s  a n d  t h e  n e e d  t o  d o  p r e s s  i l l u s t r a t i o n  t o  p a y  t h e  b i l l s .  ' A r t  w a s  b e c o m i n g  
Q u e e n  o f  C o m m e r c e ' ,  c o m p l a i n e d  i l l u s t r a t o r  G e o r g e  T a y l o r ,  b e c a u s e  ' i d e a l i s t i c  a r t  d i d n ' t  
p a y ' ? '  Y o u n g  a r t i s t s  i n  S y d n e y ,  r e c a l l e d  A r t h u r  J o s e ,  ' d e v o t e d  [ t h e m s e l v e s ]  f o r  t h e  m o s t  
p a r t  t o  m o r e  b l a c k  a n d  w h i t e '  f o r  t h e  p r a c t i c a l  r e a s o n  t h a t  ' b l a c k - a n d - w h i t e  w o r k  w a s  
s a l e a b l e ,  a n d  v e r y  f e w  s t u d e n t s  h a d  i n c o m e s  t h a t  d i d  n o t  n e e d  w o r k i n g  f o r ' . 7 2  
T h e  a l i e n a t i n g  e f f e c t s  o f  t h e  m a r k e t  o n  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  d w e l t  o n  b y  R a y m o n d  W i l l i a m s  
a n d  B e r n a r d  S m i t h ,  f o l l o w i n g  J o h n  R u s k i n  a n d  W i l l i a m  M o r r i s  s h o u l d  n o t  b e  e x a g g e r a t e d  
t o  t h e  e x c l u s i o n  o f  t h e  l i b e r a t i n g  o p p o r t u n i t i e s  i t  u n l e a s h e d  a n d  t h e  a g e n c y  b o h e m i a  g a v e  
c u l t u r a l  p r o d u c e r s  t o  e x p l o r e  n e w  p o s s i b i l i t i e s .
7 3  
W h i t e  h a s  s h o w n  t h a t  b o h e m i a n i s m  w a s  a  
w e a p o n  i n  t h e  s t r u g g l e  f o r  r e c o g n i t i o n  b y  v a r i o u s  k i n d s  o f  a r t i s t s  i n  t h e i r  b i d  t o  b e  
r e c o g n i s e d  a s  p r o f e s s i o n a l s  a n d  t o  p r o t e c t  t h e i r  l i v e l i h o o d  f r o m  t h e  c o n t r i b u t i o n s  a n d  
c r i t i c a l  j u d g e m e n t  o f  a m a t e u r s . ' 4  B o h e m i a n i s m  w a s  a n  i m p o r t a n t  c u l t u r a l  m a r k e r  o f  
d i s t i n c t i o n  a b o v e  a n d  b e y o n d  n e w  p r o f e s s i o n a l  a s s o c i a t i o n s  s u c h  a s  t h e  I n s t i t u t e  o f  
J o u r n a l i s t s  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  A r t i s t s  A s s o c i a t i o n ,  e s p e c i a l l y  a s  t h e  o c c u p a t i o n s  o f  
j o u r n a l i s t ,  w r i t e r  a n d  v i s u a l  a r t i s t  w e r e  s t i l l  v a g u e  a b o u t  c r e d e n t i a l i n g  a n d  w o u l d  r e m a i n  
S O . 7 5  B u t  t o  s o  d i s t i n g u i s h  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s ,  b o h e m i a  i t s e l f  n e e d e d  t o  b e  t i g h t e n e d ,  t o  
b e c o m e  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  f u l l - t i m e  a r t i s t ,  r a t h e r  t h a n  t h e  p l a y t h i n g  o f  t h e  h o b b y i s t  o r  m a n  
o f  l e t t e r s ,  a s  i t  h a d  b e e n  i n  t h e  p r e v i o u s  g e n e r a t i o n .  S o - c a l l e d  ' w e e k e n d  b o h e m i a n s ' ,  w i t h  
o c c u p a t i o n s  o u t s i d e  t h e  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  c o n t i n u e d  t o  b e  o c c a s i o n a l  a t t e n d e e s  a t  e v e n t s  
7 0  L .  A s t b u r y ,  o p .  c i t . ,  p . 2 9 ;  S  D i c k i n s o n ,  ' T h e  N a t i o n a l  G a l l e r i e s  o f  V i c t o r i a  a n d  N e w  S o u t h  W a l e s ' ,  
A u s t r a l a s i a n  C r i t i c ,  I  M a r c h  1 8 9 1 ,  p .  1 4 2 .  F o r  e x a m p l e  R o b e r t s '  c o m m i s s i o n  t o  p a i n t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  n e w  
f e d e r a l  p a r l i a m e n t  i n  M e l b o u r n e  i n  1 9 0 1 .  
7 1  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p .  1 0 0 .  F o r  r e s e n t m e n t  o f  c r i t i c s  s e e  C .  C o n d e r q u o t e d  i n  R .  H .  C r o l l ,  e d . ,  L e t t e r s f r o m  
S m i k e  t o  B u l l d o g ,  U r e  S m i t h ,  S y d n e y ,  1 9 4 6 ,  p .  1 2 8 .  
7 2  A .  J o s e ,  o p , c i t . ,  p .  2 4 .  
7 3  P .  B o u r d i e u ,  ' F 1 a u b e r t ' ,  p .  1 9 9 ;  S .  F r i t h  a n d  H o m e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 3 ;  J .  S e i g e l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 0 ;  E .  W i l s o n ,  o p .  
c i t . ,  p .  6 .  
7 4  R .  W h i t e ,  o p .  c i t . ,  p .  9 4 .  C o n c e r n s  a b o u t  c o m p e t i t i o n  a n d  i n c o m e  b e c a m e  m o r e  p r e s s i n g  w i t h  t h e  
d e p r e s s i o n  o f  t h e  e a r l y  I  8 9 0 s  a n d  a n x i e t y  a b o u t  j o b  s e c u r i t y  a n d  i n c o m e .  
7 5  P .  H a m i l t o n ,  ' J o u r n a l i s t s ,  G e n d e r  a n d  W o r k p l a c e  C u l t u r e  1 9 0 0 - 1 9 4 0 ' ,  i n  A .  C u r t h o y s  a n d  J .  S c h u l t z ,  e d s . ,  
o p .  c i t . ,  p .  9 9 .  
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w h o  ' d r i f t  i n  a n d  s a m p l e  t h e  l i f e '  i n  t h e  m a n n e r  o f  a  t o u r i s t ,  b u t  u n l i k e  t h e  g r o u p s  o f  t h e  
1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  t h e y  w e r e  n o w  p e r i p h e r a l  t o  t h o s e  w h o  d r e w  a  l i v i n g  f r o m  c u l t u r a l  w o r k . 7 6  
S i g n i f i c a n t l y ,  t h o s e  w r i t e r s  w h o  r e m a i n e d  a l o o f  f r o m  b o h e m i a  t e n d e d  t o  h a v e  o t h e r  c a r e e r s  
t h a t  f o r m e d  t h e i r  p r i m a r y  i d e n t i f i c a t i o n .  F o r  e x a m p l e ,  B a n j o  P a t e r s o n  w h o  w a s  a  S y d n e y  
l a w y e r ,  p r e f e r r e d  t h e  c o m p a n y  o f  t h e  m o r e  t r a d i t i o n a l  b o u r g e o i s  p r o f e s s i o n a l s  a n d  t h e  
s q u a t t o c r a c y ,  a n d  w a s  o p e n l y  c r i t i c a l  o f  t h e  b a r - s t o o l  b o h e m i a  f a v o u r e d  b y  L a w s o n .
7 7  
S i m i l a r l y  ' R o l f  B o l d r e w o o d '  ( a k a  T h o m a s  B r o w n e ) ,  a u t h o r  o f  R o b b e r y  U n d e r  A r m s ,  w a s  
a n  o l d e r  w o r k i n g  m a g i s t r a t e ,  w h o  d r e w  o n  t h a t  e x p e r i e n c e  f o r  h i s  p o p u l a r  c r i m e  n o v e ! . 7 8  
F e r g u s  H u m e ,  w h o  s c o r e d  a  b e s t  s e l l e r  w i t h  h i s  s e l f - p u b l i s h e d  f i r s t  n o v e l  M y s t e r y  o f  a  
H a n s o m  C a b ,  w a s  a  m i d d l e - a g e d  b a r r i s t e r .
7 9  
L o u i s  S t o n e  w h o  t o o k  s e r i o u s l y  h i s  
r e s p o n s i b i l i t i e s  a n d  i n c o m e  a s  a  t e a c h e r ,  a n d  w r o t e  h i s  n o v e l  i o n a h  a s  a n  a m a t e u r ,  r e s i s t e d  
t h e  t e m p t a t i o n s  o f  b o h e m i a .
s o  
F e m a l e  w r i t e r s  d i d  n o t  e v e n  h a v e  t h e  o p t i o n  o f  w o r k i n g  a s  
c a r e e r  j o u r n a l i s t s  i n  t h e  8 0 s  a n d  9 0 s ,  a n d  s o  h a d  d i f f i c u l t y  s h a r i n g  i n  t h e  m a l e  c a m a r a d e r i e  
o f  t h e  p r e s s  o f f i c e  t h a t  w a s  t h e  c o m m o n  c u r r e n c y  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a .  S u c c e s s f u l  n o v e l i s t  
A d a  C a m b r i d g e  w a s  a n  A n g l i c a n  v i c a r ' s  w i f e  w i t h  t h e  a c t i v e  e m p l o y m e n t  t h a t  a t t e n d e d  
t h a t  r o l e .  D e s p i t e  t h e  s u c c e s s  o f  M y  B r i l l i a n t  C a r e e r  M i l e s  F r a n k l i n  c o u l d  o n l y  w r i t e  
f r e e l a n c e  j o u r n a l i s m  u n d e r  a  n o m  d e  p l u m e ,  a n d  t r i e d  c a r e e r s  i n  n u r s i n g  a n d  d o m e s t i c  
s e r v i c e  b e f o r e  c o m m i t t i n g  h e r s e l f  t o  p o l i t i c a l  a c t i v i s m .  A u t h o r  a n d  p o e t  M a r y  G i l m o r e  a l s o  
a n c h o r e d  h e r  i d e n t i t y  i n  r a d i c a l  p o l i t i c s ,  a n d  e a r n e d  h e r  i n c o m e  a s  a  t e a c h e r ,  h i d i n g  h e r  
f r e e l a n c e  j o u r n a l i s m  u n d e r  a s s u m e d  n a m e s  i n  t h e  1 8 9 O s .  U n p r e p a r e d  t o  f o r e g o  t h e i r  o t h e r  
c a r e e r s  t o  r i s k  f r e e l a n c e  i n c o m e  t h e s e  t a l e n t e d  w r i t e r s  r e m a i n e d  o u t s i d e  t h e  c o l l e g i a t e  w o r k  
p l a c e s  f r o m  w h i c h  b o h e m i a n  g r o u p s  s p r a n g  a n d  s o m e  w e r e  e x p l i c i t  i n  t h e i r  p r e f e r e n c e  f o r  
c o n v e n t i o n a l  b o u r g e o i s  r e s p e c t a b i l i t y . 8 1  S t r e n g t h e n e d  b y  t h e  b o n d s  o f  w o r k ,  r a t h e r  t h a n  a  
7 6  H .  R .  H .  C r a l l ,  ' L a s t  o f  t h e  B o h e m i a n s ' ,  C r o l l  P a p e r s ,  q u o t e d  b y  S .  S t e p h e n ,  ' M a r r i a g e  a n d  t h e  F a m i l y  i n  
B o h e m i a n  M e l b o u r n e ' ,  A u s t r a l i a  1 8 8 8 ,  B u l l e t i n  n o  9 ,  A p r i l  1 9 8 2 ,  p .  2 3 .  H o w e v e r  s p e c i a l  f o r m s  o f  v i s u a l  a r t s  
b o h e m i a  w o u l d  e m e r g e  t o  w o o  t h e  b o u r g e o i s  b r o w s e r  a n d  p o t e n t i a l  c o n s u m e r .  
T 1  A .  B .  P a t e r s o n ,  ' I n  D e f e n c e  o f  t h e  B u s h ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i L ,  p p .  1 5 4 - 1 5 5 .  
7 8  W .  A .  M o r r i S ,  ' F o r e w o r d ' ,  i n  R .  B o l d e r w o o d ,  i n  R o b b e r y  U n d e r  A r m s ,  R i g b y  L i m i t e d ,  S y d n e y ,  1 9 7 0 .  S e e  
' F o r e w o r d '  b y  W .  A .  M o r r i s ,  p .  i .  
7 9  F .  H u m e ,  ' P r e f a c e ' ,  M y s t e r y  o / t h e  H a n s o m  C a b ,  E b o o k s ,  A d e l a i d e ,  2 0 0 4 ,  U R L  
8 0  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  T h e  B u l l e t i n ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 0 .  
p . 1 4 O .  
8 1  R e s p e c t a b i l i t y  w a s  a  n a t u r a l  a c c o m p a n i m e n t  t o  t h e  B o l d r e w o o d ' s  p o s i t i o n  a s  a  m a g i s t r a t e  a n d  C a m b r i d g e ' s  
a s  a  p a r s o n ' s  w i f e ,  t h o u g h  J o s e  a r g u e d  t h a t  r e s p e c t a b i l i t y  w a s  m o r e  r i f e  i n  M e l b o u r n e ' s  l i t e r a r y  c o m m u n i t y  t o  
w h i c h  t h e y  b e l o n g e d .  A .  J o s e ,  o p .  c i L ,  p .  4 0 .  
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mere hobby, bohemia more closely came to resemble the 'society within a society' that 
Bourdieu described emerging in mid nineteenth century Paris.
s2 
In summary, what did these sweeping changes in the Australian cultural field, especially 
the press, mean for colonial bohemia? First, as discussed by Davison, the increased 
employment opportunities across creative specialisations attracted migrants to the capitals 
from the regions and overseas looking for work in media outlets, who swelled the second 
generation of bohemians.83 For many the journey was one from province to metropolis, 
quite different to the movement from European cities to peripheral colony experienced by 
the majority group of migrant bohemians of the first generation.
84 Second, the power of 
capital (and management) over cultural work was enhanced, presenting writers and visual 
artists with a new dependency, but also new opportunities. One effect of capitalisation and 
restructuring was that most writing and visual art in the 1880s and 90s began to be 
produced under market conditions, rather than as a hobby. Part-time and amateur 
journalism, common in the 1860s and 70s, made way for the career journalist. Third, the 
demand for illustrators, cartoonists, lithographers, etchers and photographers meant that a 
much larger number of visual artists could also earn a living, making visual art a viable 
career. Commercial illustration work subsidised other risky artistic projects that were 
potentially more remunerative, especially painting. Fourth, by bringing illustrators together 
in workplaces, print media brought an end to the era of the isolated visual artist, 
constituting them as a community with the writers, journalists and editors with whom they 
collaborated, but also as a separate community of artists with common interests and 
ambitions. Fifth, the social composition of writers, illustrators and journalists and therefore 
bohemia changed as young people from lower middle class and even working class 
background found careers in these occupations. Larger enterprises and the spread of the 
country and labour press meant more entry points with training potential, from compositors 
and office boys, to rookie reporters and illustrators. Finally there was a growing market 
differentiation, between popular entertainments, such as mass produced magazines on the 
one hand, and the field of limited production, especially in painting but also (by the early 
twentieth century) in specialist literature such as literary poetry (though it was still not 
82 P. Bourdieu, Flaubert, p. 195. 
83 G. Davison, 'Sydney and the Bush', pp. 193-194. 
84 These included F. J. Archibald, (Warmambool to Melbourne to Sydney), Henry Lawson (from the Grenfell 
goldfield to Gulgong to Sydney), Norman and Lionel Lindsay (Creswick to Melbourne to Sydney). 
Sometimes,like Archibald and they had served an apprenticeship on one of the many regional
 newspapers. 
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p o s s i b l e  t o  l i v e  s o l e l y  o f f  p o e t r y ) . 8 5  T h e  b o h e m i a n i s m  o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  a d a p t e d  t o  
t h e s e  s p e c i a l i s a t i o n s .  T h o s e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  p r e s s  c o n t i n u e d  t h e  c a r n i v a l e s q u e  s t y l e  o f  
l i t e r a r y  b o h e m i a  b u t  r e - o r i e n t a t e d  i t  t o w a r d  a  p o p u l a r ,  r o m a n t i c i s e d  w o r k i n g  c l a s s  s t y l e ,  
w h i l e  p a i n t e r s  p e r f e c t e d  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y  o f  t h e  ' a r t i s t  h e r o '  a p p r o p r i a t e  t o  t h e i r  m o r e  
e x c l u s i v e  m a r k e t .  
P r i n t  M e d i a  B o h e m i a  a n d  t h e  L a r r i k i n  C a r n i v a l e s q u e  
T h e  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s ,  p o e t s  a n d  e d i t o r s  t h a t  m a d e  u p  l i t e r a r y  b o h e m i a  c o n t i n u e d  t o  
f a v o u r  t h e  c a r n i v a l e s q u e  b o h e m i a  i n a u g u r a t e d  b y  t h e  p r e s s  m e n  o f  t h e  I  8 6 0 s  a n d  7 0 s .  T h e  
f o r m a l  b o h e m i a n  c l u b  r e m a i n e d  t h e i r  k e y  o r g a n i s i n g  s t r u c t u r e  o f  r e c r e a t i o n ,  a t t r a c t i n g  
s o m e  o f  A u s t r a l i a ' s  m a j o r  l i t e r a r y  p e r s o n a l i t i e s  w o r k i n g  o n  i n f l u e n t i a l  m a s s  m a r k e t  
p u b l i c a t i o n s ,  e s p e c i a l l y  t h e  B u l l e t i n  b u t  a l s o  s m a l l e r  n i c h e  o f f - s h o o t s  a n d  c o m p e t i t o r s  s u c h  
a s  C e n t e n n i a l ,  C o s m o s ,  N a t i v e  C o m p a n i o n ,  V u m p s ,  B u l l - A n t  a n d  T o c s i n . "  S o m e  o f  t h e  
n o t a b l e  c l u b s  w e r e  t h e  D a w n  a n d  D u s k  C l u b ,  t h e  I s h m a e l ,  a n d  t h e  C a s u a l s .  C a f e  b o h e m i a  
c o n t i n u e d  f r o m  t h e  e a r l i e r  p e r i o d  a s  a  l e s s  e x c l u s i v e  p u b l i c  f o r m  o f  b o h e m i a n  r e c r e a t i o n  
o p e n  t o  b o t h  s e x e s ,  w h e r e  t h e  b o h e m i a n i s m  p e r f o r m e d  f o c u s s e d  o n  s i g n i f y i n g  
c o s m o p o l i t a n i s m  t h r o u g h  d i s c r i m i n a t i n g  c o n s u m p t i o n  a n d  c o n v i v i a l i t y ;  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  
b e i n g  F a s o l i ' s  a n d  C a f e  B a r b i z o n  i n  M e l b o u r n e  a n d  C a f e  F r a n v a i s  a n d  t h e  P a r i s  H o u s e  i n  
S y d n e y . & 7  L i t e r a r y  b o h e m i a  a l s o  c o n t i n u e d  t h e  p r a c t i c e  o f  g a t h e r i n g  i n  d i s c u s s i o n - b a s e d  
c i r c l e s ,  w h i c h  u s u a l l y  m e t  i n  a  p e r s o n ' s  h o m e .  C h i e f  a m o n g  t h e s e  w e r e  t h e  S y m p o s i a  
c o n v e n e d  b y  B u l l e t i n  l i t e r a r y  e d i t o r  A . G .  S t e p h e n s ,  a n d  t h e  s o - c a l l e d  B o y  A u t h o r s  t h a t  
r e v o l v e d  a r o u n d  p o e t  a n d  a c a d e m i c  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n . B 8  L i t e r a r y  b o h e m i a  w a s  a l s o  
c h a n g e d  b y  t h e  e n t r y  o f  v i s u a l  a r t i s t s  i n t o  t h e i r  c l u b s  a n d  c i r c l e s  a n d  b y  w r i t e r s  j o i n i n g  
w i t h  a r t i s t s  i n  n e w  p u b l i c  c e l e b r a t i o n s ,  n o t a b l y  t h e  A r t i s t s '  B a l l .  H o w e v e r ,  l i t e r a r y  b o h e m i a  
t o o k  a  m o r e  d e m o c r a t i c  d e t o u r  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  f r o m  t h e  e x c l u s i v e  c l u b  t o  t h e  
s s  F o r  e x a m p l e  V .  D a l e y , A t  D a w n  a n d  D u s k ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 8 9 8 ;  H .  M c C r a e ,  S a t y r s  a n d  
S u n l i g h t ,  S y d n e y ,  1 9 1 1 .  N o r m a n  L i n d s a y  c l a i m e d  t h a t  m o s t  p o e t s  w e r e  f o r c e d  t o  d o  f r e e l a n c e  j o u r n a l i s m  t o  
m a k e  a  l i v i n g .  D a l e y  m a d e  a  n o t  v e r y  a d e q u a t e  i n c o m e  w r i t i n g  v e r s e  f o r  t h e  p r e s s ,  o f t e n  u n d e r  t h e  n o m  d e  
p l u m e  C r e e v e  R o e .  S e e  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  p .  4 5 ;  V .  D a l e y ,  C r e e v e  R o e :  P o e t r y  b y  
V i c t o r  D a l e y ,  T h e  P i n c h g u t  P r e s s ,  S y d n e y ,  1 9 4 7 .  
8 6  I n c l u d i n g  V i c t o r  D a l e y ,  H a r o l d  G r e y ,  J o h n  L e  G a y  B r e r e t o n ,  H e n r y  L a w s o n ,  E .  J .  B r a d y ,  F r e d  B r o o m f i e l d  
a n d  R a n d o l p h  B e d f o r d .  
8 7  E .  J .  B r a d y ,  L i f e ' s  H i g h w a y ,  e x t r a c t e d  i n  S o u t h e r l y ,  p p .  2 8 6 - 2 8 7 ;  W .  M o o r e ,  ' C i t y  S k e t c h e s ' ,  1 9 0 5 ,  q u o t e d  
i n  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  1 5 6 .  T h e  r e a l  n a m e  o f  F a s o l i ' s  w a s  ' P e n s i o n e  S u i s s e ' .  
8 8  A . G .  S t e p h e n s ,  ' C h r i s :  B r e n n a n ,  1 9 3 3 ' ,  i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 4 0 - 1 4 6 .  A .  G .  T h o u g h  a n  a c a d e m i c  
B r e n n a n  w a s  i n v i t e d  b y  A .  G .  S t e p h e n s  t o  w r i t e  a b o u t  t h e  n e w  F r e n c h  p o e t s  i n  t h e  B u l l e t i n ' s  ' R e d  P a g e ' ,  a n d  
B o o k f e l l o w ,  b r i n g i n g  h i m  i n t o  t h e  o r b i t  o f  j o u r n a l i s t i c  l i t e r a r y  b o h e m i a .  
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p u b l i c  b a r ,  w h i c h  b e c a m e  a n  i n c r e a s i n g l y  p o p u l a r  m e e t i n g  p l a c e  f o r  p r i n t  m e d i a  
b o h e m i a n s .  P u b  b o h e m i a  w a s  p a r t  o f  a  m o r e  p r o f o u n d  c h a n g e  i n  l i t e r a r y  b o h e m i a  
i n v o l v i n g  a  n e w  r o m a n t i c  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  u r b a n  a n d  r u r a l  w o r k e r s  b y  w r i t e r s  a p p e a l i n g  
t o  m a s s  m a r k e t s  o n  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  t h e  B u l l e t i n .  
J o h n  D o c k e r  h a s  a r g u e d  c o n v i n c i n g l y  t h a t  i n  t h e  m o d e m  c a p i t a l i s t  e r a  t h e  m a s s  m e d i a  i s  a  
s i t e  f o r  c a r n i v a l e s q u e  m i s r u l e  a k i n  t o  t h e  m a r k e t  p l a c e  i n  e a r l y  m o d e m  E u r o p e .
8 9  
S y l v i a  
L a w s o n  h a s  d e m o n s t r a t e d  h o w  t h e  B u l l e t i n  o f  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  f u n c t i o n e d  a s  j u s t  s u c h  a  
' m e d i a  c i r c u s '  c h a r a c t e r i s e d  b y  d i s r u p t i o n  o f  e x p e c t a t i o n ,  a  t o p s y - t u r v y  m o c k e r y  o f  
a u t h o r i t y ,  u s e  o f  c a r t o o n s  a n d  h u m o u r ,  b l e n d i n g  o f  g e n r e s ,  s e l f - c o n s c i o u s  p a r o d y  o f  t h e  
m e d i a ,  a n d  b l u r r i n g  o f  r e a d e r s h i p  a n d  c o n t r i b u t o r s .  9 0  L a w s o n  g a v e  a  g r e a t  d e a l  o f  c r e d i t  
f o r  t h i s  q u a l i t y  t o  t h e  k e y  p e r s o n a l i t i e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  ' r i n g  m a s t e r '  A r c h i b a l d ,  t h e  
p a r a d o x i c a l  s e l f - i n v e n t e d  c h a r a c t e r  a t  t h e  c e n t r e  o f  h e r  s t u d y .  C e r t a i n l y  t h e  B u l l e t i n ' s  
m a n a g e r s  b r o u g h t  t a l e n t e d  p e o p l e  t o g e t h e r  i n  a  n e w  i n s t i t u t i o n  a n d  e n c o u r a g e d  c r e a t i v e  
f r e e d o m  a n d  i c o n o c l a s m : !  B u t  s h e  d i d  n o t  c o n s i d e r  h o w  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  s o  m a n y  
B u l l e t i n  s t a f f  a n d  f r e e l a n c e r s ,  i n c l u d i n g  A r c h i b a l d ,  m a y  h a v e  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  
c a r n i v a l e s q u e  s p i r i t  o f  t h a t  j o u r n a l .  O n  t h e  b a s i s  o f  t h e i r  m e m b e r s h i p  o f  b o h e m i a n  c l u b s  
a n d  c i r c l e s  s e l f - i d e n t i f y i n g  b o h e m i a n s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  B u l l e t i n  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  
i n c l u d e d  V i c t o r  D a l e y ,  E .  J .  B r a d y ,  J o h n  L e  G a y  B r e r e t o n ,  H e n r y  L a w s o n ,  R o d e r i c  
Q u i n n ,  F r e d  J .  B r o o m f i e l d ,  B e r t r a m  S t e v e n s ,  E d  D y s o n ,  P h i l  M a y ,  L i v i n g s t o n  H o p k i n s ,  
D .  H .  S o u t e r ,  N o r m a n  a n d  L i o n e l  L i n d s a y ,  H u g h  M c C r a e ,  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n ,  H a r r y  
M o r a n t  a n d  R o s e  d e  B o h e m e .  R a t h e r  t h a n  a  s i n g l e  ' B u l l e t i n  b o h e m i a '  t h e  p e r i o d i c a l  w a s  
t h e  c e n t r e  a r o u n d  w h i c h  a  n u m b e r  o f  c l i q u e s  a n d  n e t w o r k s  o r b i t e d  d o m i n a t e d  b y  
p a r t i c u l a r  p e r s o n a l i t i e s ,  w h i c h  w e r e  e x p r e s s e d  t h r o u g h  o f f - s i t e  c l u b s ,  d i s c u s s i o n  c i r c l e s  
a n d  p u b s  o v e r  t h r e e  d e c a d e s . 9 2  J u s t  a s  L a w s o n  e x a m i n e d  t h e  i n f l u e n c e  o f  n e w  p o p u l a r  
8 9  J .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m .  p p .  1 8 5 ,  1 9 8 - 2 5 9 .  
9 0  S .  L a w s o n ,  ' I n t r o d u c t i o n '  i n  A r c h i b a l d  P a r a d o x ,  p p .  i x - x i i ;  a l s o  h e r  a r g u m e n t s  w e I l  s u m m a r i s e d  i n  S .  
L a w s o n  ' P r i n t  C i r c u s :  T h e  B u l l e t i n  f r o m  1 8 8 0  t o  F e d e r a t i o n ' ,  i n  A  C u r t h o y s  a n d  J .  S c h u l t z ,  o p .  c i l . ,  p p .  8 4 -
9 5 .  
9 1  T h e  i n n o v a t i v e  p o l i c y  o f  i n v i t i n g  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  t h e  r e a d e r s h i p ,  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  T h r e e ,  e n a b l e d  
t h e  e d i t o r s  t o  t a p  a  r i c h  v e i n  o f  a n e c d o t e  a n d  l a n g u a g e ,  a n d  t o  t a l e n t  s c o u t  a n  o u t s t a n d i n g  g r o u p  o f  c h a r a c t e r s  
w h o  c a m e  f r o m  a c r o s s  t h e  c o u n t r y  t o  S y d n e y ,  i n c l u d i n g  H e n r y  L a w s o n  a n d  t h e  L i n d s a y  b r o t h e r s .  
9 2  A .  J o s e ,  o p .  c i t  . .  p .  4 .  
1 5 2  
e n t e r t a i n m e n t s  o n  t h e  B u l l e t i n ,  h e r  w o r k  b e g s  t h e  q u e s t i o n  o f  h o w  t h e  n e w  j o u r n a l i s m  a n d  
c h a n g e s  i n  b o h e m i a n i s m  w e r e  r e l a t e d ? 9 3  
S t i l l  C l u b b i n g  
T h e  c a r n i v a l e s q u e  s t y l e  o f  M a r c u s  C l a r k e ' s  l i t e r a r y  b o h e m i a  c o n t i n u e d  i n  t h e  b o h e m i a n  
c l u b s  o f  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y .  A  s u c c e s s i o n  o f  o v e r t l y  b o h e m i a n  c l u b s  b e g a n  i n  S y d n e y  
w i t h  t h e  C e n t u r y ,  f o u n d e d  i n  1 8 8 8  b y  F r e d  B r o o r n f i e l d ,  a t  t h e  t i m e  s u b - e d i t o r  o f  t h e  
B u l l e t i n  a n d  a  l o n g - t e r m  e d i t o r  o n  t h e  P i c t u r e s q u e  A t l a s .  B o h e m i a n  c l u b s  c o n t i n u e d  i n  t h a t  
c i t y  w i t h  t h e  D a w n  a n d  D u s k ,  t h e  S u p p e r  C l u b  o f  t h e  A r t i s t s '  S o c i e t y  o f  N S W ,  t h e  B r o t h e r  
B r u s h e s  a n d  T h e  C a s u a l s  a n d  l e s  C o m p l i q u e s .  N o t a b l e  M e l b o u r n e  c l u b s  w e r e  t h e  
B u o n a r o t t i  S o c i e t y ,  T h e  P r e h i s t o r i c  O r d e r  o f  C a n n i b a l s ,  B o o b o o k s ,  T h e  I s h m a e l  a n d  t h e  
S m o k e  N i g h t s  o f  t h e  V i c t o r i a n  A r t i s t '  S o c i e t y .  9 4  K i r k p a t r i c k  h a s  p r o v i d e d  a n  e n t e r t a i n i n g  
s u m m a r y  o f  t h e  p r i n c i p a l  c l u b s ,  b a s e d  o n  t h e  m e m o i r s  o f  p a r t i c i p a n t s ,  s o  i t  w i l l  s u f f i c e  t o  
n o t e  c o n t i n u i t i e s  a n d  c h a n g e s  f r o m  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s .  
T h e  n e w  b o h e m i a n  c l u b s  w e r e  v e r y  m u c h  a t t e m p t s  t o  r e c r e a t e  t h e  m o c k - h e r o i c  p a r o d y  o f  
M a r c u s  C l a r k e ' s  c l u b s ,  a  p o i n t  w e l l  i l l u s t r a t e d  b y  t h e  D a w n  a n d  D u s k  c l u b ,  f o u n d e d  b y  
V i c t o r  D a l e y  i n  1 8 9 8  a n d  m o d e l l e d  o n  T h e  C a v e  o f  A d u l l a m  t h a t  h e  h a d  e x p e r i e n c e d  i n  t h e  
1 8 7 0 s .
9 5  
I t  w a s  n a m e d  a f t e r  h i s  j u s t  p u b l i s h e d  v o l u m e  o f  p o e t r y  - a  c a n n y  p r o m o t i o n a l  
s t r a t e g y  i n  k e e p i n g  w i t h  C l a r k e ' s  u s e  o f  c l u b s  t o  b r i n g  p u b l i c  a t t e n t i o n  t o  m e m b e r s .
9 6  
I n  
t h i s  s p i r i t  D a l e y  p e n n e d  a  p o e m  t o  b o h e m i a  t h a t  b e g a n  
T h e s e  b r a v e  B o h e m i a n s .  h e a r t  i n  h a n d .  
M a r c h  o n  t h e i r  w a y  w i t h  s p i r i t s  f r e e ;  
T h e y  c o u n t  n o t  m o m e n t s .  s a n d  b y  s a n d ,  
9 3  S .  L a w s o n .  ' P r i n t  C i r c u s ' .  p .  8 5 .  I n  h e r  w o r k  L a w s o n  d i s c u s s e s  t h e  e c h o e s  i n  t h e  B u l l e t i n  o f  V a u d e v i l l e .  
m u s i c  h a l l .  m i n s t r e l s .  p a n t o m i m e .  n i c k e l o d e o n s .  s p o r t .  a m u s e m e n t  p a r k s .  a n d  t h e  c i r c u s  b u t  d i s c o u n t s  
b o h e m i a  i t s e l f .  
9 4  A  f u l l  a n d  a m u s i n g  d e s c r i p t i o n  o f  t h e s e  c l u b s  a n d  t h e i r  p e r s o n a l i t i e s  c a n  b e  f o u n d  i n  P .  K i r k p a t r i c k .  o p .  
c i l . .  p p .  4 2 - 5 0 .  
9 5  W h i l e  o l d e r  b o h e m i a n  c l u b s  s u c h  a s  t h e  Y o r i c k  i n  M e l b o u r n e .  t h e  A t h e n a e u m  i n  S y d n e y  a n d  t h e  
1 0 h n s o n i a n  i n  M e l b o u r n e  r e m a i n e d  a n d  c o n t i n u e d  t o  c o u n t  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s  a s  m e m b e r s .  t h e s e  w e r e  
n o t  e x c l u s i v e l y  l i t e r a r y  o r  a r t i s t i c  i n s t i t u t i o n s  a n d  w e r e  n o t  s e e n  a s  b o h e m i a n  b y  t h e  1 8 9 0 s .  
9 6  V .  D a l e y .  A t  D a w n  a n d  D u s k .  
1 5 3  
B u t  s p i l l  t h e  h o u r - g l a s s  r o y a l l y .  
W i t h  w i n e  a n d  j e s t  a n d  l a u g h t e r  l o n g  . . .  9 7  
T h e  n e w  S y d n e y  c l u b  c o n t i n u e d  t h e  t r a d i t i o n  o f  s i l l y  r u l e s ,  e x o t i c a l l y  n a m e d  o f f i c e  
b e a r e r s ,  m o c k  r i t u a l s ,  p r a c t i c a l  j o k e s  a n d  a b s u r d  s p e e c h e s  f r o m  C l a r k e ' s  h e y d a y .  
L a w s o n  p r o v i d e d  t h e  c l u b  m o t t o '  R o o s t  h i g h  a n d  c r o w  1 0 w ' . 9 8  A s  w i t h  t h e  C a v e  o f  
A d u l l a m ,  t h e  p l e a s u r e  o f  g a t h e r i n g s  e m e r g e d  f r o m  t h e  w i t t y  s u b v e r s i o n  o f  f a u x  
f o r m a l i t y ,  s t r u c t u r e d  a r o u n d  p a r l i a m e n t a r y  s t y l e  d e b a t e ,  t o a s t s ,  a n d  t h e  o f f i c i a l  
m e e t i n g  p r o c e d u r e  o f  r e a l  g e n t l e m e n ' s  c l u b s .  D a l e y  w a s  e l e c t e d  ' S y m p o s i a r c h '  w i t h  
F r e d  B r o o m f i e l d  t h e '  A r c h - D u s k e r ' . 9 9  T h e  c l u b  f o l d e d  a f t e r  a  c o u p l e  o f  y e a r s  a n d  t h e  
e n e r g y  a n d  c o r e  o f  p e o p l e  m o v e d  o n  t o  t h e  n e x t  c l u b .  
D e s p i t e  t h e  e g a l i t a r i a n  t o n e  o f  o t h e r  a s p e c t s  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a n i s m  w i t h i n  t h e  c l u b s ,  
m e m b e r s h i p  b e c a m e  m o r e  e x c l u s i v e l y  c o n f i n e d  t o  t h o s e  e m p l o y e d  i n  t h e  c r e a t i v e  
i n d u s t r i e s .  W h e r e a s  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s  w e n t  o u t  o f  t h e i r  w a y  t o  f i n d  
c o m m o n  g r o u n d  w i t h  a l l  s o r t s  o f  p e o p l e  e n g a g e d  i n  c u l t u r a l  p u r s u i t s ,  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  
c l u b s  w e r e  m u c h  f u s s i e r ,  l e s s  l i k e l y  t o  w e l c o m e  c i v i l  s e r v a n t s ,  d o c t o r s  a n d  s o l i c i t o r s  i n t o  
t h e i r  r a n k s .  T h e  ' B o h e m i a n  h a t r e d  o f  t h e  P h i l i s t i n e ' ,  t h a t  h a d  c o m m e n c e d  w i t h  t h e  f i r s t  
g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s  b e c a m e  f a r  m o r e  s h r i l l ,  a n d  a p p l i e d  t o  t h e  t y p e  o f  c u l t u r e d  
p r o f e s s i o n a l s  w h o  w e r e  p a r t  o f  C l a r k e ' s  b o h e m i a .
l O o  
T h a n k s  t o  t h e  e x p a n s i o n  o f  t h e  p r e s s  i t  
w a s  n o t  d i f f i c u l t  f o r  c l u b s  t o  a t t a i n  a  c r i t i c a l  m a s s  o f  g a i n f u l l y  e m p l o y e d  m e d i a  w o r k e r s  
a n d  t o  d i s p e n s e  w i t h  t h o s e  w h o  m a d e  a m a t e u r  f o r a y s  i n t o  w r i t i n g .  G r e a t e r  e x c l u s i v i t y  h a d  
i t s  p r o b l e m s .  T a y l o r  r e a s o n e d  t h a t  i t  w a s  t h e  p r o h i b i t i o n  o f  t h e  ' p h i l i s t i n e '  b u s i n e s s m a n ,  
d e p r i v i n g  b o h e m i a n  c l u b s  o f  ' t h e  n e e d f u l  £  s . d . ,  t h a t  c u r s e d  s o  m a n y  c l u b s  t o  c l o s e  a f t e r  
o n l y  " a  b r i e f  a n d  m e r r y  l i f e ' ' ' .  W h i l e  m e n  o f  b u s i n e s s ,  s u c h  a s  h i m s e l f ,  c l e a r l y  d i d  g a i n  
9 7  V .  D a l e y ,  c i t e d  i n  G .  T a y l o r , o p .  c i t . ,  p .  9 .  
9 8  F .  B r o o m f i e l d ,  ' R e c o l l e c t i o n s  o f  H e n r y  L a w s o n ' ,  i n  B .  L a w s o n  a n d  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  e d s ,  o p .  c i t . ,  p .  6 2 .  
9 9  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p .  1 3 .  L e a d i n g  ' D u s k e r s ' - t i t l e d  ' H e p t a r c h s '  - i n c l u d e d  H e n r y  L a w s o n ,  ' B a r d  o f  t h e  
T r i b e '  ' J a m e s  P h i l p ,  p r o p r i e t o r  o f  t h e  C h i n e s e  H e r a l d ,  a n d  t h e r e f o r e  t h e  ' c e l e s t i a l  i n t e r p r e t e r  a n d  
i n t e r m e d i a r y  b e t w e e n  t h e  D u s k e r s  a n d  C o n f u c i u s ' .  G e o r g e  T a y l o r ,  a n  a m a t e u r  a v i a t o r ,  b e c a m e  ' a  h i g h  
c o m m i s s i o n e r ,  e n t r u s t e d  w i t h  t h e  d i s c o v e r y  o f  a  N o r t h - w e s t  p a s s a g e  t o  M a r s ' .  O t h e r  m e m b e r s  i n c l u d e d  E .  J .  
B r a d y ,  R a n d o l p h  B e d f o r d  a n d  l a b o u r  j o u r n a l i s t  W i l l i a m  H o l m a n .  T h e  c l u b  r u l e s  w e r e  p r i n t e d  i n  C h i n e s e  ' s o  
a s  n o t  t o  g i v e  o f f e n c e  t o  m e m b e r s ' .  F o r  a  l o n g e r  d i s c u s s i o n  s e e  T .  M o o r e ,  ' A u s t r a l i a ' s  B o h e m i a n  C a r n i v a l ' ,  
p p .  1 1 - 6 - 1 1 - 8 ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 2 - 4 3 .  
1 0 0  F o r  e x a m p l e  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 0 , 6 2 - 7 3 ;  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i t . ,  p p  2 7 7 - 2 7 8 ;  L e t t e r  f r o m  A r t h u r  
S t r e e t o n  t o  S .  W .  P r i n g  J u l y  1 8 8 5 ,  P r i n g  C o r r e s p o n d e n c e ,  M i t c h e l l  L i b r a r y ,  S y d n e y ,  c i t e d  i n  L .  A s t b u r y ,  o p .  
c i t . ,  p .  3 3 .  
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e n t r y  i f  s u i t a b l y  g r o u n d e d  i n  a  c r e a t i v e  p r o f e s s i o n ,  t h e s e  c l u b s  w e r e  n o t  o p e n  t o  a  l a r g e  f e e  
p a y i n g  m e m b e r s h i p  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  l o n g - l i v e d  Y o r i c k ,  b u t  p u s h e d  f u r t h e r  t h e  C a v e  o f  
A d u l l a m ' s  m o d e l  o f  e x c l u s i v e  c o t e r i e s  o f  f r i e n d s  a n d  c o l l e a g u e s  w h o  d e r i v e d  t h e i r  
l i v e l i h o o d s  f r o m  w r i t i n g ,  e d i t i n g  a n d  i l l u s t r a t i o n .  ' B o h e m i a n  c l u b s '  o b s e r v e d  A r t h u r  J o s e ,  
w e r e  s t a r t e d  ' i n  o r d e r  t h a t  s o u l  m a y  c o m m u n e  w i t h  s o u l  a l o n e ,  t h e  P h i l i s t i n e  i s  a l w a y s  
d e b a r r e d '  . 1 0 1  
A s  w i t h  t h e  e a r l i e r  c l u b s ,  s u b v e r s i o n  w a s  r a t h e r  t a m e ,  l i m i t e d  t o  ' c o c k i n g  a  s n o o k '  a t  
r e s p e c t a b i l i t y  t h r o u g h  d r i n k i n g  a l c o h o l  a n d  p r a c t i c a l  j o k e s .
1 0 2  
H o w e v e r ,  t h e  c l u b s ,  a n d  
l i t e r a r y  b o h e m i a  g e n e r a l l y ,  s o u g h t  t o  e x a g g e r a t e  t h e  e x t e n t  o f  t h e i r  t r a n s g r e s s i o n ,  b y  
a m p l i f y i n g  t h e  t h r e a t  f r o m  r e s p e c t a b l e  b o u r g e o i s  m o r a l i t y .  T h e  d i s c o u r s e  a g a i n s t  
r e s p e c t a b i l i t y  w a s  h e i g h t e n e d  b y  a  g r e a t e r  h o s t i l i t y  t o  r e l i g i o n ,  a n d  a n  i n c r e a s i n g l y  v i r u l e n t  
m i s o g y n y ,  b o t h  e v i d e n t  i n  t h e  j o u r n a l i s m  o f  t h e  B u l l e t i n  a n d  T r u t h .  1 0 3  U n l i k e  t h e  m o r e  
f e m a l e  f r i e n d l y  c o s m o p o l i t a n i s m  t o  b e  f o u n d  i n  c a f e  b o h e m i a  t h e  c l u b s  r e m a i n e d  a  
m a s c u l i n e  p r e s e r v e ,  r e f l e c t i n g  t h e  n e a r  a b s e n c e  o f  w o m e n  o n  t h e  s t a f f  o f  n e w s p a p e r s ,  a n d  a  
p r e j u d i c e  a g a i n s t  w o m e n  a r t i s t s  w h o  w e r e  u n f a i r l y  d i s m i s s e d  a s  a m a t e u r s .
' 0 4  
A s  
d e m o n s t r a t e d  b y  L a k e ,  m a l e  b o h e m i a n s  a t  t h i s  t i m e  c o n s t r u c t e d  a  ' m a s c u l i n i s t '  d i s c o u r s e  
t h a t  a c c e n t u a t e d  m e n ' s  r i g h t  t o  p l e a s u r e  i n  o p p o s i t i o n  t o  d o m e s t i c i t y ,  w o m e n ' s  s u p p o r t  f o r  
t e m p e r a n c e  c a m p a i g n s  a n d  f e m i n i s t  a r g u m e n t s  f o r  g e n d e r  e q u a l i t y  i n  m a r r i a g e ,  w o r k  a n d  
s u f f r a g e .
1 0 5  
B y  a t t a c k i n g  c a r i c a t u r e s  o f  r e s p e c t a b i l i t y  i n  t h e  p u r i t a n i c a l  ' w o w s e r ' ,  t h e  ' n e w  
w o m a n '  a n d  t h e  ' b l u e  s t o c k i n g ' ,  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  f o u n d  a n  e a s y  w a y  t o  p e r f o r m  t h e  
a n t i p a t h y  t o  b o u r g e o i s  m o r a l i t y  t h a t  b o h e m i a  d e m a n d e d .  
1 0 1  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p .  1 0 .  
1 0 2  F o r  e x a m p l e ,  K i r k p a t r i c k  r e l a t e s  h o w  H a r o l d  G r e y  a n d  D a l e y  t o o k  t h e  B u l l e t i n ' s  c a m p a i g n  a g a i n s t  t h e  
S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  o f f  t h e  p a g e  a n d  i n t o  t h e  s t r e e t s ,  b y  c i r c l i n g  t h e  H e r a l d  b u i l d i n g  o n  H u n t e r  S t r e e t  i n  
a  h i r e d  h e a r s e  c r y i n g  ' b r i n g  o u t  y o u r  d e a d ' .  
1 0 3  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 0 , 2 4 , 9 4 ;  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 4 - 3 5 ;  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i l . ,  p p  2 7 3 - 4 .  S c a t t e r e d  
g e n e r o u s l y  t h r o u g h  v a r i o u s  m e m o i r s  a r e  t e r m s  e v o c a t i v e  o f  m a l e  g r o u p  b o n d i n g ,  s u c h  a s  ' B o h e m i a n  B o y s ' ,  
' b r o t h e r s ' ,  ' c h u m s ' ,  ' l a d s '  a n d  o f  c o u r s e  ' m a t e s '  a n d  ' m a t e s h i p ' .  
I 0 4 V A . S . I V i c t o r i a n  A r t i s t s '  S o c i e t y  n e w s l e t t e r \ ,  N o v e m b e r ,  1 9 1 1 ,  p .  4  a n d  D e c e m b e r  1 9 1 1 ,  p .  7 .  E v e n  w h e n  
w o m e n  p a i n t e r s  w e r e  a d m i t t e d  a s  m e m b e r s  o f  t h e  V i c t o r i a n  A r t i s t s  S o c i e t y  t h e y  w e r e  n o t  w e l c o m e  a t  i t s  
' S m o k e  N i g h t s '  a s  l a t e  a s  1 9 1 1 .  O f  t h e  w o m e n  w h o  a t t e n d e d  F a s o l i ' s  B r a d y  o b s e r v e d  ' a  M e l b o u r n e  w o m e n  
n e e d e d  s o m e  p l u c k  t o  b e  k n o w n  a s  a  " B o h e m i a n " ,  b e f o r e  t h e  W a r '  E .  J .  B r a d y ,  ' L i f e ' s  H i g h w a y ' ,  p p .  2 8 6 -
2 8 7 .  
1 0 5  M .  L a k e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 1 6 - 1 3 1 ,  e s p  1 1 9  t o  1 2 1 .  L a k e  q u o t e s  v a r i o u s  p a s s a g e s  a n d  c a r t o o n s  i n  t h e  B u l l e t i n  
a n d  B u l l - A n t  t h a t  p o r t r a y  w o m a n  a s  '  v a i n ,  s n o b b i s h ,  c o n s e r v a t i v e ,  p a r s o n - w o r s h i p p i n g  k i l l j o y s .  a n d  , . .  
u n p r e p o s s e s s i n g  s p i n s t e r s  . . .  s c h e m i n g  t o  t r a p  m e n  i n t o  w e d l o c k . '  O t h e r  e x a m p l e s  i n c l u d e  a  p o e m  ' H a m m e r '  
i n  t h e  B u l l e t i n  d e s p a i r e d  a t  t h e  f a t e  o f  t h e  ' W e d  B o h e m i a n ' ,  w h i l e  a n o t h e r  b y  D a l e y  u n d e r  t h e  n o m  d e  
p l u m e  C r e e v e  R o e  r e c a l l e d  t h e  f r e e d o m  o f  b o h e m i a n  l i f e  b e f o r e  m a r r i a g e .  ' H a m m e r ' ,  B u l l e t i n ,  v o l .  3 1 ,  n o .  
1 5 8 0 , 2 6  M a y  1 9 1 0 ,  p .  3 4 ;  C .  R o e ,  B u l l e t i n ,  V o l .  2 5 ,  n o .  1 2 8 9 , 2 7  O c t o b e r ,  1 9 0 4 ,  p .  1 0 .  
1 5 5  
W h i l e  m o s t  m e m b e r s  w e r e  f r o m  b o u r g e o i s  o r  p e t i t  b o u r g e o i s  f a m i l i e s ,  m e m b e r s h i p  
b e c a m e  m o r e  d i v e r s e  i n  c l a s s  t e r m s  f o l l o w i n g  i n c r e a s e d  m o b i l i t y  i n t o  j o u r n a l i s m  o f  y o u n g  
p e o p l e  f r o m  w o r k i n g  c l a s s  a n d  p r o v i n c i a l  b a c k g r o u n d s .  L a w s o n ' s  f a t h e r  h a d  b e e n  a  
s t r u g g l i n g  s e l e c t o r  o f  l i m i t e d  e d u c a t i o n  a n d  A r c h i b a l d ' s  a  r e g i o n a l  p o l i c e m a n .  A r c h i b a l d  
b e g a n  a s  a  c o m p o s i t o r  o n  t h e  W a r r n a m b o o l  E x a m i n e r ,  m o v i n g  i n t o  r e p o r t i n g  a n d  t h e n  
m o v i n g  t o  M e l b o u r n e  a s  a  j o u r n a l i s t  o n  t h e  E v e n i n g  H e r a l d  a n d  T e l e g r a p h .  L a w s o n ' s  
e n t r y  i n t o  t h e  p r i n t  m e d i a  w a s  t h r o u g h  t h e  p o l i c y  o f  o u t r e a c h  b y  t h e  B u l l e t i n  e d i t o r s  a m o n g  
i t s  r e a d e r s h i p ,  a n d  v i a  a n  a p p r e n t i c e s h i p  i n  t h e  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  p r e s s ,  w h i c h  o f f e r e d  h i m  
t h e  g a m u t  o f  e x p e r i e n c e  i n  j o u r n a l i s m ,  e d i t i n g  a n d  p r o p a g a n d a .  D e s p i t e  t h e  g l o s s  o f  a n  
E n g l i s h  g r a m m a r  s c h o o l  e d u c a t i o n ,  T o m  R o b e r t s '  w i d o w e d  m o t h e r  w a s  w i t h o u t  m e a n s  
w h e n  t h e  f a m i l y  a r r i v e d  i n  G e e l o n g  i n  1 8 6 9  w h e n  h e  w a s  f o u r t e e n  a n d  h e r  s u b s e q u e n t  
m a r r i a g e  t o  a  c a r p e n t e r  m a r k e d  t h e  a s p i r i n g  i l l u s t r a t o r  a s  ' t r a d e '  . 1 0 6  
A s  i n  t h e  p r e v i o u s  g e n e r a t i o n ,  b o h e m i a n  c l u b s  c o n t i n u e d  t o  a c t  a s  a  r e s o u r c e  f o r  m e m b e r s ,  
e s p e c i a l l y  f r e e l a n c e r s ,  l a c k i n g  c a s h  f l o w  a n d  a s s e t s .  B u t  s o c i o - e c o n o m i c  c h a n g e s  i n  t h e  
l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  c o n s p i r e d  t o  e l e v a t e  t h e  i m p o r t a n c e  o f  b o h e m i a  a s  a  m u t u a l  s o c i e t y  
i n  t h i s  g e n e r a t i o n .  I n c r e a s e d  s o c i a l  m o b i l i t y  i n t o  c u l t u r a l  w o r k  m e a n t  m a n y  m o r e  w r i t e r s  
a n d  i l l u s t r a t o r s  l a c k e d  t h e  f a l l - b a c k  o f  w e a l t h y  f a m i l y  a n d  f r i e n d s  f o r  b o r r o w i n g  m o n e y  
a n d  r e s o u r c e s .  F o r  e x a m p l e ,  w h e n  t h e  y o u n g  L a w s o n  f i r s t  a r r i v e d  i n  S y d n e y ,  b o h e m i a  
p r o v i d e d  g e n e r o u s  d r i n k i n g  m a t e s .  B e r t h a  L a w s o n  l a t e r  r e m e m b e r e d  t h a t  t h e  m e m b e r s  o f  
t h e  D a w n  a n d  D u s k  C l u b  w e r e  ' a l l  p o o r '  b u t  r i c h e r  f o r  t h e i r  a s s o c i a t i o n  b e c a u s e  
[ i ] f  t h e y  h a d  m o n e y  t h e y  s h a r e d  i t .  I f  t h e y  h a d  n o n e ,  t h e y  w o u l d  h o l d  t h e i r  m e e t i n g s  i n  a  
b a r  w h e r e  t h e y ' d  c o l l e c t  e n o u g h  b e t w e e n  t h e m  f o r  a  d r i n k  a l l  r o u n d ,  a n d  h a v e  a  f r e e  
c o u n t e r  l u n c h .
' 0 7  
F u r t h e r m o r e ,  t h e  D e p r e s s i o n  o f  t h e  1 8 9 0 s  h a d  a  d e v a s t a t i n g  e f f e c t  o n  e m p l o y m e n t  a n d  
s a v i n g s ,  s t r i p p i n g  e v e n  w e l l  e s t a b l i s h e d  a n d  c o n n e c t e d  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  a r t i s t s  o f  
t h e i r  l i v e l i h o o d s .
' 0 8  
A r t  h i s t o r i a n  W i l l i a m  M o o r e  r e m e m b e r e d  t h a t  w h e n  ' w o r k  w a s  
d i f f i c u l t  t o  g e t  . . .  e n o u g h  I m o n e y ]  w a s  t h r o w n  i n t o  t h e  h a t  t o  e n s u r e  a n  a d e q u a t e  s u p p l y  o f  
b r e a d  a n d  c h e e s e  a n d  b e e r . '  1 0 9  
1 0 6  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s .  p .  5 0 .  
1 0 7  B  L a w s o n .  ' M e m o r i e s '  i n  B .  L a w s o n  a n d  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  o p .  c i l . ,  p .  1 0 7 .  
" "  G ,  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p p .  2 0 5 - 2 0 6 .  R .  W a t e r h o u s e ,  o p .  c i l . ,  p ,  5 5 .  O n e  t h i r d  o f  M e l b o u r n e  
w a g e  e a r n e r s  l o s t  e m p l o y m e n t  a n d  s o m e  m a g a z i n e s  s u c h  a s  M e l b o u r n e ' s  B u l l - A n t  c l o s e d .  
" "  W .  M o o r e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 6 .  
1 5 6  
D e s p i t e  t h e  a c c e p t a n c e  o f  m e n  f r o m  m o d e s t  b a c k g r o u n d s ,  t h e  c l u b s  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a  
s u c h  a s  t h e  D a w n  t o  D u s k  c o n t i n u e d  t o  d e m o n s t r a t e  d e c l a s s e  a u t o n o m y  f r o m  t h e  
b o u r g e o i s i e  b y  o v e r t u r e s  t o  t h e  g e n t r y .  T h i s  w a s  b e s t  e x e m p l i f i e d  b y  D a l e y ' s  c u l t i v a t i o n  o f  
t h e  B r i t i s h  G o v e r n o r  o f  N e w  S o u t h  W a l e s ,  L o r d  B e a u c h a m p . l l o  A  k n o w n  a r t  l o v e r ,  t h e  
a r i s t o c r a t  a t t e n d e d  s o m e  o f  t h e  c l u b ' s  f u n c t i o n s ,  a n d  u n d e r t o o k  t h e  p u b l i c  g e s t u r e  o f  
o r g a n i s i n g  a  b o h e m i a n  b a l l  a t  G o v e r n m e n t  H o u s e  w i t h  D a l e y ,  a  c o u p  t h a t  e v e n  C l a r k e  w a s  
u n a b l e  t o  a c h i e v e .  T h i s  ' S o c i e t y '  t r e n d  i n  l i t e r a r y  b o h e m i a  r e l i e d  o n  t h e  f o r m a l  s t r u c t u r e  
a n d  r i t u a l s  o f  t h e  b o h e m i a n  c l u b s ,  b u t  w a s  a l s o  a s s i s t e d  b y  m i x i n g  w i t h  v i s u a l  a r t i s t s  w i t h i n  
a n d  o u t s i d e  t h e  c l  u b s .  
W h e n  W r i t e r s  a n d  P a i n t e r s  M i x e d  
T h e  o l d e r  l i t e r a r y  b o h e m i a  w a s  c h a n g e d  f r o m  t h e  1 8 8 0 s  b y  t h e  m o v e m e n t  o f  v i s u a l  a r t i s t s  
i n t o  t h e  b o h e m i a n  c l u b s .  A r t i s t s  h a d  t h e i r  o w n  u n i q u e  p a i n t e r s '  g r o u p s ,  b u t  a s  i l l u s t r a t o r s  
a n d  c a r t o o n i s t s  R o b e r t s ,  S t r e e t o n ,  L a m b e r t  a n d  L i o n e l  a n d  N o r m a n  L i n d s a y  w e r e  p a r t  o f  
t h e  p r i n t  m e d i a  c o m m u n i t y ,  a n d  w e r e  a c t i v e  p a r t i c i p a n t s  i n  m a n y  o f  t h e  s a m e  b o h e m i a n  
c l u b s ,  c i r c l e s  a n d  e v e n t s  a s  B u l l e t i n  w r i t e r s .
1 1 I  
W h e r e a s  t h e  Y o r i c k  a n d  C a v e  o f  A d u l l a m  
w e r e  l a r g e l y  l i t e r a r y ,  t h e  C e n t u r y  C l u b  w a s  c o n c e i v e d  a s  a  b r o a d  c h u r c h ,  ' a  C l u b  o f  
p r e s s m e n ,  a r t i s t s ,  a c t o r s ,  i n  s h o r t ,  o f  a l l  v a r i e t i e s  o f  m e n  h a v i n g  l i t e r a r y ,  a r t i s t i c  &  
B o h e m i a n  t a s t e s  a n d  c a l l i n g s , . 1 I 2  T o m  R o b e r t s ,  F r a n k  M a h o n y  a n d  N e l s o n  I I I i n g w o r t h ,  
w e r e  a c t i v e  p a r t i c i p a n t s  i n  t h e  D a w n  a n d  D u s k  c l u b  a n d  L a m b e r t  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  ' B o y  
A u t h o r s '  . 1 1 3  W h e n  t h a t  c l u b ' s  e n e r g i e s  w a n e d  R o b e r t s  w e l c o m e d  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  
i n c l u d i n g  D a l e y ,  B r a d y ,  B r o o m f i e l d  a n d  G e o r g e  T a y l o r  t o  j o i n  v i s u a l  a r t i s t s  i n  t h e  ' S u p p e r  
C l u b '  o f  t h e  N S W  S o c i e t y  o f  A r t i s t s  w h i c h  m e t  a t  t h e  C a f e  F r a n t ; a i s .  A r c h i b a l d  a n d  m o s t  
o t h e r  e d i t o r s  o f  S y d n e y  p a p e r s  j o i n e d ,  r e f l e c t i n g  t h e  d e p e n d e n c e  o f  m a n y  m e m b e r s  o f  t h e  
A r t i s t s '  S o c i e t y  o n  t h e s e  m e n  f o r  w o r k  a s  i l l u s t r a t o r s .  R o b e r t s  w a s  a  c r u c i a l  b r i d g e  b u i l d e r  
b e t w e e n  a r t i s t s '  a n d  j o u r n a l i s t s '  b o h e m i a s .  A s  w e l l  a s  e a r n i n g  a  l i v i n g  i l l u s t r a t i n g  
1 1 0  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 7 7 - 2 7 8 .  
1 1 1  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 1 , 9 4 - 9 6 ,  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n .  
1 1 2  F .  B r o o m f i e l d ,  c i t e d  i n  M .  S h a r k e y  a n d  J .  S a u n d e r s ,  •  A n o t h e r  B o h e m i a n  H a u n t  i n  S y d n e y :  T h e  C e n t u r y  
C l u b '  , N o t e s  a n d  F u r p h i e s ,  N o .  2 3 ,  1 9 8 9 ,  p .  5 .  
1 1 3  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p . l l ;  A .  J o s e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 .  
1 5 7  
p u b l i c a t i o n s  e a r l y  i n  h i s  c a r e e r ,  h e  w r o t e  a r t  r e v i e w s  a n d  c r i t i c i s m  a s  a  c o l u m n i s t  f o r  m a n y  
p u b l i c a t i o n s  f r o m  t h e  1 8 9 0 s .
1 1 4  
l o s e  c l a i m e d  R o b e r t s  a n d  L a m b e r t  w e r e  e x c e p t i o n s  t o  h i s  o b s e r v a t i o n  t h a t  ' [ t ] h e  a r t i s t s ,  o n  
t h e  w h o l e ,  h e l d  a l o o f  f r o m  t h i s  t y p e  o f  [ c l u b ]  a m u s e m e n t ' ,  b u t  o t h e r  v i s u a l  a r t i s t s  a l s o  
b e c a m e  c a t a l y s t s  f o r  c a r n i v a l e s q u e  c l u b s  d u e  t o  t h e i r  r o l e  a s  i l l u s t r a t o r s .  1 1 5  T h e  L i n d s a y  
b r o t h e r s  p l a y e d  a  l e a d i n g  r o l e  i n  c l u b s  n o t a b l e  f o r  m a r r y i n g  M a r c u s  C l a r k e ' s  s p i r i t  o f  p l a y  
a n d  m o c k e r y  w i t h  a e s t h e t i c  f l a m b o y a n c e ,  n o t a b l y  t h e  I s h m a e l  C l u b ,  f o u n d e d  i n  M e l b o u r n e  
i n  t h e  l a t e r  1 8 9 0 s  b y  L i o n e l ,  P e r c y  a n d  N o r m a n .  O t h e r  m e m b e r s  w h o  w e r e  c e n t r e d  o n  B u l l -
A n t  i n c l u d e d  w r i t e r  R a n d o l p h  B e d f o r d ,  H e r m a n  K u h r ,  L o u i s  E s s o n ,  c a r t o o n i s t s  B i l l  a n d  
T e d  D y s o n  a n d  R a y  P a r k i n s o n .
1 1 6  
T h e  g r o u p  o f  y o u n g  a r t i s t s  m e t  i n  a  p r i v a t e  r o o m  a b o v e  
F a s o l i ' s  C a f e  i n  L o n s d a l e  S t r e e t .  I n  t h e  s a m e  s p i r i t  a s  C l a r k e ' s  o l d  c l u b s  a n d  t h e  ' D u s k e r s ' ,  
t h e  m e m b e r s ,  o r  ' M e d i c i n e  M e n ' ,  a d o p t e d  n o n s e n s e  t i t l e s  s u c h  a s  ' C o m p t r o l l e r  o f  t h e  
G a r l i c '  o r  ' L o r d  o f  t h e  W i n e '  a n d  e n g a g e d  i n  m o c k  r i t u a l s . 1 1 7  B u t  a  d e c i s i v e  m o v e  i n t o  
v i s u a l  p e r f o r m a n c e  w a s  s i g n i f i e d  b y  N o r m a n  c a r v i n g  a  w o o d e n  i d o l ,  c a l l e d  ' T h e  l o s s ' ,  
b e f o r e  w h i c h  t h e  M e d i c i n e  M e n  c h a n t e d .
l 1 s  
T h e  g r o u p  h a d  a  f a r  b a w d i e r  s t y l e  t h a n  t h e  
S y d n e y  c l u b ,  r e f l e c t i n g  t h e  L i n d s a y s '  R a b e l a i s i a n  s e n s i b i l i t i e s .
1 1 9  
E v e n i n g s  e n d e d  w i t h  t h e  
t o a s t  ' L e t  u s  b e  i c o n o c l a s t s  - i d o l  b r e a k e r s ,  r e m e m b e r i n g  o n l y  t h e  p r e s e n t  i n  l i f e  . . .  i t  
r e m a i n s  f o r  u s  t o  l o v e  w i n e ,  w o m a n  a n d  a r t  . . .  a n d  l i v e  f o r  t h e  m o m e n t ' .  A l t h o u g h  a n  a l l  
m a l e  c l u b  l i k e  t h o s e  o f  t h e  e a r l i e r  p e r i o d ,  t h e  e v o c a t i o n  o f  ' w o m e n '  a n d  ' l o v e '  s i g n i f i e d  a  
s h i f t  t o  a  m o r e  D i o n y s i a n ,  l i b e r t i n e  s e n s i b i l i t y  c e l e b r a t i n g  s e x ,  w h i c h  N o r m a n  i n  p a r t i c u l a r  
w o u l d  m a k e  i n t e g r a l  t o  h i s  a e s t h e t i c  p r o j e c t .  T h e  f r a t e r n i s a t i o n  o f  v i s u a l  a r t i s t s  w i t h  
f e m a l e  m o d e l s ,  i n c l u d i n g  n u d e  ' l i f e '  d r a w i n g  c l a s s ,  e n c o u r a g e d  a  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  b o d y  
a n d  t h e  ' b e a u t y '  o f  t h e  f e m a l e  f o r m ,  n o t  s o  a p p a r e n t  i n  t h e  m i d - V i c t o r i a n  l i t e r a r y  b o h e m i a n  
d i s c o u r s e  . 1 2 0  
l l 4  R o b e r t s  w a s  n o  s t r a n g e r  t o  t h e  j o u r n a l i s t i c  m i l i e u .  H i s  f a t h e r ,  o r i g i n a l l y  a  p r i n t e r  h a d  r i s e n  t o  b e c o m e  a n  
e d i t o r  o f  t h e  E n g l i s h  r u r a l  w e e k l y  t h e  D o r s e t  C o u n t y  C h r o n i c l e  a n d  y o u n g  R o b e r t s  w a s  r a i s e d  i n  t h e  w a y s  o f  
t h e  p r e s s .  M c Q u e e n  s p e c u l a t e d  t h a t  t h e  c h i l d  m a y  h a v e  b e e n  e n l i v e n e d  t o  v i s u a l  a r t  a s  h i s  f a t h e r  w r e s t l e d  
w i t h  t h e  i l l u s t r a t i o n s  e n a b l e d  b y  n e w  t e c h n o l o g i e s .  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p  3 0 - 3 6 .  
l l S  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p .  4 .  
l l 6  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  5 8 ;  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 2 9 - 2 3 0 ,  2 6 3 .  
l l 7  i b i d . ,  p p .  2 7 4 - 2 7 6 .  
1 1 8  i b i d . ,  p .  2 7 5 .  T h o u g h  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m  f a v o u r e d  P o l y n e s i a n  d e c o r ,  a n d  r e l i c s .  
l l 9  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  p p .  9 5 - 9 6 .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  c l u b ' s  o f f i c i a l  ' s c r o l l '  i n  t h e  S t a t e  
L i b r a r y  o f  V i c t o r i a  h a d  a  p o r n o g r a p h i c  c o a t  o f  a r m s ,  a n d  l e w d  s k e t c h e s .  
I W  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 9 - 2 0 .  I n  S y d n e y  G e o r g e  T a y l o r ,  F r a n k  M a h o n y  a n d  a  s m a l l  g r o u p  o f  m a l e  f r i e n d s  
d u b b e d  ' t h e  s a c r e d  s i x '  c o n v e n e d  a  w e e k l y  s t u d i o  g e t  t o g e t h e r  b e h i n d  c l o s e d  d o o r s  f o r  ' l i f e  d r a w i n g ' ,  w h e r e  
t h e y  s w e a t e d  o v e r  t h e  d i f f i c u l t  a r t  o f  s k e t c h i n g  a  n a k e d  f e m a l e  m o d e l .  
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V i s u a l  a r t i s t s  i n v i t e d  w r i t e r s  a n d  o t h e r  c r e a t i v e  w o r k e r s  t o  j o i n  w i t h  t h e m  i n  a  c o m p l e t e l y  
n e w  p u b l i c  p e r f o r m a n c e  o f  b o h e m i a n i s m ,  t h e  p a r t y .  T h e  g r o w t h  i n  t h e  c u l t u r a l  c o m m u n i t y  
m a d e  i t  f e a s i b l e  t o  o r g a n i s e  l a r g e r  p u b l i c  e v e n t s ,  r a n g i n g  f r o m  A r t i s t  S o c i e t y  ' S m o k e  
N i g h t s ' ,  t o  t h e  a n n u a l  m a s q u e r a d e  A r t i s t s '  B a l l s ,  t h e  a p o t h e o s i s  o f  b o h e m i a n  
c a r n i v a l e s q u e ,  t h a t  b e c a m e  r e g u l a r  f r o m  l a t e  t h e  1 8 9 O s .
1 2 I  
T h e  f i r s t  ' N i g h t  i n  B o h e m i a '  a t  
S y d n e y  T o w n  H a l l  w a s  a  c o l l a b o r a t i o n  b e t w e e n  c a r t o o n i s t s  o r g a n i s e d  a s  a n  ' A r t  U n i o n '  
a n d  t h e  D u s k e r s ,  f o l l o w e d  b y  a  m u c h  g r a n d e r  A r t i s t s '  B a l l  i n  t h e  s a m e  l o c a t i o n  t o  r a i s e  
m o n e y  f o r  t h e  C h i l d r e n ' s  H o s p i t a l .
1 2 2  
F a n c y  d r e s s  w a s  a  f e a t u r e  r e f l e c t i n g  t h e  v i s u a l  
l i t e r a c y  o f  t h e  a r t i s t s  a n d  a  t r e n d  i n  f i n  d e  s i e c l e  E n g l i s h  b o h e m i a  r e v i v i n g  t h e  t r a d i t i o n  o f  
t h e  m a s k e d  b a l l  a n d  i n  p o p u l a r  e n t e r t a i n m e n t .
J 2 3  
T h e  L i n d s a y  b r o t h e r s  h a d  p l a y e d  w i t h  
f a n c y  d r e s s  w h e n  l i v i n g  i n  M e l b o u r n e  i n  t h e  l a t e  9 0 s ,  d e c o r a t i n g  t h e i r  L i t t l e  L o n s d a l e  
S t r e e t  c o t t a g e  l i k e  a  p i r a t e  s h i p  a n d  c a v o r t i n g  a r o u n d  d r e s s e d  a s  b u c c a n e e r s . l 2 4  T h e y  w o u l d  
b r i n g  b a c k  a r t i s t  f r i e n d s  l i k e  W i l l  a n d  T e d  D y s o n  t o  C r e s w i c k  t o  p e r f o r m  a n d  p h o t o g r a p h  
h i s t o r i c a l  t h e a t r i c a l s  a n d  t a b l e a u x  d i s t i n c t i v e  f o r  o u t r a g e o u s  f a n c y  d r e s s  a n d  a  p r e f e r e n c e  
f o r  R o m a n ,  G r e e k  a n d  m y t h i c a l  t h e m e s .
l 2 5  
A t  a  S y d n e y  A r t i s t s '  B a l l  i n  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  
t h e  n e w  c e n t u r y  N o r m a n  f e s t o o n e d  t h e  T o w n  H a l l  i n  N u r s e r y  R h y m e  t h e m e d  d e c o r a t i o n s  
a n d  c a m e  c o s t u m e d  a s  a  t u b e  o f  p a i n t ! " ! 6  T h e  o n - g o i n g  p a s s i o n  a m o n g s t  b o h e m i a n s  f o r  
m a s q u e r a d e  w a s  a  t r a d i t i o n a l  s i g n i f i e r  o f  t h e  c a r n i v a l e s q u e ,  s u g g e s t i n g  t h e  u s e  o f  t h e  m a s k  
a n d  d i s g u i s e  a s  a  s i g n a l  t o  a b a n d o n m e n t  i n  t r a d i t i o n a l  c a r n i v a l s ,  e x t e n d i n g  b a c k  t o  t h e  
R o m a n  S a t u r n a l i a .
1 2 7  
D a l e y  r e a s o n e d  t h a t  t h e  ' p u b l i c  h a v i n g  h e a r d  a  g o o d  d e a l  o f  B o h e m i a ,  w o u l d  n a t u r a l l y  b e  
a n x i o u s  t o  s e e  w h a t  i t  l o o k s  l i k e '  a n d  l i k e n e d  t h e  T o w n  H a l l  t o  a  z o o . 1 2 8  P a r t i e s  a n d  b a l l s  
w e r e  a n  o p p o r t u n i t y  t o  s h o w  o f f  f a c e  t o  f a c e  w i t h  a  l a r g e r  a u d i e n c e ,  a n d  t o  d i s r u p t  
c o n v e n t i o n s  a n d  p u b l i c  o r d e r  - i f  o n l y  f o r  a  n i g h t .  L i g h t n i n g  s k e t c h e s  o f  s a t i r e  b o r r o w e d  
f r o m  t h e  c l u b s  w e r e  a  c o m m o n  f o r m  o f  e n t e r t a i n m e n t .  B a l l s  b e c a m e  m u c h  a n t i c i p a t e d  
1 2 1  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  2 7 0 .  
1 2 2  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 7 - 5 2 ,  p .  7 7 .  
1 2 3  E v i d e n t  i n  p a n t o m i m e ,  m i n s t r e l c y ,  E n g l i s h  m u s i c  h a l l ,  A m e r i c a n  v a u d e v i l l e  a n d  t h e  c o m i c  o p e r a s  o f  
G i l b e r t  a n d  S u l l i v a n .  
1 2 4  J .  M e n d e l s s o h n ,  L i o n e l  L i n d s a y ,  p p .  8 5 - 8 6 .  
1 2 5  U .  P r u n s t e r ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 .  
1 2 6  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t .  p p .  8 0 , 9 5 .  T h e  h i g h l i g h t  w a s  a  p r o c e s s i o n  i n  h o n o u r  o f  t h e  ' Q u e e n  o f  A r t s ' ,  s e a t e d  o n  a  
t h r o n e  o f  g u m  l e a v e s  a n d  l e d  b y  G e o r g e  T a y l o r  b l a c k e d  u p  a s  t h e  ( f i c t i o n a l )  A b o r i g i n a l  ' K i n g  B i l l y  o f  t h e  
M u c e k e t y b u d g e r e e n o r a h '  .  
1 2 7  M .  B a k h t i n ,  R a b e l a i s  a n d  H i s  W o r l d .  
1 2 8  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p .  4 7 .  
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events on the bohemian calendar, bringing together an increasingly diverse creative arts 
community. Unlike the insular, boys' own in-jokes of the club and pub, the artists balls 
and other public parties enabled male bohemia to perform for both women and the upper 
echelons of colonial 'Society'. The balls were an expression of the move of mid Victorian 
bohemia into what Waterhouse calls 'heterosexual modernity' a more open and 
permissive fraternisation between the sexes in sites of recreation.
129 This trend was 
foreshadowed in the work and lifestyle of painter Charles Conder and some of the 
painters groups in the 1880s and was championed in the new century by the libertine 
Lindsay brothers and poets Hugh McCrae and Christopher Brennan. 
Parties also attracted wealthy art consumers from business and the professions, the men 
who controlled cultural institutions, politicians and even the vice regal set. So popular did 
bohemian parties become that the respectable council of the Royal Art Society of New 
South Wales inaugurated an 'annual Smoke' to which many bohemian artists were 
invited l30 It was here that Earl Beauchamp, first encountered Sydney's bohemia through 
Daley, and resolved to forge closer links with it to the extent of throwing his own 
bohemian ball.l3l Taylor admitted the pleasure of having tasted the sweets of 'aristocracy' 
and the danger of becoming 'toffs'. i32 
Where visual artists and literary bohemians mixed the influence of the artists was to 
provide introduce visual flair, and also an opening up of the boys' own feel of the 
bohemian club to the Dionysian, and the cosmopolitan - elements that were finessed and 
exaggerated in their own focussed painters' bohemia. But rather than quashing the 
traditional carnivalesque quality of the press men's bohemia the illustrators enlarged its 
numbers and ambition, and enhanced bohemia's social cachet. By sharing their talents with 
journalist and writer colleagues in the carnival of the Artists' Ball, the visual artists 
enabled a more spectacular form of celebration than bohemia has hitherto been able to 
produce, and provided an avenue for Australian bohemia to journey up-market past the 
disapproving bourgeoisie towards upper class frivolity and even decadence. 
'29 R. Waterhouse, op. cil., p. 67. 
130 G. Taylor, op. cil., p. 30. The invitation list included the 'Duskers'. 
131 ibid .. p. 31; R. Bedford, op. cil., pp. 277-278. 
132 G. Taylor, op. cil., p. 52. 
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P u b ,  P u s h  a n d  B u s h  
A t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  l i t e r a r y  b o h e m i a  w a s  m a k i n g  a  s h o w  o f  i t s  c o n n e c t i o n s  w i t h  t h e  
g e n t r y ,  i t  t o o k  a n  e n t i r e l y  n e w  d i r e c t i o n  o u t s i d e  t h e  e l i t i s m  o f  t h e  c l u b s .  T h e  D a w n  a n d  
D u s k ,  S u p p e r  C l u b  a n d  t h e  I s h m a e l  w e r e  i m i t a t i v e  o f  t h e  o l d  b o h e m i a n  c l u b s  i n  t h e i r  
p a r o d y  o f  s t i l l  p o p u l a r  g e n t l e m e n ' s  c l u b s .  H o w e v e r  t h e  e n g a g e m e n t  o f  w r i t e r s  a n d  
j o u r n a l i s t s  w i t h  l a r g e r  p o p u l a r  r e a d e r s h i p s  p u l l e d  p r i n t  m e d i a  b o h e m i a n s  d o w n  t h e  s o c i a l  
s c a l e  t o w a r d s  n e w  s t y l e s  a n d  s i t e s .  W h e r e a s  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  s o u g h t  t o  
s u b v e r t  t h e  c o d e s  o f  t h e  b o u r g e o i s  e l i t e  w h o  w e r e  a l s o  t h e i r  m a r k e t ,  m a n y  o f  t h e  
j o u r n a l i s t s ,  p o e t s ,  s h o r t  s t o r y  w r i t e r s  a n d  c a r t o o n i s t s  o f  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w e r e  
m i n d f u l  o f  e x p r e s s i n g  a  b o h e m i a n  i s m  t h a t  c o u l d  b e  r e a d  a s  a u t h e n t i c  b y  w o r k i n g  c l a s s  a n d  
m i d d l e  c l a s s  r e a d e r s ,  a n d  b y  t h e  b u s h  a s  w e l l  a s  t h e  c i t y .  A r c h i b a l d  h a d  a d m i r e d  t h e  s a t i r e  
a n d  r e p o r t a g e  o f  M a r c u s  C l a r k e  s i n c e  h i s  d a y s  a s  a  j o u r n a l i s t  o n  t h e  E v e n i n g  H e r a l d ,  a n d  
h i s  o w n  b o h e m i a n i s m  w a s  f a r  c l o s e r  t o  C l a r k e ' s  d a n d y i s m .  B u t  w h e r e  C l a r k e  i n v i t e d  
b o u r g e o i s  r e a d e r s  t o  ' d e s c e n d  a n  o c t a v e  i n  t h e  s o c i a l  s c a l e ' ,  A r c h i b a l d  s o u g h t  a  m a s s  
r e a d e r s h i p  w h o  w e r e  t h e m s e l v e s  d o w n  t h e  s o c i a l  s c a l e .  H i s  e d i t o r i a l  b i a s  w a s  d e m o c r a t i c ,  
m a n i f e s t  i n  t h e  B u l l e t i n ' s  a p p e a l  t o  a  c a r n i v a l e s q u e  m o r e  r o o t e d  i n  b o t h  t h e  f o l k  c u l t u r e  o f  
t h e  b u s h  a n d  u r b a n  p o p u l a r  c u l t u r e . 1 3 3  
M a l e  b o h e m i a n s  v a l u e d  d r i n k i n g  a l c o h o l  t o g e t h e r ,  a n d  o p p o s e d  t h i s  c u s t o m  t o  t h e  s e l f -
c o n t r o l  a n d  d e n i a l  p r e a c h e d  b y  C h r i s t i a n s  a n d  t e m p e r a n c e - m i n d e d  s e c t i o n s  o f  t h e  s o c i a l i s t  
a n d  t h e  w o m e n ' s  m o v e m e n t s .
l 3 4  
T h e  e m p h a s i s  o n  a l c o h o l  i s  c o n t i n u o u s  w i t h  t h e  p a t t e r n  o f  
e x c e s s i v e  d r i n k i n g  t h a t  t o o k  M a r c u s  C l a r k e  t o  a n  e a r l y  g r a v e .  K i r k p a t r i c k  s h o w e d  h o w  
f r o m  i t s  A u s t r a l i a n  b e g i n n i n g s  b o h e m i a  ' d i d  i t s  f r a t e r n i s i n g  w i t h  a l c o h o l ,  i t s  c o u r t i n g ,  
d a n c i n g ,  s i n g i n g ,  a n d  e v e n  w r i t i n g '  . 1 3 5  N o r m a n  L i n d s a y  h a d  a  f i c t i o n a l  b o h e m i a n  d e c l a r e  
i n  a  1 9 1 2  n o v e l  t h a t  ' t h e  g r a n d  p a s s i o n  o f  e m a n c i p a t e d  y o u t h  i s  n o t  W o m a n  - i t  i s  B e e r ' . l 3 6  
W h a t  h a d  c h a n g e d  b y  t h e  1 8 9 0 s  w a s  t h e  r e l o c a t i o n  o f  m u c h  b o h e m i a n  a c t i v i t y  f r o m  t h e  
\ 3 3  W a t e r h o u s e ,  o p .  c i t . ,  7 1 - 7 3 .  U r b a n  t h e m e s  w e r e  e x p r e s s e d  b y  a  r a p i d  f i r e ,  e p i g r a m m a t i c .  i r r e v e r e n t  s t y l e  
o f  h u m o r o u s  w r i t i n g ,  r e i n f o r c e d  b y  t h e  i n t e r p l a y  o f  w o r d s  a n d  t h e  v i s u a l .  W h i l e  t h e r e  w a s  a  c r o s s o v e r  
b e t w e e n  t h i s  f o r m  o f  h u m o u r  a n d  t h e  t h e n  p o p u l a r  s t y l e  o f  E n g l i s h  M u s i c  H a l l  a n d  A m e r i c a n  V a u d e v i l l e ,  a s  
W a t e r h o u s e  h a s  s h o w n , l i t e r a r y  b o h e m i a  w a s  f i n d i n g  n e w  c i t y  h a u n t s  f o r  h o n i n g  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  s u c h  
c o m e d y .  H e  d i s c u s s e s  t h i s  n e w  u r b a n  c o m e d y  a s  a  ' c u l t u r e  o f  t r a n s g r e s s i o n ' .  
1 3 4  C a r i c a t u r e d  a s  ' w o w s e r s '  b y  t h e  B u l l e t i n  a n d  T r u t h .  
1 3 5  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  1 3 9 .  
1 3 6  N .  L i n d s a y .  C u r a t e  i n  B o h e m i a ,  p .  2 6 .  
1 6 1  
m o r e  e x c l u s i v e  r e s t a u r a n t  a n d  p r i v a t e  c l u b h o u s e  t o  t h e  t r a d i t i o n a l  A n g l o - C e l t i c  p u b l i c  
h o u s e .  
W h i l e  K i r k p a t r i c k  s k e t c h e s  t h e  o r i g i n s  o f  i n t e r - w a r  b o h e m i a n  p u b  c u l t u r e  i n  t h e  i n n e r  c i t y  
h o t e l s  f r e q u e n t e d  b y  j o u r n a l i s t s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  h i s  d e t a i l e d  s t u d y  d i d  n o t  
c o n s i d e r  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  p u b  b o h e m i a  t o  c h a n g i n g  c l a s s e s  o f  r e a d e r s h i p  o r  t h e  
p e r f o r m a n c e  o f  a u t o n o m y . \ 3 7  A  s i t e  o f  w o r k i n g  c l a s s  r e c r e a t i o n ,  t h e  p u b l i c  h o u s e  b e c a m e  
a t t r a c t i v e  t o  j o u r n a l i s t s  w i t h  o f f i c e s  n e a r  a  p a r t i c u l a r  e s t a b l i s h m e n t .
1 3 8  
I n  c e n t r a l  M e l b o u r n e  
a n d  S y d n e y  t h e r e  w a s  a  h i g h  d e n s i t y  o f  p u b s ,  a n d  b e e r  w a s  c h e a p  r e l a t i v e  t o  j o u r n a l i s t s '  
w a g e s . 1 3 9  A l s o  a t t r a c t i v e  t o  m e n  w h o s e  l i f e s t y l e  o f t e n  p r e c l u d e d  r e g u l a r  m e a l s  w a s  t h e  
c u s t o m  o f  S y d n e y  p u b s  t o  p r o v i d e  f r e e  c o u n t e r  l u n c h e s  t o  d r i n k e r s .
l 4 0  
T h e  p r o x i m i t y  o f  
p u b s  t o  e a c h  o t h e r  l e d  t o  a  r e - w o r k i n g  o f  b o h e m i a n  u r b a n  n o m a d i s m  i n  t h e  c u s t o m  o f  t h e  
' p u b  c r a w l ' ,  w h e r e b y  d r i n k e r s  j o u r n e y e d  f r o m  p u b  t o  p u b  b e c o m i n g  p r o g r e s s i v e l y  
i n e b r i a t e d  . 1 4 1  
A s  w e l l  a s  b e i n g  a  p l a c e  o f  r e l a x a t i o n  w h e r e  b u s y  m e d i a  s t a f f  c o u l d  e s c a p e  t h e  h i e r a r c h i e s  
a n d  p r e s s u r e s  o f  o f f i c e  w o r k ,  t h e  p u b  p r o v i d e d  w r i t e r s  s u c h  a s  H e n r y  L a w s o n ,  V i c t o r  
D a l e y ,  E .  J .  B r a d y ,  C l a u d e  M c K a y  a n d  R o d e r i c  Q u i n n  a  s t a g e  o n  w h i c h  t o  p e r f o r m  t h e i r  
c o m m o n  t o u c h ,  b y  g r e g a r i o u s  m i x i n g . 1 4 2  D r i n k i n g  b e e r  a n d  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e  c o l l e c t i v e  
m a l e  c a m a r a d e r i e  o f  t h e  p u b  w a s  a n  e a s y  w a y  f o r  b o h e m i a n  w r i t e r s  a t  s o m e  r e m o v e  f r o m  
m a n u a l  l a b o u r  t o  s i g n i f y  a n  a f f i n i t y  w i t h  t h e  w o r k e r s ,  a n d  a l s o  t o  d r a m a t i s e  t h e i r  d i s t a n c e  
f r o m  b o u r g e o i s  r e s p e c t a b i l i t y .  M i x i n g  w i t h  w o r k i n g m e n  w a s  o n e  w a y  a  j o u r n a l i s t  m i g h t  
f e e l  m o r e  a u t o n o m o u s  f r o m  h i s  o w n  e m p l o y e r ,  e s p e c i a l l y  w h e r e  p u b  p r o t o c o l s  r e q u i r e d  
e d i t o r s  a n d  m a n g e r s  a n d  e v e n  p r o p r i e t o r s  t o  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  e g a l i t a r i a n i s m  o f  t h e  p u b l i c  
b a r  a n d  i t s  r i t u a l s .  B u t  e v e n  w r i t e r s  w i t h  a  l e s s  s o c i a l  c o n c e p t i o n  o f  t h e i r  a r t ,  s u c h  a s  
a c a d e m i c  a n d  p o e t  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n  f o u n d  t h e  c o m r a d e s h i p  o f  t h e  p u b  i r r e s i s t i b l e .  
1 3 7  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  1 3 9 - 1 5 8 .  
1 3 8  P .  H a m i l t o n ,  o p .  c i l . ,  p .  1 1 3 ;  R .  W a t e r h o u s e ,  o p .  c i t . ,  p .  8 0 ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  1 5 2 .  F o r  e x a m p l e  t h e  
B u l l e t i n  b o h e m i a n s  f r a t e r n i s e d  t h e  p u b s  o f  C i r c u l a r  Q u a y  s u c h  a s  t h e  P a r a g o n ,  t h e  S h i p ,  t h e  N e w  Y o r k ,  t h e  
C o m m e r c i a l  a n d  t h e  B l u e  A n c h o r  i n  t h e  I  8 8 0 s  a n d  9 0 s ,  a n d  l a t e r  t h e  S t a r  a n d  t h e  p u b s  o f  W y n y a r d ,  
f o l l o w i n g  t h e  m a g a z i n e ' s  m o v e  i n  1 8 9 6 .  
1 3 9  I n  1 9 3 3  a f t e r  t e m p e r a n c e  c a m p a i g n s  a n d  l i c e n s i n g  l a w s  h a s  c l o s e d  m a n y  p u b s  i n  b o t h  c i t i e s ,  S y d n e y  s t i l l  
b o a s t e d  o v e r  1 0 0  p u b s  b e t w e e n  C e n t r a l  a n d  C i r c u l a r  Q u a y .  S e e  m a p  ' W i t h  W e p  W h e r e  I t s  W e t '  i n  C .  W i l l s ,  
R h y m e s  o f  S y d n e y ,  1 9 3 3 .  F o r  a n  e x c e l l e n t  d i s c u s s i o n  o f  i n t e r w a r  S y d n e y  p u b s  s e e  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  
1 4 3 .  
1 4 0  i b i d . ,  p .  1 4 4 .  
1 4 1  L i k e l y  a n  i m i t a t i o n  o f  c o u n t r y  v i s i t o r s '  c u s t o m  o f  g o i n g  a  ' b u s t e r '  i n  t h e  c i t y ,  t h e  p u b  c r a w l  m a x i m i s e d  t h e  
o p p o r t u n i t i e s  f o r  v a r i e d  c o m p a n y  a n d  e x p e r i e n c e s .  
1 4 2  A .  J o s e ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 - 4 .  
1 6 2  
S u c h  c r o s s - c l a s s  f r a t e r n i s a t i o n  w o u l d  h a v e  b e e n  r a r e  i n  M a r c u s  C l a r k e ' s  d a y ,  e x c e p t  i n  t h e  
v i c a r i o u s  j o u r n e y s  i n t o  ' l o w e r  b o h e m i a '  a s  t h e  s l u m m i n g  f 1 a n e u r ,  b u t  w a s  c o m m o n p l a c e  
f o r  m a l e  j o u r n a l i s t s  a n d  o t h e r  p r i n t  m e d i a  w o r k e r s  b y  t h e  1 8 9 O s .  W h e r e  C l a r k e ' s  
j o u r n a l i s t i c  s t r o l l s  w e r e  a n o n y m o u s  a n d  s o l o ,  p u b  b 6 h e m i a  w a s  s o c i a l ,  g r e g a r i o u s  a n d  o n  
p u b l i c  d i s p l a y .  W a t e r h o u s e  s h o w s  t h a t  p u b s  h a d  b e c o m e  a  m u l t i - u s e  g a t h e r i n g  p l a c e  f o r  
p u b l i c  m e e t i n g s  a n d  v o l u n t a r y  a s s o c i a t i o n  d i n n e r s ,  f o r  d a n c i n g  a n d  f o r  g a m b l i n g  a n d  s p o r t s  
l i k e  b o x i n g .  I n  a  p e r i o d  w h e r e  c l a s s  d e m a r c a t i o n  w a s  b e i n g  w e a k e n e d  b y  s o c i a l  m o b i l i t y ,  
p o p u l a r  c u l t u r e  a n d  t h e  p r o l e t a r i a n i s a t i o n  o f  j o u r n a l i s m  i t s e l f ,  t h e  p u b  w a s  a  s i t e  w h e r e  
m a s s  m a r k e t  w r i t e r s  c o u l d  i m b i b e  e g a l i t a r i a n i s m  f o r  t h e  c o s t  o f  a  s h o u t .  
I n  m e m o i r s  s e v e r a l  b o h e m i a n s  w e r e  k e e n  t o  r o m a n t i c i s e  t h e  p u b l i c  h o u s e  a s  a  p l a c e  w h e r e  
w r i t e r s  c o u l d  b e  i n s p i r e d .  H e n r y  L a w s o n ,  a  h a b i t u a l  b a r f l y ,  r e l i s h e d  t h e  c o m p a n i o n s h i p  o f  
' d r i n k i n g  m a t e s '  a n d  c a l l e d  t h i s  u n i t y  o f  b o h e m i a n  a n d  b e v e r a g e  ' B e e r h e m i a '  . 1 4 3  N o r m a n  
L i n d s a y  b e l i e v e d  t h a t  t h e  b e s t  ' a p p r e n t i c e s h i p  t o  p o e t r y '  w a s  t o  b e  f o u n d  i n  ' d r i n k i n g  a n d  
d r a b b i n g  a n d  c o n s o r t i n g  w i t h  a l l  s o r t s  a n d  c o n d i t i o n s  o f  m e n ,  n o t a b l y  t h o s e  w h o  m a k e  u p  
i t s  d i s o r d e r l y  a n d  d i s r e p u t a b l e  r a b b l e '  . 1 4 4  L i n d s a y  w a s  n o t  a  b i g  d r i n k e r  h i m s e l f ,  b u t  w a s  
c o n v i n c e d  h i s  w r i t e r  f r i e n d s  g a t h e r e d  m a t e r i a l  a t  t h e  b a r .  D e s p i t e  h i s  a n t i - e g a l i t a r i a n  
p r e j u d i c e ,  h e  u n d e r s t o o d  t h e  r i c h  l i n g u i s t i c  p i c k i n g s  t o  b e  h a r v e s t e d  a m o n g s t  t h e  ' r a b b l e ' ,  
t o  u s e  h i s  c o n d e s c e n d i n g  t e r m .  T h i s  p u b - a s - i n s p i r a t i o n  a s s e r t i o n  i s  d i f f i c u l t  t o  p r o v e ,  b u t  
K i r k p a t r i c k ' s  r e s e a r c h  s h o w e d  t h a t  L a w s o n ,  B r e n n a n  a n d  H u g h  M c K a y  w e r e  s a i d  t o  
c o m p o s e  p o e m s  w h i l e  a t  t h e  p u b ,  a n d  A d a m  M c C a y  w a s  r u m o u r e d  t o  h a v e  l e d  b o h e m i a n s  
a t  t h e  A s s e m b l y  H o t e l  i n  t h e  s p o n t a n e o u s  c o l l e c t i v e  c o m p o s i t i o n  o f  t h e  b a w d y  b a l l a d  a b o u t  
' t h e  l o v e l i e s t  w h o r e  i n  D a r l i n g h u r s t '  . 1 4 5  M a n n i n g  C l a r k  a r g u e d  t h a t  L a w s o n ' s  e x p e r i e n c e  o f  
d r u n k e n  m a t e s h i p ,  p a s s i o n  a n d  h u m o u r  i n  b o h e m i a  i n s p i r e d  h i s  w r i t i n g  i n  a  w a y  t h a t  s o b e r  
s u b u r b a n  f a m i l y  l i f e  c o u l d  n o t .
l 4 6  
N o t w i t h s t a n d i n g  t h e  p h y s i c a l  a n d  m e n t a l  d a m a g e  
w r o u g h t  o n  h i m  b y  a l c o h o l  a b u s e ,  b e e r  f u e l l e d  c o n v e r s a t i o n  w i t h  o t h e r  w r i t e r s  a n d  p a t r o n s  
s e e m s  t o  h a v e  s t i m u l a t e d  L a w s o n .  M o r e  i m p o r t a n t  i s  t h a t  m a n y  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  
b e l i e v e d  i n  t h e  l o n g s t a n d i n g  c o n n e c t i o n s  o f  i n e b r i a t e d  f e l l o w s h i p  a n d  c r e a t i v i t y .  ' H e n r y  
1 4 3  H  L a w s o n ,  c i t e d  i n  R .  W a r d ,  o p . c i t ,  p .  2 3 3  a n d  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  5 2 .  
1 4 4  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  p .  5 4 .  
1 4 5  K i r p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 7 ;  C .  J .  D e n n i s  ' L e t t e r t o  R .  H .  C r o l l ' ,  1 9 1 3 ,  c i t e d  i n  S .  S t e p h e n ,  ' M a r r i a g e ' ,  p .  
2 5 .  C .  J .  D e n n i s  a l s o  r e f e r r e d  t o  t h e  i n s p i r a t i o n  a n d  m a t e r i a l  h e  g l e a n e d  f r o m  a  n i g h t  o u t  o n  t h e  t o w n  w i t h  h i s  
b o h e m i a n  f r i e n d  w h e n  i n  S y d n e y .  
1 4 6  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n ,  p p .  9 0 , 1 0 1 , 1 0 4 - 1 0 5 .  
1 6 3  
would have a pint', E. J. Brady reasoned in his friend's defence, 'and the only resulting 
injury to the community would be the following publication of some fine ballad or 
story.' 147 
The move to the pub signalled a self-conscious imitation of the literary alehouse gatherings 
of Restoration London, and an egalitarian desire on the part of some writers and journalists 
to meet with the imagined common man, and Norman Lindsay wrote fondly in his Bulletin 
memoir of 
those fraternities which foregather in pubs, which from Shakespeare's day to ours are the 
academies for a free exchange of ideas, and the conflict of opinion on life, art, and the 
profundities of human destiny on this planet. '48 
Writing in old age, the abstemious Lindsay was connecting nostalgia about his own 
bohemian generation with the cultural cachet of the romanticised Elizabethan alehouse to 
portray pubs as a creative crucible. His brother Lionel and memoirist Jose also divined an 
'Elizabethan' cultural egalitarianism in the communion of artists and ordinary people he 
alleged characterised the 1890s, from the vantage point of the 1930s and 4OS.
149 Veneration 
of beer and the pub as a creative, if knockabout, muse was also the bohemian's answer to 
the campaigners for abstinence and restrictions such as Sunday c1osing.
l50 By identifying 
themselves with pub life, some writers and journalists were living out the anti-wowser 
campaign they waged in the Bulletin and other publications, an editorial position that 
boosted circulation with a large number of male working class readers who enjoyed 
alcohol and gambling. 151 
As producers of news, articles, stories, light verse, jokes and cartoons enjoyed by working 
class readers of both town and country, print media bohemians such as those at the Bulletin 
sought ways to reference and publicly identify with that culture. Beyond the fraternity of 
the pub, both the urban larrikin and the itinerant bush labourer provided writers with 
models of a freewheeling, independent working class masculinity from which they 
selectively appropriated recreational idiosyncrasies and patois of 'mateship' into their 
bohemianism. 
147 E. J. Brady, 'Mallacoota Days', p. 130. 
148 N. Lindsay, Bohemians at the Bul/etin. p. 54. 
149 D. Walker, op. cil.. p. 3; A. Jose, op. cil., p. 33. 
ISO R. Waterhouse, op. cil., p. 117. 
ISI ibid., p. 82. 
164 
T h e  t e n d e n c y  o f  p r i n t  m e d i a  b o h e m i a n s  t o  a s s o c i a t e  t h e m s e l v e s ,  s y m b o l i c a l l y ,  w i t h  
l a r r i k i n i s m ,  s h o u l d  b e  r e a d  a s  a n  a t t e m p t  t o  g a m e r  s o m e  o f  t h e  n o t o r i e t y ,  a n d  s p i r i t  o f  n o n -
c o n f o r m i t y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  ' I a r r i k i n  p u s h ' ,  a  d e v i a n t  i n n e r  u r b a n  w o r k i n g  c l a s s  y o u t h  
s u b c u l t u r e .
1 5 2  
A s  s p e c t a c u l a r ,  m o b i l e ,  o u t l a w  t r i b e s  o f  t h e  c i t y ,  t h e  p u s h e s  c o u l d  p e r f o r m  a  
r o l e  f o r  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  a n a l o g o u s  t o  t h e  g y p s i e s  i n  P a r i s .  J o n  S t r a t t o n  a n d  
M e l  C a m p b e l l  h a v e  e m p h a s i s e d  m e d i a  ' m o r a l  p a n i c s '  a g a i n s t  l a r r i k i n s ,  b u t  t h e  r e a l i t y  i s  
m o r e  c o m p l e x .
l 5 3  
W h e r e a s  C l a r k e  h a d  m o c k e d  l a r r i k i n s  a s  b l a c k g u a r d s ,  o r  u n d e r t o o k  
r e p o r t a g e  e x p o s i n g  t h e i r  d e v i a n c y ,  b o h e m i a n  w r i t e r s  f r o m  t h e  1 8 9 0 s  b e g a n  r o m a n t i c i s i n g  
t h e m  i n  p o e m s ,  n o v e l s  a n d  c a r t o o n s  s u c h  a s  L a w s o n ' s  ' T w o  L a r r i k i n s '  a n d  C .  J .  D e n n i s '  
' S e n t i m e n t a l  B l o k e '  s e r i e s .  1 5 4  T h e  B u l l e t i n  e v e n  m a n a g e d  s o m e  m i s o g y n i s t  s y m p a t h y  f o r  
t h e  l a r r i k i n s  c o n v i c t e d  o f  t h e  n o t o r i o u s  M o u n t  R e n n i e  g a n g  r a p e .
1 5 5  
T h e  l a r r i k i n ' s  h a b i t s  o f  
d r i n k i n g ,  f i g h t i n g ,  s e x u a l  p e r m i s s i v e n e s s ,  a n d  h o s t i l i t y  t o  r e s p e c t a b l e  c o n v e n t i o n s  m a d e  
h i m  a n  e f f e c t i v e  s y m b o l  f o r  w r i t e r s  s e e k i n g  t o  e x p r e s s  o p p o s i t i o n  t o  b o u r g e o i s  s o c i e t y . l 5 6  
T h e  h a b i t  o f  l a r r i k i n s  t o  b e l o n g  t o  t i g h t  g a n g s  o r  ' p u s h e s '  s t r u c k  a  c h o r d  w i t h  t h e  g r o u p -
m i n d e d  b o h e m i a n s .  L i k e  t h e  l a r r i k i n ,  m a l e  b o h e m i a n s  d o w n  t h e  p u b  o r  o u t  o n  t h e  t o w n  
c o u l d  b e  r o w d y ,  d r u n k e n ,  p e r m i s s i v e ,  r i b a l d ,  e v e n  r i o t o u s . l S ?  N o r m a n  L i n d s a y  f a n c i e d  h i s  
g r o u p  o f  r a f f i s h ,  s t r e e t  s t r o l l i n g  s t u d e n t  a r t i s t s  w e r e  t a k e n  t o  b e  a n o t h e r  P u s h  b y  t h e  L i t t l e  
B u r k e  S t r e e t  l a r r i k i n s .
1 5 8  
A b o v e  a l l  b o t h  b o h e m i a n s  a n d  t h e  p u s h e s  s h a r e d  t h e  s a m e  t a r g e t -
t h e  r e s p e c t a b l e  b o u r g e o i s i e .  I d e n t i f i c a t i o n  w i t h  l a r r i k i n s  w a s  a  d r a m a t i c  w a y  f o r  b o h e m i a n s  
t o  p e r f o r m  t h e i r  s e p a r a t i o n  f r o m  b o u r g e o i s  l i f e  d e s p i t e  b e i n g  o f  t h a t  c l a s s .  
1 S 2  M .  C a m p b e l l ,  ' N e d  K e l l y  w a s  a  B o g a n ' ,  U n p u b l i s h e d  P a p e r ,  R u l i n g  C l a s s ,  R u l i n g  C u l t u r e ,  O v e r l a n d  
C o n f e r e n c e ,  2 0 0 2 .  
1 S 3  i b i d . ;  J .  S t r a t t o n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 7 - 3 8 .  
1 5 4  M .  C l a r k e ,  ' M e l b o u r n e  L a r r i k i n s ' ,  p .  7 8 ;  H .  L a w s o n ,  ' A  V i s i t  o f  C o n d o l e n c e '  a n d  ' T w o  L a r r i k i n s '  i n  C .  
M a n n ,  e d . ,  T h e  S t o r i e s  o f  H e n r y  L a w s o n ,  F i r s t  S e r i e s ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 4 ,  p p .  1 9 2 - 1 9 5 ,  
3 2 4 - 3 2 6 .  F o r  J o u r n a l i s m  c o n n e c t i n g  t h e  l a r r i k i n  p u s h  a n d  b o h e m i a n s  s e e  ' T h e  R e n a i s s a n c e  o f  t h e  P u s h '  ,  T h e  
O u t p o s t ,  q u o t e d  i n  S .  S t e p h e n ,  ' W o m e n ,  W i n e  a n d  S o n g ' ,  p .  3 6 .  F o r  e x a m p l e s  o f  h u m o r o u s  a n t i - h e r o  
d e p i c t i o n s  o f  l a r r i k i n s  i n  t h e  B u l l e t i n  s e e  P .  R o l f e ,  o p .  c i t . ,  1 5 8 - 1 5 9 ;  t h e  m o s t  s e n t i m e n t a l  d e p i c t i o n  o f  t h e  
l a r r i k i n  c h a r a c t e r  b y  a  B u l l e t i n  b o h e m i a n  w a s  ' t h e  b l o k e '  a n d  h i s  m a t e s  i n  C .  J .  D e n n i s ,  T h e  S o n g s  o f  a  
S e n t i m e n t a l  B l o k e ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n s ,  1 9 6 1  ( 1 9 1 5 ) ,  o r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  i n  t h e  B u l l e t i n ,  1 9 0 9 .  
1 5 5  J .  S t r a t t o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 7 , 5 5 ;  O n  M o u n t  R e n n i e  r a p e  c a s e  s e e  S .  L a w s o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 3 0 - 1 3 2 .  
1 5 6  S e e  J .  M u r r a y ,  L a r r i k i n s :  N i n e t e e n t h  C e n t u r y  O u t r a g e ,  L a n s d o w n e  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 3 ,  f o r  d e t a i l e d  
d e s c r i p t i o n s  a n d  a n a l y s i s  o f  l a r r i k i n  e x p l o i t s .  
1 5 7  F o r  e x a m p l e  a c c o u n t s  o f  R a n d o l p h  B e d f o r d ' s  d r u n k e n  b r a w l i n g  a n d  L a w s o n  s m a s h i n g  w i n d o w s  a t  t h e  
B u l l e t i n ,  r e l a t e d  i n  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  p p .  5 8 ,  1 0 1 - 1 1 4 .  
1 5 8  N .  L i n d s a y ,  M y  M a s k :  F o r  W h a t  L i t t l e  I  K n o w  o f  t h e  M a n  B e h i n d  I t ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 3 ,  
p p .  8 3 - 8 4 .  
1 6 5  
T h i s  l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e  o f  p r e s s  b o h e m i a n s  w a s  h a r d e r  e d g e d  t h a n  t h e  j a p e s ,  j o k e s  a n d  
v e r b a l  j o u s t s  o f  t h e '  g e n t l e m e n '  b o h e m i a n s  i n h e r i t e d  f r o m  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  a n d  s t i l l  
p r a c t i c e d  i n  t h e  m o r e  f o r m a l  s e t t i n g  o f  t h e  c l u b  a n d  c i r c l e .  T h e  a s s o c i a t i o n  s t u c k ,  a n d  i n  t h e  
n e w  c e n t u r y  b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s ,  w r i t e r s  a n d  c a r t o o n i s t s  w o u l d  b e  c o m p l i m e n t e d  f o r  t h e i r  
s o - c a l l e d  l a r r i k i n  s t r e a k .  B u t  t h e  l a r r i k i n i s m  o f  t h e  B u l l e t i n  b o h e m i a n s  w a s  s h o r n  o f  i t s  
c r i m i n a l  a n d  d e v i a n t  c o n n o t a t i o n s  b y  t h i s  a r t i s t i c  m a k e o v e r ,  s o  t h a t  b y  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r  
' I a r r i k i n '  b e c a m e  a  c o s y  t e r m  f o r  a  d e v i l - m a y - c a r e  w o r k i n g  c l a s s  j a i  d e  v i v r e  p r a c t i c e d  b y  
s o m e o n e  w h o  w a s  m a n i f e s t l y  n o t  o f  t h a t  c l a s s ,  l i k e  a  j o u r n a l i s t ,  p o l i t i c i a n  o r  e v e n  a  p r i e s t .  
T h u s  t h e  ' S e n t i m e n t a l  B l o k e ' s '  l a r r i k i n  m a t e  ( G i n g e r )  M i c k  a n s w e r e d  t h e  c a l l  o f  h i s  
c o u n t r y ,  a n d  w a s  r e d e e m e d  b y  w a r  t o  b e c o m e  t h a t  m u c h - l o v e d  A u s t r a l i a n  c h a r a c t e r ,  t h e  
r e f o r m e d  l a r r i k i n .
1 5 9  
S i m u l t a n e o u s l y  p r i n t  b o h e m i a n s  s o u g h t  t o  p e r f o r m  w h a t  t h e y  i m a g i n e d  t o  b e  h a b i t s  o f  t h e  
r u r a l  b u s h  w o r k e r .  S o m e  o f  t h e s e ,  n o t a b l y  h a r d  d r i n k i n g ,  g a m b l i n g ,  a n d  c r e a t i v e  u s e  o f  
A u s t r a l i a n  s l a n g ,  w e r e  s h a r e d  w i t h  l a r r i k i n i s m ,  b u t  t h e  b u s h  m a n  i d e a l  a l l o w e d  b o h e m i a n s  
t o  e x t o l  h i s  a s s u m e d  v i r t u e s  o f  s t o i c i s m ,  f r e e d o m  a n d  m a l e  m a t e s h i p . l 6 0  T h e s e  q u a l i t i e s  
w e r e  r o m a n t i c i s e d  i n  a  s t r e a m  o f  p o e t r y ,  s h o r t  s t o r i e s ,  a r t i c l e s ,  c a r t o o n s  a n d  i l l u s t r a t i o n .  
T h e  B u l l e t i n ,  i n  p a r t i c u l a r ,  r a i s e d  t h e  B u s h  ( w i t h  a  c a p i t a l  B )  a n d  m a t e s h i p  i n t o  n a t i o n a l  
i d e a l s  t o  d i s t i n g u i s h  b o t h  t h e  m a g a z i n e ,  a n d  w h a t  i t s  e d i t o r s  a n d  w r i t e r s  d i s c e r n e d  t o  b e  a n  
e m e r g i n g  A u s t r a l i a n  i d e n t i t y .  H o w e v e r  a m o n g  s c h o l a r s  i n t e r e s t e d  i n  b o h e m i a  t h e r e  i s  
c o n j e c t u r e  a s  t o  w h e t h e r  t h e  b u s h  c u l t u r e  i m p o s e d  i t s e l f  o n  u r b a n  b o h e m i a n s ,  o r  w h e t h e r  
t h e y ,  i n  f a c t ,  e x t r a p o l a t e d  t h e i r  o w n  b o h e m i a n  v a l u e s ,  s u c h  a s  m a l e  m a t e s h i p ,  o n t o  t h e  
b u s h  w o r k e r s .  1 6 1  
C e r t a i n l y  a  s i g n i f i c a n t  b o d y  o f  b a l l a d s ,  s h o r t  s t o r i e s ,  h u m o r o u s  s k e t c h e s  a n d  j o u r n a l i s m  i n  
t h e  9 0 s  a n d  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y  b o r r o w e d  l i b e r a l l y  f r o m  t h e  s l a n g ,  s o n g s  a n d  e s p e c i a l l y  
h u m o u r  o f  t h e  c o m m o n  m a n  o f  t h e  b u s h .  T o  d o  t h i s  i t  w a s  n o t  n e c e s s a r y  t h a t  b o h e m i a n  
j o u r n a l i s t s  a n d  c r e a t i v e  w r i t e r s  h a d  t h e m s e l v e s  a n  e x p e r i e n c e  o f  r u r a l  l i f e ,  t h o u g h  s o m e  
s u c h  a s  A r c h i b a l d ,  L a w s o n  a n d  e v e n  t h e  L i n d s a y  b r o t h e r s ,  h a d  g r o w n  u p  i n  r e g i o n a l  t o w n s ,  
a n d  s p e n t  t i m e  i n  f r o n t i e r  a r e a s ,  s o m e t i m e s  i n  s e a r c h  o f  i d e a s  a n d  i n s p i r a t i o n .
1 6 2  
A  n u m b e r  
1 5 9  C .  J .  D e n n i s ,  o p .  c i t .  
1 6 0  R .  W h i t e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 0 2 - 1 0 4 ;  R .  W a r d , o p .  c i t . ,  p . l .  
1 6 1  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p .  2 0 8 ,  R .  W h i t e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 0 1 - 1 0 6 .  
1 6 2  F o r  e x a m p l e  w h e n  a  y o u n g e r  j o u r n a l i s t ,  A r c h i b a l d  t r i e d  h i s  h a n d  a t  p r o s p e c t i n g  i n  Q u e e n s l a n d  a s  a  l o n e  
H a n d  a n d  L a w s o n ' s  B u l l e t i n  s p o n s o r e d  t r a i n  t r i p  t o  B u r k e .  
1 6 6  
o f  j o u r n a l i s t s  h a d  b e g u n  t h e i r  c a r e e r s  o n  c o u n t r y  n e w s p a p e r s ,  f r o m  w h i c h  t h e y  g l e a n e d  a  
f a m i l i a r i t y  w i t h  r u r a l  l i f e . ' 6 3  M o s t  o t h e r s  u n d e r t o o k  r e s e a r c h  a t  a  d i s t a n c e  s u p p l e m e n t e d  
w i t h  a n  o c c a s i o n a l  f o r a y .  W h i t e  r e c o u n t s  T a y l o r ' s  a m u s i n g  t a l e  o f  a  j o u r n e y  i n t o  t h e  b u s h  
b y  s l i c k e r  b o h e m i a n s  h u n t i n g  ' l o c a l  c o l o r '  [ s i c l ,  w h o  a f t e r  a  d a y ' s  e x p o s u r e  t o  t h e  g r e a t  
o u t d o o r s ,  a b o r t  t h e  t r i p  a n d  r e p a i r  b a c k  t o  t h e  c o m f o r t s  o f  t h e i r  i n n e r  c i t y  p u b . ' o .  B u t  s o m e ,  
s u c h  a s  B r a d y  a n d  B r e r e t o n ,  w e r e  g e n u i n e  i n  t h e i r  i n c o r p o r a t i o n  o f  a  b u s h m a n ' s  i d i o m  a n d  
i n t e r e s t s  i n t o  t h e i r  i d e n t i t y ,  b e c o m i n g  k e e n  b u s h  w a l k e r s  a n d  c a m p e r s ,  f i n d i n g  t h e  
l a n d s c a p e  a n d  c h a r a c t e r s  a n  i n s p i r a t i o n  a n d  e s c a p e  f r o m  c i t y  l i f e . ' · '  L a w s o n  c o n t i n u e d  t o  
c a m p  a n d  w o r k  i n  t h e  b u s h  i n t o  h i s  m i d d l e  a g e ,  a n d  w a s  k n o w n  t o  r e t r e a t  f r o m  h i s  c i t y  
b o h e m i a  t o  r u r a l  h i d e a w a y s  t o  d r y  o u t  f r o m  a l c o h o l . ' 6 6  
B y  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  a  n e w  r e p e r t o i r e  o f  b o h e m i a n  a c t i v i t i e s  a n d  
r i t u a l s  h a d  d e v e l o p e d  t h a t  e v o k e d  a  s e n s e  o f  t o p s y - t u r v y  v i a  f a m i l i a r i t y  w i t h  u r b a n  w o r k i n g  
c l a s s  l i f e s t y l e  a n d  e n t e r t a i n m e n t  a n d  a  r o m a n t i c i s a t i o n  o f  ' m a t e s h i p ' ,  t h e  f o l k w a y s  o f  t h e  
b u s h  a n d  A u s t r a l i a n n e s s .  B o h e m i a n s  w o r k i n g  i n  p r i n t  m e d i a  u n d o u b t e d l y  p l a y e d  a  
v a l u a b l e  ( t h o u g h  n o t  u n i q u e )  r o l e  a s  v e c t o r s  b e t w e e n  c i t y  a n d  b u s h  c u l t u r e s ,  a n d  m a s s  
a u d i e n c e s .  T h i s  b e g s  t h e  m o r e  i n t e r e s t i n g  q u e s t i o n  a b o u t  h o w  b o h e m i a ' s  e n g a g e m e n t  w i t h  
w o r k i n g  c l a s s  t h e m e s  a n d  s t y l e  m i g h t  h a v e  h e l p e d  a u t h e n t i c a t e  t h e i r  c r e a t i v e  w o r k  a n d  
p u b l i c a t i o n s ?  U n l i k e  M a r c u s  C l a r k e ' s  c o n d e s c e n d i n g  u s e  o f  l o w e r  c l a s s  v e r n a c u l a r  t o  
m o c k  t h o s e  w h o  u s e d  i t ,  t h e  B u l l e t i n ,  B u l l  A n t ,  T h e  L o n e  H a n d ,  a n d  m a n y  l a b o u r  p a p e r s  a s  
w e l l ,  u s e d  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  s t r e e t s  a n d  t h e  s h e a r i n g  s h e d s  t o  m o c k  t h o s e  i n  a u t h o r i t y ,  
f r o m  s q u a t t e r s ,  p a r s o n s ,  ' w o w s e r s '  a n d  m a g i s t r a t e s  t o  p l u t o c r a t s ,  g o v e r n o r s  a n d  t h e  C r o w n .  
T h e s e  t a r g e t s  r e f l e c t e d  b o h e m i a ' s  l o n g  a n t i p a t h y  t o  r e s p e c t a b i l i t y ,  d o m e s t i c i t y ,  r e l i g i o n  
a n d  t h e  b o u r g e o i s i e . ' · 7  I n s t e a d  o f  d r a w i n g  o n  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  o f  t h e  g e n t r y  a n d  
g e n t l e m a n  t o  p o k e  f u n  a t  c r a s s  c o l o n i a l  m a t e r i a l i s m ,  a s  C l a r k e  d i d ,  t h e  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  
o f  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  b e c a m e  s k i l l e d  a t  u s i n g  a  s t y l i s e d  w o r k i n g  c l a s s  i d i o m ,  p a r t l y  t o  
s u b v e r t  t h o s e  ' o t h e r s '  t h e y  d i d  n o t  l i k e  b y  i n c l u d i n g  t h e  l o w e r  c l a s s e s  i n  o n  t h e  j o k e ,  a n d  
p a r t l y  t o  s e l l  b a c k  t o  p o p u l a r  a u d i e n c e s .  S y l v i a  L a w s o n  h a s  s h o w n  t h a t  t h i s  t o p s y - t u r v y  
1 6 3  C r y l e ,  ' O l d  T a l e s ' .  
1 6 4  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p .  9 9 ;  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 4 - 6 0 .  
1 6 ,  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  K n o c k i n g  A r o u n d ,  p p .  4 8 - 5 9 .  
E .  J .  B r a d y ,  L i f e ' s  H i g h w a y ,  p . 2 8 2 ;  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l l a c o o t a  D a y s ' ,  p .  1 4 2 .  B r a d y  e x t o l l e d  ' h i s  e x p e r i e n c e s  
o f  t h e  t r a c k ,  t h e  c h a r a c t e r s  h e  h a s  m e t ,  t h e  s t o r i e s  h e  h a s  h e a r d ,  t h e  h u m o u r o u s  a n d  p a t h e t i c  i n c i d e n t s  o f  f o o t  
t r a v e l '  .  
1 6 6  i b i d . ,  p p .  1 4 1 - 1 4 2  
1 6 7  M .  L a k e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 1 8 - 1 2 1 .  
1 6 7  
a p p r o a c h  w a s  c o m m e r c i a l l y  s u c c e s s f u l ,  t h o u g h  s h e  m i s s e d  i t s  g r o u n d i n g  i n  t h e  j o u r n a l i s t s '  
s o c i a l  b o h e m i a n i s m . ' 6 8  W i t h  r e g a r d  t o  t h e  b u s h ,  s a l e s  a n d  t h e  b o u n t y  o f  m a t e r i a l  i n d i c a t e  
t h a t  b o t h  t h e  r u r a l  a n d  c i t y  m a r k e t s  h a d  a  b o u n d l e s s  i n t e r e s t  i n  t h i s  r o m a n t i c i s e d  l i f e s t y l e .
1 6 9  
T h e  a p p r o p r i a t i o n  o f  r e c o g n i s e d  A u s t r a l i a n  t y p e s  a n d  l a n g u a g e  w a s  c o m b i n e d  w i t h  a  
b l a t a n t  a p p e a l  t o  a  b u r g e o n i n g  n a t i o n a l i s m  t o  a t t r a c t  r e a d e r s  t o  h o m e  g r o w n  p r o d u c t  r a t h e r  
t h a n  i m p o r t s .  
P a i n t e r s '  B o h e m i a s  a n d  t h e  R i s e  o f  t h e  A r t i s t  H e r o  
W h i l e  v i s u a l  a r t i s t s  l i k e  R o b e r t s ,  S t r e e t o n ,  M c C u b b i n ,  L a m b e r t  a n d  t h e  L i n d s a y s  e n j o y e d  
t h e  c o m p a n y  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a n s ,  p a i n t e r s  a l s o  c u l t i v a t e d  t h e i r  o w n ,  d i s t i n c t i v e  b o h e m i a n  
g r o u p s  r e l e v a n t  t o  t h e i r  a r t i s t i c  p r a c t i c e .  P a i n t e r s  h a d  d i f f e r e n t  e x p e c t a t i o n s  o f  b o h e m i a ,  
r e l a t i n g  t o  t h e  u n i q u e  e c o n o m i c s  o f  t h e i r  a r t .  W h e r e a s  p r i n t  m e d i a  t e x t s  a r e  m e c h a n i c a l l y  
r e p r o d u c e d  a n d  m a s s  d i s t r i b u t e d  a t  a  l o w  p r i c e ,  p a i n t i n g s  a r e  u n i q u e ,  a n d  s o l d  i n d i v i d u a l l y  
t o  a  s i n g l e  b u y e r .  P a i n t e r s  h a d  t o  c u l t i v a t e  a  w e a l t h i e r  a u d i e n c e  t h a n  t h e  w r i t e r s ,  p l a y i n g  
m o r e  p e r s o n a l  p o l i t i c s  t o  s e l l  a  w o r k  o r  g e t  a  p o r t r a i t  c o m m i s s i o n ,  w h i c h  i n v o l v e d  
e x h i b i t i n g ,  c o n t a c t s ,  n e t w o r k i n g ,  r e f e r e n c e s ,  r e p u t a t i o n ,  r e v i e w s  a n d  c r i t i c i s m  a n d  g e t t i n g  
t o  k n o w  t h e  b u y e r . 1 7 o  T h a t  m e a n t  l o b b y i n g  n o t  j u s t  a r t  c o n n o i s s e u r s  b u t  a l s o  t h e  d r e a d e d  
b o u r g e o i s  p h i l i s t i n e s  w h o  w e r e  p r i v a t e l y  d e r i d e d  b y  a r t i s t s .  G a l b a l l y  a r g u e d  f o r  a n  
a n t a g o n i s m  b e t w e e n  C h a r l e s  C o n d e r ' s  s o c i a l  c l i m b i n g  a n d  h i s  p r e f e r e n c e  f o r  b o h e m i a ,  b u t  
t h i s  i s  a  f a l s e  d i c h o t o m y . 1 7 I  A  s t y l e  o f  b o h e m i a n i s m  p r a c t i s e d  b y  p a i n t e r s  i n  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a t t r a c t e d  a  w e a l t h y  c l i e n t e l e  b y  s e e m i n g  t o  d i s o w n  t h e  m a r k e t  
a l t o g e t h e r ,  i n  a  n e w  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  a r t i s t  h e r o .  P a i n t e r s  e x p e r i m e n t e d  w i t h  b o h e m i a n  
s o c i a l  f o r m s  i n f l u e n c e d  b y  c u r r e n t  E u r o p e a n  t r e n d s  s u c h  a s  ' a r t  f o r  a r t ' s  s a k e '  a n d  
A e s t h e t i c i s m ,  r a n g i n g  f r o m  e x c l u s i v e  g r o u p s  t o  s e m i - p u b l i c  e v e n t s ,  a n d  f o r m e d  a r o u n d  
s i t e s  o f  p r o d u c t i o n  a n d  d i s t r i b u t i o n  o f  t h e i r  w o r k :  s t u d i o s  a n d  s a l o n s ,  o u t d o o r  c a m p s  a n d  
e x h i b i t i o n  s p a c e s .  
1 6 8  S .  L a w s o n ,  ' P r i n t  C i r c u s ' ,  p p .  8 5 ,  8 8 - 8 9 ;  S .  L a w s o n ,  A r c h i b a l d ,  p p .  x i ,  1 5 4 .  C i r c u l a t i o n  a t  t h e  F e d e r a t i o n  
p e r i o d  w a s  1 0 0 , 0 0 0  o u t  o f  a  p o p u l a t i o n  o f  t h r e e  m i l l i o n .  C o n t r i b u t i o n s  s u b m i t t e d  r e a c h e d  a s  m a n y  a s  1 0 0 0  
p e r  w e e k .  
1 6 9  L .  A s t b u r y ,  C i t y  B u s h m e n :  t h e  H e i d e l b e r g  S c h o o l  a n d  t h e  R u r a l  M y t h o l o g y ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  
M e l b o u r n e ,  1 9 8 5 ,  p p .  2 - 3 .  A s t b u r y  d e m o n s t r a t e s  t h e  i m m e n s e  p o p u l a r i t y  o f  b l a c k  a n d  w h i t e  i l l u s t r a t i o n s  a n d  
p h o t o g r a p h s  o f  t h e  b u s h  i n  m a g a z i n e s  a n d  p o s t c a r d s .  
1 7 0  S t r e e t o n  r e c o u n t e d  i n  a  l e t t e r  t o  S .  W .  P r i n g  a  j o u r n e y  t o  A d e l a i d e  t o  m e e t  a  s q u a t t e r  h e  m e t  a t  t h e  
M e l b o u r n e  C l u b ,  w h o  t u r n s  o u t  t o  b e  ' a n  a r t i s t i c  p h i l i s t i n e '  w h o  d i d  n o t  a p p r e c i a t e  o i l s .  S e e  l e t t e r s  f r o m  
A r t h u r  S t r e e t o n  t o  S .  W .  P r i n g ,  P r i n g  C o r r e s p o n d e n c e ,  p .  3 3 .  
1 7 1  A .  G a l b a l l y ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 ,  1 5 , 4 0 .  
1 6 8  
To 'duffers like myself, art [is] almost a religion', the young Conder explained to relatives 
about his decision to abandon his apprenticeship as a surveyor to take up painting as a 
career.
172 Most bohemians of the mid-nineteenth century did not make a fetish of 'art', 
mainly because they considered themselves writers (the criterion for membership of the 
Yorick), and many had other jobs. This bohemianism sought to distinguish the cultured 
gentleman from the majority of the bourgeoisie who were deemed materialist, respectable 
and the philistine and was elitist in the sense of one's cultural capital. Clarke promoted a 
bohemianism that was less about being an artist than pursuing profile and creative freedom 
within the limitations of the commercial press. But the new generation of professional 
cultural producers, especially painters, did see themselves as artists, partly because of ideas 
from overseas, and partly because a bourgeois cultural market of limited production for 
painting was making such an identity viable. 
In the 1880s young painters, especially those who travelled abroad such as Roberts, were 
influenced by Aestheticism, a new European trend that popularised the slogan 'art for art's 
sake'. It argued for the liberation of art from bourgeois morality and all imperatives other 
than the aesthetic, and insisting that only artists were fit to judge on matters artistic. In 
England the painter Whistler was a proselytiser for the movement, that won adherents in 
Australia such as Julian Ashton, who encapsulated this view in a public lecture given in 
1891, in which he argued the artist 
Must be content to live for art and for art's sake only; and unmoved by the praise or 
blame of the amateur or the dilettante, accept for critics none but those whose claim 
to be heard rests on the safe basis of personal knowledge and experience.
m 
As McQueen has shown, painting in the 1870s and 1880s was read and usually produced 
in accordance with literary criteria that judged a picture's story, character or moral.'74 
Aestheticism sought to liberate painting from these encumbrances and shift the focus to the 
picture visual qualities and the mood evoked in the observer. Painters Roberts, McCubbin, 
172 C. Conder, 'Letter to Margaret Conder', August 1889, quoted in J. Rothenstein, The Life and Death of 
Conder, Dent, London, 1938. p. 30. 
173 J. Ashton, 'Popular Errors About Art and Artists', 1992. quoted in L. Astbury, op. cit., p. 30. F
or 
Whistler's views see M. Menepes, Whistler as I knew Him, A and C. Black, London, 1904. pp. 23-2
5. Other 
British advocates included Beardsley, and Oscar Wilde. 
174 H. McQueen, Roberts, pp. 193-204,317. James Smith favoured the views of John Ruskin on visual art. 
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a n d  S t r e e t o n  i n c o r p o r a t e d  a s p e c t s  o f  A e s t h e t i c i s m  i n t o  t h e i r  b o h e m i a n  s t y l e  a n d  p e r s o n a s ,  
e s p e c i a l l y  a f t e r  t h e y  b e g a n  t h e i r  c a m p s  a t  M e n t o n e .
I 7 5  
T h i s  w a s  n e w  f o r  A u s t r a l i a n  b o h e m i a .  T h e  e a r l i e r  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  h e l d  t o  t h e  V i c t o r i a n  
u t i l i t a r i a n  i d e a  t h a t  a r t  c o u l d  i m p r o v e  c i v i l i s a t i o n ,  e s p e c i a l l y  i n  a  n e w  l a n d  l i k e  A u s t r a l i a  
w h e r e  t h e  a r t s  a n d  i n s t i t u t i o n s  o f  c u l t u r e  w e r e  o n l y  p r e c a r i o u s l y  e s t a b l i s h e d .
I 7 0  
E v e n  t h e  
i r o n i s t  M a r c u s  C l a r k e  w a s  e n t h u s i a s t i c  a b o u t  a r t ' s  m o d e r n i s i n g  r o l e ,  a n d  i t s  c a p a c i t y  t o  
i m p r o v e  s o c i e t y  b y  b a n i s h i n g  i g n o r a n c e .
m  
T h e  ' a r t s  a n d  c r a f t '  m o v e m e n t ,  p u s h e d  b y  t h e  
l i k e s  o f  R u s k i n  a n d  M o r r i s ,  p o s t u l a t e d  a  m o r e  m o r a l  v i e w  o f  t h e  a r t i s t  i n  s o c i e t y ,  a s  a  
m a s t e r  c r a f t s m a n ,  b u t  t h i s  w a s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  e a r l i e r  g e n e r a t i o n  o f  i m p r o v e r s ,  a n d  
n e v e r  t o o k  h o l d  a m o n g  A u s t r a l i a n  p a i n t e r s .  T h e  a r t i s t s  a r o u n d  R o b e r t s  i n  M e l b o u r n e  a n d  
A s h t o n  i n  S y d n e y ,  o b s e r v e d  B e r n a r d  S m i t h ,  ' o p t e d  f o r  W h i s t l e r ,  f o r  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e ,  
r a t h e r  t h a n  f o r  R u s k i n '  . 1 7 8  F r o m  t h e  1 8 8 0 s  a  b o h e m i a n i s m  i n f l u e n c e d  b y  w h a t  S m i t h  
l a m e n t e d  a s  ' a e s t h e t i c  f u n d a m e n t a l i s m '  t o o k  h o l d  i n  n e w l y  e s t a b l i s h e d  a r t  s c h o o l s  a m o n g  
t e a c h e r s  a n d  s t u d e n t s ,  e n t r e n c h i n g  t h e  i d e a  t h a t  a r t i s t s  w e r e  a n  i n n a t e l y  t a l e n t e d  e l i t e ,  e v e n  
g e n i u s e s .  1 7 9  G e o r g e  L a m b e r t  l a t e r  c o n f e s s e d  w i t h  s a r c a s m  t h a t  
t h e  a r t  s t u d e n t  . . .  o f  m y  y o u t h  . . .  u s e d  t o  b e l i e v e  t h e y  w e r e  a  r a c e  a p a r t  . . .  I t  w a s  
o n l y  n a t u r a l  t h a t  w e  s h o u l d  t r e a t  w i t h  c o n t e m p t  p e o p l e  w h o  w e r e  s o  s t u p i d  a s  n o t  t o  
r e c o g n i s e  t h a t  w e  w e r e  g e n i u s e s .
' s o  
B o u r d i e u  c o n s i d e r e d  t h e  c o n c e p t  o f  ' a r t  f o r  a r t ' s  s a k e '  t h e  i n v e n t i o n  o f  t h e  s e c o n d  
g e n e r a t i o n  o f  F r e n c h  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  r a t h e r  t h a n  p a i n t e r s ,  i n  r e a c t i o n  t o  t h e  
i n t e n s i f i c a t i o n  o f  m a r k e t  r e l a t i o n s  o n  l i t e r a t u r e :  
T h e y  h a d  t o  i n v e n t  t h e  s o c i a l  p e r s o n a g e  w i t h  n o  p r e c e d e n t  - t h e  m o d e r n  a r t i s t ,  f u l l -
t i m e  p r o f e s s i o n a l ,  d e d i c a t e d  t o  h i s  w o r k ,  i n d i f f e r e n t  t o  t h e  e x i g e n c i e s  o f  p o l i t i c s  a s  t o  
1 7 5  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p p .  1 5 4 - 1 6 1 .  
1 7 6  B .  S m i t h ,  ' E l i t i s m ' ,  p .  4 .  
1 7 7  M .  C l a r k e ,  ' B a l z a c ' ,  p p .  6 2 2 ,  6 2 7 - 6 2 8 ;  M .  C l a r k e ,  C i v i l i s a t i o n  W i t h o u t  D e l u s i o n ' ,  p p .  6 8 2 - 6 8 3 .  
1 7 8  B .  S m i t h ,  ' E l i t i s m '  p .  4 .  B e r n a r d  S m i t h  l a m e n t e d  t h e  s h i f t  t o  a n  e l i t i s t  d i s c o u r s e  b y  t h e  e m e r g i n g  a r t i s t s  o f  
t h i s  p e r i o d ,  e s p e c i a l l y  a s  i t  w a s  u s e d  t o  d i v i d e  f i n e  a r t  f r o m  c r a f t .  
1 7 9  i b i d ,  p .  5 .  
1 8 0  G .  L a m b e r t ,  ' L e c t u r e  t o  a r t  s t u d e n t s ' ,  u n d a t e d ,  q u o t e d  i n  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n .  p .  1 6 0 .  
1 7 0  
the injunctions of morality, and recognising no jurisdiction but the specific norm of 
art,IS! 
Smith argued that the theory of creative 'inspiration' central to 'art for art's sake' was
 
traditionally cultivated by poets but was transferred to visual artists in Europe in the
 
second half of the nineteenth century. But in the Australian colonies, the number of poets
 
had been small, and within the first generation of bohemians the romantic hero angst o
f 
Henry Kendall and Adam Lindsay Gordon was drowned out by the predominance of prose
 
fiction writers and journalists.IS2 The artist hero performance of the painters had little 
appeal for the second generation of literary bohemians who pitched realist fiction and
 
ballads to mass markets. While the Bulletin drew on the talents of artists as illustrators it 
was hostile to Aestheticism as elitist and decadent, preferring art that adhered to its own
 
popUlist social values - in short its own black and white aesthetic. Conder and Streeton
 
found a local model of the tragic artist hero in Gordon, and this idea would find favou
r 
amongst some poets of the second generation, such as McCrae and Brennan, who
 
experimented with vitalism and symbolism respectively.l83 However poets working in the
 
popular ballad form, such as Lawson, resisted a literary elitism that might dent their appea
l 
with working class readers in the Bulletin and labour press. Lawson, for example, was 
anxious about attempts to academise his work.l84 The idea of the poet hero would find
 
more advocates among literary modernists, through Brennan, after the First World War. 
Norman Lindsay and his circle found a different path to the artist hero via the philosophy
 
of Frederick Nietzsche and his pronouncement of the death of God and the concept of the
 
iibermensch. By the early years of the new century Nietzsche's ideas were having an 
impact in Australia, where they were vulgarised by Lindsay and other vitalists such as
 
McCrae to proselytise an anti-Christian, libertine, life-affirming paganism and fantasies o
f 
the artist superman who had taken the place of god. Norman and his older brother Lione
l 
181 Flaubert, p. 198. Writers and poets Baudelaire, Theophile Gautier, d'Aurevilly and Flaubert all rejected 
high realism as part of their embrace of art for arts sake, 
182 T. Roberts, Book/ellow, 29 April 1899, pp. 28-33; H. McQueen, op. cit., p. 199. 
183 Interestingly, McCrae worked for a time as an illustrator in his youth, bridging both literary and visual arts
 
bohemia in the Lindsay's mixed circle, and also played Adam Lindsay Gordon in a film about the poet! See 
H. McCrae 'The Passage to Forty-Seven', Southerly, p. 204. 
184 J. L. Brereton, 'In the Gusty Old Weather', p. 9. 
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b e l i e v e d  t h a t  c r e a t i v e  g e n i u s  w a s  t h e  g i f t  o f  o n l y  a  s m a l l  e l i t e ,  a n d  s t y l e d  t h e i r  
b o h e m i a n i s m  a c c o r d i n g l y . 1 8 5  
W h i t e  h a s  a r g u e d  t h a t  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e  i n  t a n d e m  w i t h  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  b o u n d  a n d  
p u b l i c l y  l e g i t i m a t e d  a r t i s t s '  p r o f e s s i o n a l  s e l f - a s s e r t i o n  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 S . 1
8 6  
H e  s h o w e d  
h o w  v i s u a l  a r t i s t s  l e d  t h e  c h a r g e  t o  a s s e r t  c o n t r o l  o v e r  t h e i r  w o r k  b y  s p l i t t i n g  w i t h  t h e  
a m a t e u r  c o n t r o l l e d  A r t  S o c i e t i e s  a n d  A c a d e m i e s  a n d  e s t a b l i s h i n g  t h e  A u s t r a l i a n  A r t i s t s '  
A s s o c i a t i o n  ( 1 8 8 6 ) ,  f o l l o w e d  b y  t h e  V i c t o r i a n  a n d  N S W  A r t i s t s '  S o c i e t i e s  ( 1 8 8 8  a n d  1 8 9 5 )  
t o  o r g a n i s e  t h e i r  o w n  e x h i b i t i o n s ,  a r t  u n i o n s  a n d  m e d i a ,  p r o v i d i n g  t r a i n i n g ,  d i s c r e d i t i n g  
a m a t e u r  c r i t i c s  a n d  s e e k i n g  c o n t r o l  o f  p u b l i c  i n s t i t u t i o n s  l i k e  g a l l e r i e s .
l 8 7  
B o h e m i a ' s  
r h e t o r i c a l  a s s e r t i o n  o f  c r e a t i v e  f r e e d o m ,  i n n a t e  g e n i u s ,  h o s t i l i t y  t o  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  
i n c r e a s i n g  i n s i s t e n c e  t h a t  t h e  a r t i s t  w a s  t h e  o n l y  t r u e  a r b i t e r  o f  a e s t h e t i c  v a l u e ,  a l l  
b u t t r e s s e d  a r t i s t s '  c a m p a i g n s  f o r  p r o f e s s i o n a l  s t a t u s .
l 8 8  
H o w e v e r ,  p a i n t e r s  e n g a g e d  i n  a  
n u m b e r  o f  s p e c i f i c  t y p e s  o f  b o h e m i a  a n d  i t  i s  i l l u m i n a t i n g  t o  c o n s i d e r  h o w  e a c h  o f  t h e s e  
a s s e r t e d  t h e  i d e a  o f  t h e  a r t i s t  h e r o  t o  t h e  a d v a n t a g e  o f  a r t i s t s  a n d  a l l o w e d  a  p e r f o r m a n c e  f o r  
t h e  c o n s u m p t i o n  o f  b o u r g e o i s  a u d i e n c e s .  
s t u d i o  B o h e m i a  
S t u d i o  b o h e m i a  e m e r g e d  f r o m  h a b i t  o f  y o u n g ,  i m p o v e r i s h e d  v i s u a l  a r t i s t s  o f  c o m b i n i n g  
w o r k  p l a c e  a n d  c h e a p  c i t y  l o d g i n g s  t o  l i v e  a n d  p a i n t  t o g e t h e r  i n  c o m m u n a l  s e t t i n g s .  T h e  
s t u d i o  i n  w h i c h  L i o n e l  a n d  N o r m a n  L i n d s a y  l i v e d  o n  f i r s t  a r r i v i n g  i n  M e l b o u r n e  f r o m  
C r e s w i c k  w a s  d u b b e d  ' P a r n a s s u s '  a f t e r  t h e  h o m e  o f  t h e  g o d s ,  a n d  q u i c k l y  b e c a m e  t h e  
m e e t i n g  p l a c e  f o r  t h e i r  g r o w i n g  c i r c l e  o f  f r i e n d s .  O n e  o f  t h e  r e g u l a r s ,  H u g h  M c C r a e ,  
d e s c r i b e d  t h e  s t y l e  o f  i t s  b o h e m i a ,  t h r e e  s t o r e y s  a b o v e  C o l i  i n s  S t r e e t :  
1 8 5  J .  D o c k e r ,  A u s t r a l i a n  C u l t u r a l  E l i t e s ,  p p .  2 2 - 3 0 ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p p .  5 6 - 7 1 .  
1 8 6  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p p .  9 0 - 9 1 .  
1 8 7  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  1 7 0 - 1 7 2 ,  1 8 0 - 1 8 2 ;  G a l b a B y ,  o p .  c i l . ,  p .  3 3 .  T h e  V  A S  w a s  f o r m e d  b y  a n  
a m a l g a m  o f  t h e  a m a t e u r  d o m i n a t e d  V i c t o r i a n  A c a d e m y  o f  A r t s ,  a n d  t h e  b r e a k - a w a y  p r a c t i t i o n e r s  g r o u p ,  t h e  
A u s t r a l i a n  A r t i s t s  S o c i e t y  - a  c o m p r o m i s e  t h a t  g a v e  t h e  a r t i s t s  g r e a t e r  c o n t r o l  b u t  d i d  n o t  r e m o v e  t h e  t e n s i o n  
w i t h  a m a t e u r s .  T h e  p r o f e s s i o n a l  s e l f - a s s e r t i o n  o f  a r t i s t s  i n  t h e  I  8 8 0 s  a n d  9 0 s  d i d  n o t  s t o p  p a i n t e r s  l i k e  
R o b e r t s ,  M c C u b b i n  ( V i c t o r i a n  A c a d e m y  o f  A r t )  a n d  C o n d e r  ( N S W  A r t  S o c i e t y  1 8 8 5 )  h o l d i n g  m e m b e r s h i p  
a n d  e v e n  o f f i c e  i n  t h e  a m a t e u r  d o m i n a t e d  a r t s  s o c i e t i e s  a s  a  w a y  t o  f u r t h e r  t h e i r  g o a l s  a n d  t o  s e c u r e  
e x h i b i t i o n  b e r t h s  a n d  p r i z e s  a n d  n o r  d i d  i t  s t o p  a r t i s t s  i n v i t i n g  s e l e c t e d  s u p p o r t e r s  a n d  c r i t i c s  i n t o  p r o f e s s i o n a l  
s o c i e t i e s .  
1 8 8  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p .  9 0 .  
1 7 2  
S m o k e  f r o m  c l a y  p i p e s  h a z i n g  t h e  l i g h t  o f  a  h u r r i c a n e  l a m p ,  e v e r y b o d y ' s  r u m p  g r a f t e d  
t o  t h e  f l o o r  . . .  s m e l l  o f  s w e a t ,  o f  r u m  a n d  h o t  w a t e r  . . .  a  c h a p t e r  r e a d  o f  R a b e l a i s  . . .  
N o r m a n ,  m u g  i n  h a n d ,  b r u s h  i n  t h e  o t h e r  a n d  p a i n t i n g  - [ h e )  w o r k s  a l l  n i g h t .
"
9  
T h i s  k n o c k - a b o u t  a n d  c a r e f r e e  s h a r e d  l i v i n g  c a m e  s t r a i g h t  f r o m  t h e .  p a g e s  o f  M u r g e r ,  a n d  
i t  i s  l i k e l y  t h a t  b o t h  t h e  o r i g i n a l  s c e n e  a n d  M c C r a e ' s  r e m i n i s c e n c e  w e r e  s t r o n g l y  
i n f l u e n c e d  b y  t h a t  t e x t .  I n  1 9 1 3  ( l o n g  a f t e r  h e  h a d  a b a n d o n e d  s u c h  a  c o m m u n a l  s t y l e  o f  
w o r k i n g ) ,  N o r m a n  L i n d s a y  t u r n e d  t h e s e  e x p e r i e n c e s  i n t o  t h e  s e m i - a u t o b i o g r a p h i c a l  
c o m e d i c  n o v e l  A  C u r a t e  i n  B o h e m i a ,  w h i c h  s y n t h e s i s e d  M u r g e r  w i t h  M e l b o u r n e  a n d  
b e c a m e  a n  A u s t r a l i a n  ' h o w  t o '  m a n u a l  t o  c o m p l e m e n t  t h e  E u r o p e a n  d e s c r i p t i o n s .
l 9 0  
R o b e r t s  a n d  S t r e e t o n  h a d  l i v e d  t o g e t h e r  u n d e r  s i m i l a r  c i r c u m s t a n c e s  i n  b o t h  M e l b o u r n e  
a n d  S y d n e y  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  e a r l y  9 0 s ,  a n d  C o n d e r  s h a r e d  R o b e r t ' s  s t u d i o  a t  9  C o l l i n s  
S t r e e t  w h e n  h e  c a m e  t o  M e l b o u r n e  i n  1 8 8 8 .
1 9 1  
T h e  s a m e  y e a r  R o b e r t s  h i t  u p o n  t h e  i d e a  o f  
r e p a c k a g i n g  a  s a n i t i s e d  v e r s i o n  o f  t h i s  b o h e m i a  f o r  t h e  p u b l i c ,  t h r o u g h  h i s  ' S t u d i o  
A f t e r n o o n s ' .  S t r e e t o n  a n d  C o n d e r  j o i n e d  h i m  i n  t h e s e  s t u d i o  s o i r e e s  t h a t  h a d  a  m o r e  
e a r n e s t  a n d  e d u c a t i v e  a m b i e n c e ,  w i t h  t h e  i n t e n t  o f  a t t r a c t i n g  b o u r g e o i s  c u s t o m e r s .  
A r t i s t i c  ' c o n v e r s a t i o n e s '  w e r e  h e l d ,  a  l e c t u r e  a n d  d e m o n s t r a t i o n  w h e r e  a  F r e n c h  j o u r n a l  
m i g h t  b e  d i s c u s s e d  t o  g i v e  p o t e n t i a l  c u s t o m e r s ,  p a t r o n s  a n d  c r i t i c s  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  
w o r l d  o f  t h e  a r t i s t .
' 9 2  
T h e  p e r f o r m a n c e  o f  F r a n c o p h i l i a  r e m a i n e d  c e n t r a l  t o  b o h e m i a n s  
b e c a u s e  o f  t h e  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  b e g i n n i n g  w i t h  M u r g e r ,  b u t  P a r i s  w a s  n o w  r e g a r d e d  a s  
t h e  f o u n t a i n h e a d  o f  m o d e m  p a i n t i n g  a n d  t h e  a m b i t i o u s  a r t i s t s  v i s i t e d ,  s u c h  a s  R o b e r t s  
d u r i n g  1 8 8 4 ,  a n d  C o n d e r  w h o  s t u d i e d  a n d  e x h i b i t e d  t h e r e  f o r  s e v e r a l  y e a r s  f r o m  1 8 9 0 .
1 9 3  
W h e r e  b o h e m i a n  c l u b s  i n  w h i c h  w r i t e r s  p r e d o m i n a t e d  e m p h a s i s e d  w o r d  p l a y ,  j o k e s  a n d  
t h e  f o r m a l  ' s p e e c h '  a s  e n t e r t a i n m e n t ,  g a t h e r i n g s  i n  a r t i s t  s t u d i o s  w e r e  s t i m u l a t e d  b y  t h e  
v i s u a l .  T o m  R o b e r t s '  p u r p o s e  b u i l t  s t u d i o ,  m o d e l l e d  o n  t h e  R e n a i s s a n c e  s t y l e  o f  
L o n d o n ' s  G r o s v e n o r  G a l l e r y ,  w a s  d e c o r a t e d  w i t h  L i b e r t y  s i l k s ,  m u s l i n  d r a p e r i e s  a n d  
1 8 9  H .  M c C r a e ,  q u o t e d  i n  S .  S t e p h e n ,  o p .  c i l . ,  p .  3 0 .  
1 9 0  N .  L i n d s a y ,  C u r a t e .  A t t e s t i n g  t o  i t s  p o p u l a r i t y ,  t h e  b o o k  w e n t  t h r o u g h  m a n y  r e p r i n t s  t h r o u g h  t h e  d e c a d e s .  
L i n d s a y  e s t i m a t e d  t w e n t y - e i g h t  e d i t i o n s  b y  t h e  1 9 6 0 s .  N .  L i n d s a y ,  M y  M a s k ,  p .  2 2 9 .  
1 9 1  A .  G a l b a l l y , o p .  c i t . ,  p p .  3 3 - 3 .  
1 9 2  T a b l e  T a l k ,  2 2  J u n e  1 8 8 8 ,  p .  9 .  .  
1 9 3  S t r e e t o n  l e f t  f o r  E u r o p e  i n  1 8 9 7  a n d  d i d  n o t  r e t u r n  t o  A u s t r a l i a  u n t i l  1 9 1 9 .  A s  a  w a r  a r t i s t  h e  p a i n t e d  i n  
F r a n c e .  
1 7 3  
J a p a n e s e  s c r e e n s  t o  s i g n i f y  a e s t h e t i c  l i t e r a c y ,  a n d  a  s e n s e  o f  t h e  e x o t i c .
l 9 4  
T h e  A r g u s  
n o t e d  t h a t  t h e  s t u d i o '  i s  a r t i s t i c a l l y  g o t  u p  i n  t e r r a c o t t a ,  w i t h  m a n y  j a r s  a n d  a r t  o b j e c t s  
a r o u n d ,  b r i g h t e n e d  w i t h  f l o w e r s  a n d  d r a p e r i e s , . I 9 5  R o b e r t s '  s t u d i o  h a d  b e c o m e  ' a  p l e a s a n t  
m e e t i n g  p l a c e  o n  T h u r s d a y  a f t e r n o o n s '  a n d  ' q u i t e  a  h a u n t  o f  a r t i s t s  a n d  l i t e r a r y  
f i g u r e s '  . 1 9 6  C o n d e r  l e n t  h i s  s k i l l  i n  a r t  d i r e c t i o n  t o  R o b e r t s  a n d  a d o r n e d  h i s  o w n  s t u d i o  
w i t h  M a d r a s  m u s l i n  a n d  J a p a n e s e  f a n s . l 9 7  T h i s  s t y l e  o f  d e c o r  w a s  t h e  s e t  d r e s s i n g  f o r  t h e  
a r t i s t s '  p e r f o r m a n c e  o f  A e s t h e t i c i s m ,  w h i c h  e n j o y e d  s o m e  v o g u e  a m o n g s t  p o t e n t i a l  
c u s t o m e r s  i n  t h e  1 8 8 0 s . 1
9 8  
T h e  s t u d i o  b o h e m i a  c o m b i n e d  t h e  E u r o p e a n  i d e a  o f  t h e  s a l o n  w i t h  t h e  w i n d o w  d i s p l a y  o f  
t h e  d e p a r t m e n t  s t o r e ,  d e s i g n e d  t o  s e d u c e  t h e  m o r e  d i s c r i m i n a t i n g  b o u r g e o i s  c o n s u m e r s . l 9 9  
T h i s  m e a n t  a  s t y l e  o f  b o h e m i a  a t  o n c e  c h a l l e n g i n g  a n d  s a f e ,  e x o t i c  b u t  n e i t h e r  o f f e n s i v e  
n o r  r e v o l u t i o n a r y .  T h e  s t u d i o  t o n e  w a s  m o r e  s e r i o u s ,  m o r e  r e f i n e d ,  a n d  m o r e  e l i t e  i n  t h e  
' S o c i e t y '  s e n s e  t h a n  t h e  b o o z y  l i t e r a r y  c l u b s  a n d  p u b s .  U n d e r  t h e  h e a d l i n e  ' I n  S y d n e y  
S t u d i o s '  a n  A r g u s  j o u r n a l i s t  d e s c r i b e d  t h e  a r t i s t s  a s  
v e r y  e a r n e s t  a n d  e n t h u s i a s t i c ,  a n d  [ t h e y )  d o n ' t  p u t  o n  a n y  s w a g g e r i n g  a i r s ,  b u t  a r e  
s o c i a b l e  a n d  f o r m  a  k i n g d o m  o f  t h e i r  o w n ,  a  B o h e m i a  o f  t h e  t r u e  s o r t ,  w h i c h  i n c l u d e s  
m u c h  m e e t i n g  i n  s t u d i o s  r e e k i n g  o f  p a i n t  a n d  v e r y  d u s t y ,  m u c h  p i p e - s m o k i n g ,  m u c h  
d r i n k i n g  o f  t e a  ( p r o b a b l y  w h i s k y ,  w h e n  l a d i e s  h a v e  b e e n  p o l i t e l y  b o w e d  o u t ) ,  m a n y  
h a r b o u r  e x c u r s i o n s ,  m e a l s  a t  c a f e s ,  T i v o l i  p a r t i e s ,  a n d  m u c h  r e a l  h a r d  w o r k ,  w h i c h  r e s u l t s  
i n  L o n d o n  e x h i b i t i o n s  a n d  g a l l e r y  p u r c h a s e s . ' o o  
1 9 4  A .  G a l b a l l y ,  o p .  c i t . ,  p .  3 2 .  
1 9 5  F .  B l a i r ,  ' I n  S y d n e y  S t u d i o s ' ,  A r g u s ,  2 8  M a y  1 8 9 8 ,  q u o t e d  i n  L .  A s t b u r y ,  o p .  c i t . ,  p .  2 6 .  
1 9 6  i b i d . ,  p .  2 6 .  
1 9 7  L e t t e r .  ' R u s s e l l  t o  R o b e r t s ' ,  2 4  S e p t e m b e r ,  1 8 8 4 ,  T o m  R o b e r t s  p a p e r s ,  M i t c h e l l l i b r a r y ,  c i t e d  i n  A .  
G a l l b a l l y ,  ' A e s t h e t i c i s m  i n  A u s t r a l i a '  i n  A .  B r a d l e y  a n d  T .  S m i t h ,  e d s ,  A u s t r a l i a n  A r t  a n d  A r c h i t e c t u r e :  
E s s a y s  P r e s e n t e d  t o  B e r n a r d  S m i t h ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 0 ,  p .  1 3 2 .  
1 9 8  i b i d . ,  p p .  1 2 6 - 1 2 8 .  G a l b a l l y ' s  r e s e a r c h  d e m o n s t r a t e s  t h a t  t h e  A e s t h e t i c  m o v e m e n t  h a d  t a k e n  h o l d  a m o n g s t  
a  f a s h i o n a b l e  s e c t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s i e  i n  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y ,  e s p e c i a l l y  t h e  d e c o r a t i v e  a s p e c t s  o f  t h e  
c r a z e  A s  w e l l  a s  a  b l i t z  o n  c o n s u m e r  ' n i k  n a k s '  l i k e  J a p a n e s e  a r t e f a c t s ,  A e s t h t i c i s m  r e c e i v e  i m m e n s e  
p u b l i c i t y  i n  t h e  8 0 s  i n  m a g a z i n e s  l i k e  T h e  A u s t r a l i a n  S k e t c h e r  a n d  t h e  l I l u s t r a t e d  A u s t r a l i a n  N e w s .  I n  1 8 8 2  
t w o  s a t i r e s  o n  t h e  A e s t h e t i c  m o v e m e n t ,  P a t i e n c e  a n d  T h e  C o l o n e l ,  w e r e  p e r f o r m e d  t o  a p p r e c i a t i v e  a u d i e n c e s .  
1 9 9  F o r  e x a m p l e ,  D r  F e l i x  M y e r ,  T h e o d o r e  F i n k .  F i n k ,  a  o n e - t i m e  m e m b e r  o f  C l a r k e ' s  b o h e m i a n  c l u b s ,  g r o w n  
w e a l t h y  a s  a  l a n d  b o o m  s p e c u l a t o r  a n d  s o l i c i t o r  b e c a m e  a  g e n e r o u s  p a t r o n  a n d  p u r c h a s e r  w h o  e n c o u r a g e d  
y o u n g  p a i n t e r s  l i k e  C o n d e r .  
2 0 0  F .  B l a i r ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
l 7 4  
B y  t h e  l a t e  1 8 8 0 s  t h i s  t y p e  o f  ' t r u e '  b o h e m i a  h a d  n o t  o n l y  c o m e  t o  s i g n i f y  ' a r t i s t '  f o r  t h e  
r e a d e r s  o f  t h e  c o n s e r v a t i v e  A r g u s ,  b u t  a l s o  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  s u c h  a  p e r f o r m a n c e  
a n d  e c o n o m i c  s u c c e s s  w a s  t a k e n  f o r  g r a n t e d .  
S a l o n s ,  D a n d i e s  a n d  t h e  ' S o c i e t y  B o h e m i a n '  
C l o s e l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  o p e n  s t u d i o  w a s  t h e  s a l o n  p r o p e r ,  w h e r e  a  ' S o c i e t y '  p a t r o n  
i n v i t e d  a r t i s t s  i n t o  t h e i r  h o m e  f o r  r e g u l a r  g a t h e r i n g s ? O I  T h e  s a l o n  h a d  t h e  a d v a n t a g e  o f  
b r i n g i n g  a r t i s t s  w i t h  f e w  m e a n s  i n  d i r e c t  s o c i a l  c o n t a c t  w i t h  p o t e n t i a l  c u s t o m e r s  a n d  a l s o  
p o l i t i c a l  p a t r o n a g e  o n  n e u t r a l  g r o u n d .  T h i s  i s  h o w  s a l o n s  h a d  l o n g  o p e r a t e d  i n  F r a n c e ,  
t y i n g  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s  t o  ' h i g h  S o c i e t y '  a n d  t h e  s t a t e ,  b u t  i n  t h e  c o l o n i a l  c i t y  t h e  s a l o n  
w a s  a  p l a c e  w h e r e  o l d e r  a r i s t o c r a t i c  p a t r o n a g e  w a s  g i v e n  a  b o u r g e o i s  m a k e o v e r .  2 0 2  T o  
e n t e r  a n d  m a k e  a n  i m p r e s s i o n  i n  t h i s  s e t t i n g ,  a r t i s t s  C o n d e r  a n d  R o b e r t s ,  w h o  b e c a m e  
d r a w i n g  r o o m  f a v o u r i t e s ,  h a d  t o  c r e a t e  a  m o r e  r e f i n e d  b o h e m i a n i s m .  
C o n d e r  a n d  R o b e r t s  w e r e  p a r t i c u l a r l y  a d e p t  a t  p l a y i n g  t h e  d a n d y ,  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  
f a v o u r e d  b y  M a r c u s  C l a r k e ,  t o  m o v e  w i t h  e a s e  b e t w e e n  t h e  c a m i v a l e s q u e  a n d  s a l o n  
e n v i r o n m e n t s ,  a n d  o n  i n t o  h i g h  s o c i e t y ,  a  f l e x i b i l i t y  n e c e s s a r y  w h e n  t h e y  w o r k e d  i n  b o t h  
p r i n t  m e d i a  a n d  p a i n t i n g .  A s h t o n  n o t e d  t h a t  a m i d s t  t h e  b o h e m i a n  c h a o s  o f  C o n d e r ' s  
a p a r t m e n t  t h e  a r t i s t  h a d  a  
h a l l o w e d  c o r n e r  w i t h i n  w h i c h  w e r e  h a n g i n g  f r o m  a  n a i l  a  s t y l i s h  f r o c k  c o a t ,  v e s t  a n d  
t r o u s e r s .  A  t o p  h a t ,  g l o v e s  a n d  a  c a n e  k e p t  t h e m  i n  c o u n t e n a n c e .  W h e n  h e  w a l k e d  
a b r o a d  c l o t h e d  i n  t h e s e  g a r m e n t s ,  h e  l o o k e d  l i k e  t h e  M a n  o f  F a s h i o n ? ' "  
S t i l l  v e r y  m u c h  a  y o u n g ,  r e l a t i v e l y  u n k n o w n  a r t i s t  i n  S y d n e y ,  t h e  p u r p o s e  o f  t h i s  s a r t o r i a l  
t r a n s f o r m a t i o n  w a s  t o  t a k e  ' a f t e r n o o n  t e a '  w i t h  ' p r e t t y  l a d i e s  i n  b e a u t i f u l  d r e s s e s '  w h i c h  
w a s  f o r  h i m '  a  h i g h  f e a s t ,  a  s o r t  o f  c u l t . ' ' ' l 4  D e s p i t e  h i s  e m p l o y m e n t  a s  i l l u s t r a t o r  t o  a  
2 0 1  F o r  e x a m p l e ,  d r a w i n g  r o o m  f a v o u r i t e s  R o b e r t s  a n d  C o n d e r  h e l d  c o u r t  a t  t h e  s a l o n  o f  S y d n e y  i d e n t i t y  
C o n s l a n c e  R o t h ,  a n d  M e l b o u r n e ' s  C a f f y n ' s .  S e e  H .  M c Q u e e n ,  T o m  R o b e r t s ,  p .  2 5 4 ;  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p p .  
2 3 - 2 4 .  
2 0 2  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t ,  p .  1 9 4 .  
2 0 3  1 .  A s h t o n ,  ' S o m e  R e c o l l e c t i o n s  o f  C h a r l e s  C o n d e r ' ,  A r t  i n  A u s t r a l i a ,  n o .  2 ,  1 9 1 7  , N o  p a g i n a t i o n .  
2 0 4  i b i d .  
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p r i n t e r  o f  g r e e t i n g  c a r d s ,  C o n d e r  w a s  r e h e a r s i n g  h o w  t o  b e  a  d a n d y ,  a  f i n e  a r t  o f  t h e  s e l f  h e  
w o u l d  m a k e  h i s  t r u e  l i f e ' s  w o r k .  I n  e f f e c t i n g  a  d i s t a n c e  f r o m  b o u r g e o i s  l i f e  a n d  a n  a l m o s t  
a r i s t o c r a t i c  c o n d e s c e n s i o n ,  t h e  d a n d y  a p p e a l e d  t o  c o n n o i s s e u r s  e a g e r  t o  s i g n i f y  t h e i r  o w n  
c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  d i s t i n c t i o n  f r o m  t h e  m e r e  e c o n o m i c  b o u r g e o i s .  I n  S y d n e y  C o n d e r  w a s  
a  r e g u l a r  a t  t h e  s a l o n  o f  C o n  s t a n c e  R o t h ,  w h e r e  a r t i s t s  w e r e  i n v i t e d  t o  h i g h  t e a  a t  h e r  
D a r l i n g h u r s t  h o m e ? 0 5  A  w e a l t h y  a r t i s t  h e r s e l f ,  t r a i n e d  i n  E n g l a n d  a n d  i n t e r e s t e d  i n  
A e s t h e t i c i s m ,  R o t h  p r o v i d e d  s o m e  f i n a n c i a l  a s s i s t a n c e  a n d  m o r e  i m p o r t a n t l y  f r i e n d s  t o  b u y  
h i s  w o r k  a n d  o l d e r  m e n t o r s  s u c h  a s  R o b e r t s  w h o  f i r s t  m e t  C o n d e r  a t  o n e  o f  h e r  ' a t  h o m e s '  
i n  1 8 8 8 ? 0 6  I n  M e l b o u r n e  C o n d e r  f o u n d  a  s i m i l a r  b e r t h  a t  t h e  B r i g h t o n  h o m e  o f  D r  S t e p h e n  
M a n n i n g t o n  C a f f y n  a n d  h i s  w i f e  K a t h l e e n ,  w h o  c o m m i s s i o n e d  p o r t r a i t s  a n d  g a v e  h i m  
c e n t r e  s t a g e  i n  t h e i r  l i v e l y  e c c e n t r i c  s a l o n  t h a t  t h e y  a n d  o t h e r s  d u b b e d  ' B o h e m i a '  , ' 0 7  I n  
s u c h  e n v i r o n m e n t s  p a i n t e r s  c a m e  i n t o  c o n t a c t  w i t h  p o l i t i c i a n s ,  p r o f e s s i o n a l s ,  b u s i n e s s m e n  
a n d  t h e i r  w i v e s  w h o  w o u l d  p a y  h a n d s o m e l y  f o r  t h e i r  p o r t r a i t s .  B o t h  h i g h l y  e d u c a t e d  
' m o d e r n '  w r i t e r s  a n d  w e a l t h y ,  t h e  C a f f y n s  i n t r o d u c e d  C o n d e r  t o  m e n  o f  w e a l t h  a n d  
c u l t u r a l  i n f l u e n c e  i n  M e l b o u r n e ,  i n c l u d i n g  M c C r a e ,  F i n k  a n d  S m i t h ? 0 8  
T h e  s a l o n  o b s c u r e d  t h e  n e t w o r k i n g  w i t h  a  f r i s s o n  o f  b o h e m i a n  a m b i e n c e ,  b u t  t h e  a r t i s t s  
c o u l d  b e  m o r e  c a n d i d  a m o n g  t h e m s e l v e s ,  r e v e a l i n g  t h e  m a r k e t  d i m e n s i o n .  M o c k e d  b y  h i s  
c o l l e a g u e  D .  H .  S o u t e r  f o r  p l a y i n g  t h e  ' s o c i e t y  b o h e m i a n ' ,  T o m  R o b e r t s  a s t u t e l y  o b s e r v e d  
t h a t '  . . .  y o u  d o n ' t  a s  a  r u l e  s e l l  y o u r  p i c t u r e s  t o  p e o p l e  w h o  r e n t  c o t t a g e s  a t  1 7 / 6 d  a  w e e k :  
b u s i n e s s  m y  d e a r  b o y ,  b u s i n e s s . '  2 0 9  L i k e w i s e  C o n d e r  c o n f e s s e d  t o  a  c l o s e  r e l a t i v e  t h a t  ' i f  I  
h a d  m o n e y  I  w o u l d  k i l l  t i m e  i n  a  r e a l l y  a m u s i n g  w a y  w i t h o u t  a n y  s o c i e t y  r u b b i s h ' ,  a n d  
a d m i t t e d  t h a t  ' a t  h o m e s ' ,  ' d i n n e r s '  a n d  ' c o n v e r s a t i o n e s '  w e r e  n e c e s s a r y  t o  p a y  t h e  b i l l s .
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R o b e r t s  w a s  e s p e c i a l l y  s u c c e s s f u l  a t  c u l t i v a t i n g  w e a l t h y  c u s t o m e r s ,  s e c u r i n g  c o m m i s s i o n s  
i n  t h e  1 8 9 0 s  t o  p a i n t  p o r t r a i t s  o f  t h e  w h o ' s  w h o  o f  t h e  N S W  g o v e r n m e n t  a n d  b u s i n e s s  e l i t e .  
S o c i e t y  p o r t r a i t s  i n c l u d e d  t h e  g o v e r n o r s  L o r d  H a m p d e n  a n d  E a r l  B e a u c h a m p ,  t h e  N S W  
2 0 S  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p .  2 3 .  O t h e r  a r t i s t s  i n v i t e d  t o  h e r  ' a t  h o m e s '  i n c l u d e d  t h e  S y d n e y  p a i n t e r s  G i r o l a m o  
N e r l i ,  J u l i a n  A s h t o n  a n d  A l f r e d  D a p l y n .  
2 0 6  i b i d . ,  p .  2 4 .  
2 0 7  S t e p h e n  C a f f y n  w a s  a  m e d i c a l  d o c t o r ,  a n d  h a d  b e e n  C h i e f  m e d i c a l  o f f i c e r  o f  N S W .  H i s  n o v e l s  i n c l u d e d  
M i s s  M i l n e  a n d  I  a n d  A  P o p p y ' s  T e a r s  ( a b o u t  o p i u m  a d d i c t i o n ) .  K a t h l e e n  h a d  t w o  n o v e l s  p u b l i s h e d  o n  t h e i r  
r e t u r n  t o  L o n d o n  i n  t h e  9 0 s :  V i c t i m s  o f C i r c e  a n d  A  Y e l l o w  A s t e r .  H u g h  M c C r a e  r e c a l l e d  t h e  e c c e n t r i c  
a m b i e n c e  c r e a t e d  b y  t h e  C a f f y n s ,  a n d  C o n d e r ' s  p l a c e  w i t h i n  i t  i n  h i s  c h i l d h o o d  m e m o i r ,  c l a i m i n g  ' I t  w a s  
h e r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  t h a t  I  s a w  t h e  c o a s t l i n e  o f  B o h e m i a ,  t w i n k l i n g ,  a n d  d a n g e r o u s l y  b e a u t i f u l ' .  S e e .  H .  
M c C r a e ,  S t o r y - b o o k  O n l y ,  p p .  1 0 - 1 4 .  
2 0 8  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r .  p .  4 0 .  
" "  D .  H .  S o u t e r ,  T o m  R o b e r t s ,  P a i n t e r ' ,  A r t  a n d  A r c h i t e c t u r e ,  V o l .  3 ,  N o .  4 ,  J u l y - A u g u s t ,  1 9 0 6 ,  p . 1 3 ?  
2 1 0  C .  C o n d e r ,  ' L e t t e r  t o  M a r g a r e t  C o n d e r ' ,  1 1  F e b r u a r y ,  1 8 8 9 ,  i n  A .  G a l l b a l l y ,  C o n d e r ,  p .  4 0 .  
1 7 6  
M i l i t a r y  C o m m a n d e r  S i r  E d w a r d  H u t t o n ,  S i r  H e n r y  P a r k e s ,  J u s t i c e s  W i n d e y e r  a n d  
D o w l i n g ,  C a r d i n a l  M o r a n  a n d  P h i l i p  G i d l e y  K i n g .  A s k e d  b y  T a y l o r  w h y  h e  w a s t e d  h i s  
t a l e n t s  t h i s  w a y  R o b e r t s  c y n i c a l l y  e x p l a i n e d  ' p o r t r a i t s  p a y ,  G e o r g e ,  m y  b o y ' . 2 I 1  S o u t e r  
c o n c l u d e d  t h a t  R o b e r t s  ' r e p r e s e n t e d  t h e  s u c c e s s f u l  a r t i s t s  w i t h  t h e  e n t r e e  t o  G o v e r n m e n t  
H o u s e  a n d  w a s  o n  t h e  d i n i n g  l i s t s  o f  m o s t  p e o p l e  w h o  h a d  o v e r  a  c o u p l e  o f  t h o u s a n d  p e r  
y e a r . ' 2 l 2  T h i s  t r a n s l a t e d  i n t o  d i s t i n c t i o n  i n  s t y l e ,  w i t h  R o b e r t s  ' t h e  o n l y  o n e  o f  u s  w h o  
d r e s s e d  p r o p e r l y '  t h a n k s  t o  ' s a r t o r i a l  p o s s e s s i o n s '  s u c h  a s  ' a  c r u s h  v e l v e t  h a t  a n d  a  d r e s s  
c a p e  l i n e d  w i t h  s a t i n ' .  S o u t e r  c l a i m e d  t h a t  R o b e r t s  t u t o r e d  h i s  u n c o u t h  f r i e n d s  w h o  
p o s s e s s e d  n o  s o c i e t y  c l o t h e s  a n d  w e r e  c r i m i n a l l y  i n d i f f e r e n t  t o  t h e  n i c e  d i s t i n c t i o n s  
o r  t h e  e t i q u e t t e  o f  s o c i a l  f u n c t i o n s .  T o m  R o b e r t s  s h o w e d  u s  t h e  e r r o r  o f  a l l  t h a t .  
' T h e r e  i s  n o  o c c a s i o n ,  d e a r  b o y ' ,  s a i d  h e ,  ' f o r  a n  a r t i s t  t o  b e  a  b o o r .  A  m a n  m a y  b e  
a b l e  t o  p a i n t  d e c e n t l y  w e l l  a n d  a l s o  k n o w  h o w  t o  c o m p o r t  h i m s e l f  i n  g o o d  
s o c i e t y '  . 2 1 3  
B y  c u l t i v a t i n g '  g o o d  s o c i e t y '  R o b e r t s  a n d  h i s  f r i e n d s  n o t  o n l y  m e t  p o t e n t i a l  c u s t o m e r s ,  b u t  
c o u l d  c l a i m  s u p e r i o r i t y  o v e r  t h e  m e r e  b o u r g e o i s .  
Y e t  t h e  c o n s u m p t i o n  p a t t e r n s  r e q u i r e d  o f  t h e  s o c i e t y  b o h e m i a n  f r e q u e n t l y  o u t r a n  t h e  
i n c o m e  a v a i l a b l e  f r o m  c o m m i s s i o n s  a n d  f r e e l a n c e  i l l u s t r a t i o n ,  w i t h  C o n d e r  c o m p l a i n i n g  t o  
h i s  c o u s i n  t h a t '  t h e  f a s h i o n a b l e  e x i s t e n c e  . . .  I  l e a d  u n d e r  M r s  C a f f y n g t o n ' s  [ s i c ]  k i n d  
p a t r o n a g e  . . .  t o o k  t o o  m u c h  m o n e y  a n d  l e f t  n o  t i m e  f o r  m e  t o  w o r k ,  a i n ' t  I  m o r a l ? , 2 1 4  H o w  
c o u l d  a r t i s t s  p r o f e s s i n g  t o  b e  b o h e m i a n  g e t  a w a y  w i t h  i n d u l g i n g  s u c h  f a s h i o n a b l e  
r e c r e a t i o n ?  T h e  A e s t h e t i c  d i s p o s i t i o n  d e l i v e r e d  i t s  c r i t i q u e  i n  p l a y f u l  c o d e  a n d  C o n d e r  
u s e d  d e v i c e s  o f  i r o n y  a n d  p a r o d y  t o  d i s t a n c e  h i m s e l f  f r o m  t h e  b o u r g e o i s  l i f e  h e  w a s  
r e c o r d i n g ,  i n  a  m a n n e r  r e m i n i s c e n t  o f  C l a r k e .  I n  t h e  p a i n t i n g s  A  H o l i d a y  a t  M e n t o n e  a n d  
A l l e g r o  C o n  B r i o ,  B u r k e  S t r e e t  W e s t  C o n d e r  a n d  R o b e r t s  h a d  b e c o m e  f l i i n e u r s  i n  t h e  v i s u a l  
m e d i u m ,  o b s e r v i n g  a n d  i n t e r p r e t i n g  t h e  n e w  u r b a n  h u s t l e  a n d  b u s t l e ,  a n d  i t s  c o r o r a l l y ,  n e w  
w a y s  o f  t a k i n g  p l e a s u r e  a n d  s p e n d i n g ,  i n  t h e  m a n n e r  o f  F r e n c h  I m p r e s s i o n i s t s  M a n e t  a n d  
M o n e t . 2 ! 5  T h i s  f i n e  a r t  o f  s u r f a c e s  w a s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  e m o t i o n a l  e f f e c t ,  o r  r e v e r i e ,  o f  
2 1 1  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p .  l O O .  
2 1 2  D .  H .  S o u t e r ,  o p .  c i t . ,  p . l 3 ?  
2 1 4  C .  C o n d e r ,  o p .  c i t . ,  p .  4 0 .  
2 1 S  A s  w e l l  a s  t h e  a e s t h e t i c  q u a l i t y  a n d  t e c h n i q u e  o f  t h e  p a i n t i n g  i t s e l f .  
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c o l o u r ,  b r u s h  t e c h n i q u e , l i g h t  a n d  o p t i c s ,  o n  t h e  b e h o l d e r . > l .  B y  s t r i p p i n g  p a i n t i n g  o f  m o r a l  
l e s s o n s  a n d  s u b s t i t u t i n g  s e n s a t i o n  t h e  H e i d e l b e r g  a r t i s t s  f o r  a  t i m e  p e r f o r m e d  a u t o n o m y  t o  
t h e  d i s c e r n i n g  c l i e n t e l e .  C o n d e r  w e n t  f u r t h e r ,  w i t h  h i s  w o r k  c o n t a i n i n g  t r a n s g r e s s i v e  
m e a n i n g s  i n  t h e  s y m b o l i s t  m a n n e r  f o r  t h o s e  w h o  l o o k e d .
m  
M o s t  i m p o r t a n t l y  t h e  a r t i s t i c  l i f e s t y l e  i t s e l f  w a s  a e s t h e t i c i s e d  i n  t h e  p a i n t e r s '  b o h e m i a .  I n  
p r a c t i c e  t h i s  m e a n t  t h e  m o d e r n i s a t i o n  o f  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  b y  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  t o  
i n c l u d e  t h e  s t y l e  o b s e s s e d  ' A e s t h e t e ' .  F r u s t r a t e d  b y  h i s  d e p e n d e n c e  o n  ' s o c i e t y  r u b b i s h ' ,  
C o n d e r  i n  p a r t i c u l a r  m o v e d  b e y o n d  i m i t a t i n g  M u r g e r ' s  i m p a s s i o n e d  c h a r a c t e r s  t o  
d e v e l o p i n g  ' a n  a t t i t u d e  o f  i m p a s s i v i t y ,  i n d i f f e r e n c e ,  a l o o f n e s s  a n d  c y n i c a l  e x t r a v a g a n c e ' ,  a  
s t y l e  o f  b o h e m i a  t h a t  B o u r d i e u  a r g u e d  w a s  r e q u i r e d  b y  A e s t h e t i c i s m ' s  ' p u r e  g a z e '  a n d  
d e p l o y e d  i n  B r i t a i n  b y  p l a y w r i g h t  O s c a r  W i l d e .  2 1 8  G a l b a l l y  n o t e d  t h a t  C o n d e r  p e r f e c t e d  
t h e  ' c u l t  o f  s e l f '  i m p l i c i t  i n  b o h e m i a n i s m  b y  ' l e a v i n g  n o  d e t a i l  o f  o n e ' s  o r d i n a r y  l i f e ,  d r e s s  
a n d  b e h a v i o u r  t o  c h a n c e ' . 2 1 9  I n  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e  C o n d e r  w a s  a b l e  t o  u s e  l i t e r a c y  i n  
t h i n g s  I n d i a n  ( t h e  l e g a c y  o f  a  c h i l d h o o d  s p e n t  u n d e r  t h e  R a j )  t o  c o n v e y  a  s e n s e  o f  t h e  
e x o t i c  t h r o u g h  d e c o r a t i v e  f a b r i c s ,  o r n a m e n t a t i o n  a n d  i t e m s  o f  d r e s s .
2 2 o  
H e  w a s  a s s i s t e d  i n  
t h i s  p r o j e c t  b y  M r s  C a f f y n  w h o  r e f i n e d  h i s  s k i l l s  w i t h  A e s t h e t i c  b r i c  a  b r a c ,  i n t r o d u c e d  h i m  
t o  s p i r i t u a l i s m ,  a n d  f i n e s s e d  h i s  d r a w i n g  r o o m  w i t .
2 2 1  
L i k e  c o a l s  t o  N e w c a s t l e ,  C o n d e r  t o o k  
h i s  A e s t h e t e  i d e n t i t y  t o  e x t r e m e s  i n  F r a n c e  a n d  B r i t a i n ,  w h e r e  i t  m e s h e d  i n  w e l l  w i t h  t h e  
f i n  d e  s i e c l e  d e c a d e n c e  f a v o u r e d  b y  h i s  f r i e n d s  T o u l o u s e - L a u t r e c ,  W i l d e  a n d  A u b r e y  
B e a r d s l e y .  G a l b a l l y  r e v e a l e d  C o n d e r ' s  p r e f e r e n c e  w h i l e  i n  P a r i s  f o r  w e a r i n g  s e c o n d  h a n d  
c l o t h e s  f r o m  t h e  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  e v o c a t i v e  o f  M u r g e r ' s  b o h e m i a ,  o r  t w e e d s ,  
j o d h p u r s  a n d  b o o t s ,  t h a t  p l a y e d  u p  t o  t h e  F r e n c h  i m a g e  o f  t h e  e x o t i c  E n g l i s h .  B y  p l a y i n g  
t h e  E n g l i s h  A e s t h e t e ,  C o n d e r  m o v e d  w i t h i n  a  w i d e  s t r a t u m  s p a n n i n g  t h e  s e x u a l l y  
p e r m i s s i v e  e n t e r t a i n m e n t s  o f  t h e  M o u l i n  R o u g e  ( f r o m  w h i c h  h e  d r e w  i n s p i r a t i o n )  t o  t h e  
B r i t i s h  a r i s t o c r a c y  ( i n t o  w h i c h  h e  m a r r i e d ) .  
2 1 6  J .  B u r n ,  ' B e a t i n g  A b o u t  t h e  B u s h :  T h e  L a n d s c a p e s  o f  t h e  H e i d e l b e r g  S c h o o l ,  i n  A .  B r a d l e y  a n d  T .  S m i t h ,  
o p .  c i t . ,  p .  8 6 .  
2 1 7  F o r  e x a m p l e ,  ' H o l i d a y  a t  M e n t o n e ' ,  h a s  m i x e d - s e x  r e c r e a t i o n  o n  t h e  b e a c h  w h e n  t h i s  w a s  n o t  a l l o w e d  
u n d e r  t h e  V a g r a n t  A c t .  B o t h  t h e  f a s h i o n a b l e  s e a t e d  w o m a n  a n d  t h e  m a n  a r e  r e a d i n g  t h e  B u l l e t i n ,  d e s i g n a t e d  
b y  t h e  r e d  c o v e r .  O t h e r  e x a m p l e s  w i t h  S y m b o l i s t  i m a g e r y  i n c l u d e  ' T h e  M i r a g e ' ,  ' T h e  H o t  W i n d ' ,  a n d  
' S u m m e r ' .  S e e  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p p .  3 4 ,  3 5 ,  4 1 .  
2 1 8  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t ,  p .  2 0 2 .  
2 1 9  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p .  2 .  
2 2 0  C o n d e r  l i v e d  i n  I n d i a  w i t h  h i s  f a m i l y  f r o m  1 8 6 8  t o  1 8 7 7 .  H i s  f a t h e r  w a s  a  r a i l w a y  e n g i n e e r  o n  t h e  N o r t h  
W e s t e r ,  B o m b a y  a n d  C e n t r a l  I n d i a n  r a i l w a y s .  
2 2 1  C .  C o n d e r ,  o p .  c i t . ,  p .  4 0 .  
1 7 8  
T h e  s o c i e t y  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a r t i s t s  b e a r s  o u t  B o u r d i e u ' s  
o b s e r v a t i o n  o f  a  p o t e n t i a l  f o r  s o c i a l  a s c e n d a n c y  i n  b o h e m i a ' s  a m b i g u o u s  r e a l i t y ,  w h e r e  
e v e n  t h e  p o o r e s t  b o h e m i a n s  
s e c u r e  i n  t h e i r  c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  a s  a r b i t e r s  o f  t a s t e ,  c o u l d  g e t  i n t o  a t  d i s c o u n t  t h e  
o u t r a g e o u s  s a r t o r i a l  s p l e n d o u r s ,  t h e  g a s t r o n o m i c  i n d u l g e n c e s ,  t h e  a f f a i r s  a n d  l i a i s o n s  
- e v e r y t h i n g  f o r  w h i c h  t h e  b o u r g e o i s  h a d  t o  p a y  f u l l  p r i c e . ' ' '  
H a p p y  C a m p e r s  
T h e  a r t i s t s '  c a m p s  o f  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  r e s u l t e d  f r o m  t h e  a r r i v a l  i n  A u s t r a l i a  o f  t h e  
o v e r s e a s  f a s h i o n  f o r  p a i n t i n g  l a n d s c a p e s  o u t  o f  d o o r s . m  T h i s  p l e i n  a i r  v o g u e  w a s  f i r s t  
p r o m o t e d  i n  M e l b o u r n e  b y  B u v e l o t  a n d  J u l i a n  A s h t o n  i n  t h e  e a r l y  1 8 8 0 s  a n d  b e c a m e  a  
f i x t u r e  o f  a r t  s c h o o l  t r a i n i n g  i n  b o t h  c i t i e s .
2 2 4  
D u r i n g  t h e  m i d - 1 8 8 0 s  A r t h u r  S t r e e t o n ,  J o h n  
L o n g s t a f f ,  F r e d r i c k  M c C u b b i n ,  L o u i s  A b r a h a m s ,  E m m a n u e l  P h i l l i p s  F o x  a n d  m a n y  m o r e  
c o l l e a g u e s  f r o m  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  A r t  S c h o o l  i n  M e l b o u r n e  b e g a n  p a i n t i n g  i n  t h e  b u s h  
a r o u n d  T e m p l e s t o w e .  T h e y  w e r e  j o i n e d  b y  T o m  R o b e r t s ,  w h o  b r o u g h t  h i s  e x p e r i e n c e  o f  
E n g l i s h  A e s t h e t i c i s m  a n d  h i s  S y d n e y  f r i e n d  C o n d e r  t o  a r t i s t s '  c a m p s  a t  B o x  H i l l ,  M e n t o n e  
a n d  t h e n  E a g l e m o n t ,  n e a r  H e i d e l b e r g .  S t r e e t o n  r e n t e d  a  r u n  d o w n  f a r m h o u s e  o v e r  
C h r i s t m a s  1 8 8 8  w h e r e  p a r t i e s  a n d  l a r g e  g r o u p  l u n c h e s  w e r e  h e l d  w i t h  v i s i t o r s  f r o m  t h e  c i t y  
b e t w e e n  p a i n t i n g  s p r e e s .  2 2 5  W h e n  i n  t h e  e a r l y  1 8 9 0 s  d e p r e s s i o n  t h e  p e r s o n n e l  a n d  e n e r g y  
i n  v i s u a l  a r t  m o v e d  f r o m  M e l b o u r n e  t o  S y d n e y ,  s o  t o o  d i d  t h e  p l e i n  a i r  a r t i s t s '  c a m p s ,  w i t h  
T o m  R o b e r t s  a n d  A r t h u r  S t r e e t o n  e s t a b l i s h i n g  t h e  ( r e n t - f r e e )  C u r l e w  c a m p  o n  L i t t l e  S i r i u s  
C o v e .  S u c h  w a s  t h e i r  r e p u t a t i o n  t h a t  t h e  c a m p  q u i c k l y  b e c a m e  a  m a g n e t  f o r  o t h e r  p a i n t e r s ,  
i l l u s t r a t o r s  a n d  e v e n  l i t e r a r y  a n d  m u s i c  p e o p l e  k e e n  t o  s h a r e  t h e  e x p e r i e n c e .
2 2
•  
W h i l e  i n  a g r e e m e n t  a b o u t  t h e  i n f l u e n c e  o f  A e s t h e t i c i s m  o n  t h e  l a n d s c a p e  p a i n t i n g  o f  
t h e s e  a r t i s t s ,  a r t  h i s t o r i a n s  h a v e  n o t  e x a m i n e d  t h e  a r t i s t  c a m p  a s  a  f o r m  o f  b o h e m i a  
' "  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t ,  p .  1 9 5 .  
2 2 3  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  7 6 - 7 7 , 1 4 8 , 1 7 3 .  
2 2 4  i b i d . ,  p p .  7 6 - 7 7 .  
2 2 5  T a b l e  T a l k ,  2 6  N o v e m b e r  1 8 8 9 ,  p .  1 1 ;  A  S t r e e t o n .  ' E a g l e m o n t  i n  t h e  E i g h t i e s ' ,  p .  4 9 .  
2 2 6  A .  T h o m s ,  B o h e m i a n s  i n  t h e  B u s h :  T h e  A r t i s t s  C a m p s  o f  M a s m a n ,  A r t  G a l l e r y  o f  N e w  S o u t h  W a l e s ,  
S y d n e y ,  1 9 9 1 ,  p p .  4 9 - 5 9 ;  J .  M e n d e l s s o h n ,  ' B a c k  t o  t h e  B o h e m i a n s ' ,  p .  1 0 2 .  A r t i s t  A .  H .  F u l w o o d  w a s  
b a n k r u p t e d  b y  t h e  c r a s h  o f  1 8 9 3  a n d  l i v e d  a t  t h e  C u r l e w  c a p  p a i n t i n g  f o r  t h r e e  y e a r s .  
1 7 9  
( a m o n g  m a n y  o t h e r s  t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  1 8 8 0 s ) ,  t h a t  w a s  d i s t i n c t i v e  f o r  i t s  f o c u s  o n  
p r o d u c i n g  r a t h e r  s e l l i n g ,  a n d  f o r  a  s e n s e  o f  t h e  D i o n y s i a n  i n s p i r a t i o n  r a t h e r  t h a n  
c a m i v a l e s q u e .  L i k e  s t u d i o s  t h e  p l e i n  a i r  c a m p s  c o m b i n e d  w o r k  a n d  p l a y ,  b u t  t h e  
e m p h a s i s  w a s  o n  t h e  p r o d u c t i o n  o f  n e w  w o r k s  a n d  e s t a b l i s h i n g  a  t e m p o r a r y  e n v i r o n m e n t  
c o n d u c i v e  t o  c r e a t i v e  f r e e d o m  a w a y  f r o m  c o m m i s s i o n s  a n d  m e d i a  i l l u s t r a t i o n .  A c c o r d i n g  
t o  t h e  c o r r e s p o n d e n c e  o f  t h e  p a i n t e r s  t h e  c a m p s  a f f o r d e d  r e f l e c t i v e  t i m e  f o r  t h e  s t u d y  o f  
l i g h t ,  e x p e r i m e n t a t i o n  i n  c o l o u r  a n d  b r u s h w o r k ,  a n d  d i s c u s s i o n  o f  t e c h n i q u e  a m o n g s t  
t h e m s e l v e s .
m  
C a m p i n g  t o g e t h e r  g a v e  t h e  p a i n t e r s  a  d i s c u r s i v e  c o l l e c t i v e  e n v i r o n m e n t  
c o m p a r a b l e  w i t h  t h e  p r e s s  o f f i c e  w h e r e  t h e y  c o u l d  t o s s  i d e a s  a r o u n d ,  c r i t i q u e  e a c h  o t h e r ' s  
w o r k ,  d i s c u s s  E u r o p e a n  t r e n d s  a n d  a p p l y  i n n o v a t i o n s  l i k e  p a i n t i n g  l a n d s c a p e s  o n  c i g a r  
l i d s .
2 2
•  I f  o p e n  s t u d i o s  a n d  e x h i b i t i o n s  w e r e  a b o u t  t h e  d i s p l a y  a n d  c o n s u m p t i o n  o f  
a e s t h e t i c  c o m m o d i t i e s ,  a b o u t  p i t c h i n g  a n  i m a g e  o f  t h e  a r t i s t  h e r o  t o  t h e  m a r k e t ,  t h e  b u s h  
c a m p  e s t a b l i s h e d  t h e  s o c i a l  c o n d i t i o n s  t h e y  b e l i e v e d  w e r e  n e c e s s a r y  f o r  s t i m u l a t i n g  
a e s t h e t i c  v i s i o n  a n d  h o n i n g  s k i l l s .  
G a l b a l l y  a n a l y s e d  t h e  l e t t e r s  o f  t h e  H e i d e l b e r g  a r t i s t s  t o  r e v e a l  t h e i r  u s e  o f  t h e  c a m p  
e n v i r o n m e n t  t o  c u l t i v a t e  a n  a t m o s p h e r e  o f  ' r e v e r i e '  o f  n a t u r e ,  i n  k e e p i n g  w i t h  
A e s t h e t i c i s m ' s  s t r e s s  o n  t h e  m o o d  t h a t  a  p i c t u r e  c o u l d  c r e a t e  t h r o u g h  t h e  v i e w e r ' s  g a z e .  
S t r e e t o n  e x p r e s s e d  h i s  r e v e r i e  t h u s :  
T h e  e n j o y m e n t  o f  ' t h e  l a s t  s u m m e r  a t  E a g l e m o n t '  w a s  t o  m e  m o r e  i n t e n s e  t h a n  
a n y t h i n g  I  h a v e  u p  t o  t h e  p r e s e n t  f e l t .  I t s  s u g g e s t i o n  i s  l a r g e  h a n n o n y ,  m u s i c a l  r o s y  -
f a n c y  i f  y o u  c o u l d  g r a s p  a l l  y o u  t h o u g h t  i n t o  a  s c h e m e  w h i c h  w o u l d  e m b r a c e  s w e e t  
s o u n d ,  g r e a t  c o l o u r  a n d  a l l  t h e  s l o w  s o f t  m o v e m e n t  s o m e t i m e s  q u i c k  w i t h  g a m e s  a n d  
t h r o u g h  a l l  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  g r e a t  w a r m  l o v i n g  s u n ? 2 .  
T h e  l e t t e r s  e x p r e s s  a  s e n s e  o f  b o t h  t h e  A r c a d i a n  a n d  t h e  D i o n y s i a n .  O f  t h e  H e i d e l b e r g  
s h a c k  C o n d e r ,  e v e r  t h e  l a d i e s  m a n ,  d e l i g h t e d  t h a t  ' [ w ) e  h a v e  d a n c e s  t h e r e  t o o  a n d  i n v i t e  
2 2 7  A .  S t r e e t o n ,  ' L e t t e r t o  R o b e r t s  f r o m  R i c h m o n d ' ,  1 8 9 2 ,  R .  H .  C r o l l ,  S m i k e  t o  B u l l d o g ,  p .  6 3 .  
2 2 8  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p .  2 5 .  G a l b a l l y  s h o w s  t h a t  t h e  a r t i s t s  N e r l i  a n d  C a t a n i  h a d  b r o u g h t  t h e  i d e a  o f  
e x e c u t i n g  l a n d s c a p e s  o n  c i g a r  l i d s  t o  t h e  M e l b o u r n e  a r t i s t s  c o m m u n i t y  f r o m  t h e i r  n a t i v e  F l o r e n c e ,  w h e r e  
t h e s e  w o r k s  w e r e  c a l l e d  r n a c c h i e .  T h e y  e x h i b i t e d  e x a m p l e s  o f  t h i s  s t y l e  i n  a n  e x h i b i t i o n  i n  J a n u a r y  1 8 8 6 .  
2 2 9  A .  S t r e e t o n ,  ' L e t t e r  t o  R o b e r t s '  ,  1 8 9 0 ,  q u o t e d  i n  A .  G a l b a l l y ,  A e s t h e t i c i s m ,  p .  1 3 0 .  
1 8 0  
a l l  t h e  g i r l s  i n  t h e  c o u n t r y  u p  t o  t h e m ' . 2 3 O  U n l i k e  t h e  m a l e - o n l y  c l u b s  a n d  p u b s  w o m e n  
p a i n t e r s  a n d  f r i e n d s  i n  b o t h  c i t i e s  a t t e n d e d  a n d  p r e p a r e d  f e a s t s  a n d  j o i n e d  t h e  m e n  i n  
' g y p s i e  t e a s ' ,  s o n g s  a n d  d a n c e . 2 3 1  A n n a  C a r d e n - C o y n e  h a s  n o t e d  t h a t  S t r e e t o n ,  R o b e r t s ,  
M c C u b b i n  a n d  C o n d e r  i n v e s t e d  t h e i r  e x p e r i e n c e  o f  t h e  b u s h  c a m p s  w i t h  s e n s u o u s n e s s  
a n d  t h e  h o m o e r o t i c .
2 3 2  
T h e  l e t t e r s  f o c u s  o n  t h e  v e r y  c l o s e  f r i e n d s h i p s  o f  t h e  ' B r o t h e r s  o f  
t h e  B r u s h '  w i t h  e a c h  o t h e r ,  a n d  t h e i r  m u t u a l  s e d u c t i o n  b y  t h e  b u s h  a n d  t h e  s e a .  ' I  G  l i v e  
m e  o n e  s u m m e r  a g a i n  w i t h  y o u r s e l f  a n d  S t r e e t o n  - t h e  s a m e  l o n g  e v e n i n g s  - s o n g s  -
d i r t y  p l a t e s  - a n d  l a s t  p i n k  s k i e s ' ,  w r o t e  a  h o m e s i c k  C o n d e r  t o  M c C u b b i n  f r o m  P a r i s .
2 3 3  
T h i s  i s  a  b o h e m i a  o f  i n t i m a c y ,  w h e r e  c l o s e  p a l s  g i v e  e a c h  o t h e r  n i c k - n a m e s ,  s l e e p  o u t  
t o g e t h e r  o n  b l a n k e t s  u n d e r  t h e  s t a r s ,  s m o k e  a n d  t a l k  i n  t h e  d a r k ,  a n d  l a t e r  r e c a l l  t h e  g o o d  
t i m e s  i n  s o n g s . 2 3 4  
T h e  a e s t h e t i c  a m b i e n c e  o f  t h e  c a m p s  p r o d u c e d  a n  i d e a l i s e d ,  t o u r i s t ' s  i m a g e  o f  t h e  b u s h  
q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  h a r s h  r e a l i s m  a n d  l e v e l l i n g  c o m e d y  t h a t  L a w s o n  a n d  t h e  B u l l e t i n  
w r i t e r s  c a p t u r e d .  L e t t e r s  a n d  l a t e r  a r t i c l e s  r o m a n t i c i s e d  t h e  d o w n  a t  h e e l  r u s t i c  c h a r m  o f  
t h e  a c c o m m o d a t i o n ,  w h e r e  
T h e  w h o l e  p l a c e  w a s  c r e a k i n g  a n d  g h o s t l y .  A  l o n g  d a r k  c o r r i d o r  s e e m e d  f u l l  o f  p a s t  
v i s i o n s  a n d  o u t  o f  d o o r s  t h e  f o r e s t  o f  p i n e s  p r e s e n t e d  a  b l u r r e d  r i c h  b a c k g r o u n d  
u n d e r  t h e  S o u t h e r n  C r o s s . " "  
F a r  f r o m  t h e  p a r c h e d  g u l l i e s  o f  L a w s o n ' s  s e l e c t o r s ,  S t r e e t o n ,  R o b e r t s  a n d  C o n d e r  s l u m  i t  
i n  H e i d e l b e r g  w i t h  ' a  b o t t l e  o f  c l a r e t ,  a  t a l l o w  c a n d l e ,  a  p l u g  o f  t o b a c c o '  a n d  ' b e d s  w e  
m a d e  o f  c o r n s a c k s  n a i l e d  t o  t w o  s a p l i n g s .
2 3 6  
T h e  b e a c h  a n d  b u s h  f e s t i v i t i e s  p r o v i d e d  t h e  
h o l i d a y  a t m o s p h e r e  f o r  t h i s  v i s i o n  s p l e n d i d .  l a n  B u r n  h a s  n o t e d  t h a t  t h e  i d e a l i s e d  g a z e  t h e  
2 3 0  C .  C o n d e r ,  ' L e t t e r  t o  G .  V .  F .  M a n n '  ,  2 5  M a y  1 8 8 9 ,  q u o t e d  i n  A .  G a l b a l I y ,  C h a r l e s  C o n d e r ,  p .  4 2 .  
2 3 \  J .  M e n d e l s s o h n ,  ' B a c k  t o  t h e  B o h e m i a n s ' ,  p .  9 9 .  W o m e n  a l s o  p a i n t e d ,  i n c l u d i n g  i n  t h e  S y d n e y  c a m p s  
A l i n e  C u s a c k ,  L i l a  M c l l w a i n e ,  C a r o l i n e  C o m r ,  F l o r e n c e  G r e a v e s  a n d  A l i c e  M u s k e t t .  
2 3 2  A .  A .  C a r d e n - C o y n e ,  T h e  B o d y  i n  t h e  B u s h .  S e x u a l i t y  a n d  t h e  B o d y  i n  t h e  A r t  o f  t h e  H e i d e l b e r g  E r a  1 8 8 5 -
1 9 0 5 ,  U n p u b l i s h e d  M a n u s c r i p t ,  b a s e d  o n  H i s t o r y  I V  H o n o u r s  T h e s i s ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ,  c  1 9 9 7 .  
2 3 3  C .  C o n d e r  t o  T .  R o b e r t s ,  i n  R .  C r o l I .  L e t t e r s j r o m  S m i k e ,  p .  1 2 8 .  
2 3 4  A .  A .  C a r d e n - C o y n e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 0 .  C o y n e  r e v e a l e d  t h a t  R o b e r t s  s a n g  t h e  h a p p y  c a m p e r s '  d i t t y  ' B r o t h e r  
S m u d g e r s ' ,  a t  t h e  ' T r i p e  S u p p e r s '  o f  t h e  B u o n a r r o t t i  S o c i e t y '  
2 3 5  A  S t r e e t o n ,  ' E a g l e m o n t  i n  t h e  E i g h t i e s ' ,  p .  4 9 .  
2 3 6  i b i d . ,  p .  4 9 .  
1 8 1  
p a i n t e r s  c u l t i v a t e d  i n  t h e s e  c a m p s  w a s  ' u r b a n  e d u c a t e d  m i d d l e  c l a s s ' ,  j u s t  l i k e  t h a t  o f  t h e  
p e o p l e  w h o  b o u g h t  t h e i r  p i c t u r e s . ' 3 7  W h i l e  i n s p i r e d  b y  i n t e r n a t i o n a l  t r e n d s  a n d  a t t r a c t e d  
t o  t h e  E u r o p e a n  a m b i e n c e  o f  t h i s  p a r t  o f  M e l b o u r n e ,  t h e  e m b r a c e  b y  p a i n t e r s  o f  
A u s t r a l i a n  l a n d s c a p e ,  p u b l i c l y  p e r f o r m e d  t h r o u g h  t h e  c a m p s ,  p r o m o t e d  t h e s e  p a i n t e r s '  
A u s t r a l i a n n e s s  a t  a  t i m e  w h e n  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a  c o n t i n u e d  t o  f a v o u r  
o v e r s e a s  w o r k . 2 3 8  B y  e n g a g i n g  s o  s p e c t a c u l a r l y  w i t h  t h e  l o c a l  i n  a  p e r i o d  o f  r i s i n g  p o s t -
c o l o n i a l  n a t i o n a l i s m ,  t h e  H e i d e l b e r g  a r t i s t s  w e r e  p l a y i n g  t h e  s a m e  g a m e  o f  d i s t i n c t i o n  a s  
m a n y  w r i t e r s  - a  g a m e  m a d e  e x p l i c i t  i n  t h e  f i r s t  m a j o r  e x h i b i t i o n  o f  p i c t u r e s  e m a n a t i n g  
f r o m  t h e  H e i d e l b e r g  c a m p s .  
E x h i b i t i o n i s t s  
T h e  m a i n  p u r p o s e  o f  e x h i b i t i o n s  w a s  t o  s e l l  p a i n t i n g s  a n d  c r e a t e  p u b l i c i t y  f o r  t h e  a r t i s t s .  I n  
f u r t h e r a n c e  o f  t h e s e  g o a l s  e x h i b i t i o n s  c o u l d  b e  s p e c t a c u l a r  o c c a s i o n s  i n  w h i c h  a r t i s t s  c o u l d  
p e r f o r m  a  v e r s i o n  o f  b o h e m i a n i s m  a t  t h e  p o i n t  o f  s a l e .  I n  A u g u s t  1 8 8 9  t h e  H e i d e l b e r g  
p a i n t e r s  d e c l a r e d  t h e i r  a r r i v a l  a s  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  a r t i s t s  w i t h  t h e  p r e c o c i o u s  ' 9  x  5 '  
E x h i b i t i o n  a t  B u x t o n ' s  G a l l e r y ,  M e l b o u r n e ,  f e a t u r i n g  m u c h  o f  t h e i r  p l e i n  a i r  ' i m p r e s s i o n s '  
c o n t r o v e r s i a l l y  r e n d e r e d  o n  c i g a r  b o x  l i d s .  T h e  e x h i b i t i o n  o r g a n i s e d  b y  R o b e r t s ,  S t r e e t o n ,  
C o n d e r  a n d  M c C u b b i n  a r o s e  i n  p a r t  f r o m  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  s t u d i o  a f t e r n o o n s  i n  c u t t i n g  
t h r o u g h  i n s t i t u t i o n a l  o b s t a c l e s ,  a n d  p a r t l y  f r o m  R o b e r t s '  o b s e r v a t i o n s  o f  p l o y s  u s e d  i n  
B r i t a i n . 2 3 9  I f  t h e  a i m  o f  t h e  e x h i b i t i o n  w a s  t o  a t t r a c t  a t t e n t i o n  t o  t h e  y o u n g  p a i n t e r s ,  a n d  
c o n f r o n t  c r i t i c s  o f  n e w  a p p r o a c h e s  i t  s u c c e e d e d .  O l d e r  c r i t i c  J a m e s  S m i t h  w a s  h o s t i l e  t o  
I m p r e s s i o n i s m ,  a n d  p r e d i c t a b l y  c o n d e m n e d  t h e  p a i n t i n g s  a s  ' i n c o h e r e n t ' ,  l i k e  ' p r i m e v a l  
c h a o s '  a n d  ' a  p a i n  t o  t h e  e y e ' .  2 4 0  T h e  p a i n t e r s  r e v e l l e d  i n  t h e  b a d  r e v i e w s ,  a n d  d i s p l a y e d  
t h e  c r i t i c i s m s  a t  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e  e x h i b i t i o n ,  a s  a n  a d v e r t i s e m e n t . ' 4 l  B y  a t t a c k i n g  t h e  
' i m p r e s s i o n i s t s '  s o  v e n o m o u s l y  t h e  e s t a b l i s h e d  c r i t i c  r i c h  i n  c u l t u r a l  c a p i t a l  h e l p e d  c o n f e r  
l e g i t i m a c y  o n  t h e  y o u n g  p a i n t e r s ,  a n d  b r o u g h t  t h e m  f u r t h e r  i n t o  t h e  m e d i a  s p o t l i g h t . 2 4 2  
2 3 7  I .  B u m ,  o p .  c i t . ,  p .  8 6 .  
2 3 8  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  1 4 6 , 2 5 0 - 2 5 1 .  T h e  G a l l e r y ' s  p u r c h a s e s  f r o m  t h e  1 8 8 8  C e n t e n n i a l  E x h i b i t i o n  
d e m o n s t r a t e d  i t s  p r e f e r e n c e  f o r  w h a t  M c Q u e e n  c a l l e d  ' O l y m p i a n  t a b l e a u ' .  
2 3 9  T a b l e  T a l k ,  1 6  A u g u s t  1 8 8 9 ,  p .  6 .  
2 4 0  J .  S m i t h ,  A r g u s ,  1 7  A u g u s t ,  1 8 8 9 ,  p .  1 0 ;  T a b l e  T a l k ,  2 8  J u n e  1 8 8 9 ,  p .  3 ;  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 .  
2 4 1  i b i d . ,  p .  2 1 .  
2 4 ,  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' .  p p .  2 8 8 - 2 9 0 .  B o u r d i e u  n o t e d  t h a t  a n  a t t a c k  o n  a  n e w  p l a y e r  b y  a n  
o l d e r  i s  v a l u a b l e  a s  i t  r a i s e d  t h e  n e w  c o r n e r  t o  t h e  p o s i t i o n  o f  c h a l l e n g e r  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d ,  b r i n g i n g  t h e m  
c l o s e r  t o  t h o s e  w h o  a t t a c k .  
1 8 2  
' [ T J h e  p r o m o t e r s  f e e l  j u s t i f i e d  i n  m a k i n g  i t  a n  a r t i s t i c  e v e n t ' ,  t r u m p e t e d  T a b l e  T a l k ,  
' s e e i n g  t h a t  i t  i s  t h e  f i r s t  e x h i b i t i o n  o f  i t s  k i n d  t h a t  h a s  e v e r  b e e n  h e l d  i n  A u s t r a l i a . ' 2 4 3  I n  
f a c t  t h e  9  x  5  e x h i b i t i o n  w a s  t h e  f i r s t  F r e n c h  a n d  B r i t i s h  s t y l e  p r o t o - a v a n t - g a r d i s t  e v e n t  i n  
A u s t r a l i a .  L i k e  t h e i r  p e r s o n a l  s t u d i o  ' a f t e r n o o n s ' ,  t h e  g a l l e r y  w a s  d e c k e d  w i t h  J a p a n e s e  
u m b r e l l a s ,  r e d  L i b e r t y  s i l k s ,  k n o w i n g l y  p l a c i n g  t h e  s m a l l  p i c t u r e s  i n t o  a  t o t a l  d e c o r a t i v e  
a m b i e n c e  f o r  a  d i s c e r n i n g  h o m e ,  t o p p e d  o f f  w i t h  p i a n o  r e c i t a l s  a n d  h i g h  t e a s  i n  t h e  m a n n e r  
o f  s a l o n s .  2 4 4  O n  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  a e s t h e t i c  d e c o r  a n d  b o h e m i a n  a m b i e n c e  T a b l e  T a l k  
o b s e r v e d  t h a t  ' M e s s r s  R o b e r t s ,  C o n d e r  a n d  S t r e e t o n  a r e  n o t  a t  a l l  f r e e  f r o m  t h e  c h a r g e  o f  
" W h i s t l e r i s m " , 2 4 5 .  L i k e  W h i s t l e r ' s  c o n t r o v e r s i a l  s h o w  a t  t h e  G r o s v e n o r  G a l l e r i e s ,  t h e  
a r t i s t s  e x h i b i t e d  i n  a  p r i v a t e ,  r a t h e r  t h a n  p u b l i c  g a l l e r y ,  w h e r e  t h e y  c o u l d  a v o i d  i n s t i t u t i o n a l  
p o l i t i c s  a n d  p r e j u d i c e s ,  m a x i m i s e  s a l e s  a n d  e x e r t  c o n t r o l  o v e r  t h e  s p a c e .  T h e y  h a d  l e a r n e d  
t h e  l e s s o n s  o f  W h i s t l e r ' s  P y r r h i c  s u i t  a g a i n s t  R u s k i n ,  a n d  h i r e d  a  p u b l i c i s t  i n  a d v a n c e  t o  
r a i s e  a n t i c i p a t i o n  a n d  c o o r d i n a t e  t h e  r e s p o n s e . ' 4 6  T h e y  t o o k  c a r e  t o  r e f e r e n c e  t h e  l a t e s t  
F r e n c h  a n d  E n g l i s h  a e s t h e t i c  i d e a s  a n d  s t y l e s  i n  t h e i r  p r e - e x h i b i t i o n  m e d i a  n o t i c e s  a n d  
c a t a l o g u e ,  C o n d e r  e v e n  p l a y i n g  w i t h  s y m b o l i s m  o n  o n e  f l y e r  2 4 7  T h e  a r t i s t s  s e l f -
c o n s c i o u s l y  i d e n t i f i e d  w i t h  a  n e w  a r t  m o v e m e n t ,  b y  c a l l i n g  t h e  p a i n t i n g s  ' I m p r e s s i o n s , . ' 4 8  
I t  w o r k e d ,  w i t h  a  j o u r n a l i s t  e x p l a i n i n g  t o  r e a d e r s  a h e a d  o f  t h e  o p e n i n g  t h a t  R o b e r t s ,  
C o n d e r ,  S t r e e t o n  a n d  M c C u b b i n  ' a r e  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  t h e  l e a d e r s  o f  i m p r e s s i o n i s m  
h e r e '  . 2 4 9  T h e y  c a m e  t o g e t h e r  i n  a  c a r e f u l l y  p a c k a g e d  g r o u p  c o m p l e t e  w i t h  a  c a t a l o g u e  a n d  
i n  t h e  w a k e  o f  S m i t h ' s  a t t a c k  p r o d u c e d  a  m a n i f e s t o  a p p e a l i n g  t o  a r t i s t i c  f r e e d o m  a n d  l o c a l  
i d e n t i t y ,  c a l l i n g  t h i s  c o l l e c t i v e  r e a l i t y  a  n e w  ' s c h o o l  o f  A u s t r a l i a n  p a i n t i n g '  - a  l a b e l  t h a t  
s t u c k .
2 5 0  
T h e  e x h i b i t i o n  m a y  b e  c o n s i d e r e d  a  s o c i a l  a n d  c o m m e r c i a l  s u c c e s s ,  a s  i t  o p e n e d  i n  
t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  G o v e r n o r ' s  w i f e ,  a t t r a c t e d  a  l a r g e  n u m b e r s  o f  v i s i t o r s ,  a n d  a l l  p i c t u r e s  
" "  T a b l e  T a l k ,  1 9  J u l y  1 8 8 9 ,  p .  5 .  
2 4 4  A .  G a l l b a l l y ,  ' A e s t h e t i c i s m  i n  A u s t r a l i a ' ,  p .  1 3 3 .  
2 4 5  T a b l e  T a l k ,  1 6  A u g u s t  1 8 8 9 ,  p .  6 .  
2 4 6  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p .  2 7 8 .  
2 4 7  i b i d . ,  p .  5 1 ;  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  2 7 2 - 2 7 5 .  T h e  p r i n t e d  c o l o u r s  o f  t h e  c a t a l o g u e  w e r e  p r i n t e d  i n  
G r e e n ,  e c h o i n g  t h e  c o l o u r  s c h e m e  o f  t h e  G r o s v e n o r  G a l l e r y ,  L o n d o n ,  t h e  h e a r t  o f  a e s t h e t i c i s m .  C o n d e r  d r e w  
a  f l y e r  t h a t  r e f e r e n c e d  S y m b o l i s t  s t y l e  a n d  a l s o  S p i r i t u a l i s m  a n d  O r i e n t a l i s m .  G a l b a l l y  a l s o  d i s c e r n e d  
e l e m e n t s  o f  t h e  F r e n c h  L e s  I n c o h e r e n t s  g r o u p  i n  t h e  i r r e v e r e n c e  o f  C o n d e r ' s  c o v e r  i m a g e  f o r  t h e  c a t a l o g u e ,  
a n d  i n  o t h e r  s t y l i s t i c  e l e m e n t s ,  s u c h  a s  j u x t a p o s i n g  a n  a r t  w o r k  w i t h  s h o r t  p a s s a g e s  o f  p r o s e  o r  p o e t r y .  
2 4 8  T a b l e  T a l k ,  2 8  J u n e ,  1 8 8 9 ,  p .  3 ;  s e e  c a t a l o g u e  c o v e r  ' T h e  9  B y  5  I m p r e s s i o n  E x h i b i t i o n ' ,  r e p r o d u c e d  i n  A .  
G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  b e t w e e n  p p .  4 6 - 4 7 .  
2 4 9  T a b l e  T a l k ,  2 8  J u n e  1 8 8 9 ,  p .  3 .  
" o T .  R o b e r t s ,  A .  S t r e e t o n ,  C .  C o n d e r ,  ' L e t t e r ' ,  A r g u s ,  3  S e p t e m b e r ,  1 8 8 9 ,  p .  7 .  
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s o l d ? 5 1  H o w e v e r  i t s  g r e a t  a c h i e v e m e n t  w a s  a t t a c h i n g  a  ' b u z z '  t o  t h i s  y o u n g e r  g r o u p  o f  
p a i n t e r s ,  w h o  w e r e  h e n c e f o r t h  k n o w n  a s  ' A u s t r a l i a n  I m p r e s s i o n i s t s ' . 2 5 2  
T h e  h y b r i d  o f  b o u r g e o i s  c o n s u m e r  d e c o r  a n d  t h e  r h e t o r i c  o f  F r e n c h  a r t  v a n g u a r d s  c o n f u s e d  
a n d  o f f e n d e d  a n  o l d e r  g e n e r a t i o n  o f  c u l t u r a l  i m p r o v e r s  w h o  c o u l d  n o t  r e a d  t h e  a e s t h e t i c  
a n d  f o u n d  ' g r o t e s q u e  a n d  m e a n i n g l e s s '  t h e  s e p a r a t i o n  f r o m  m o r a l i t y  o f  a r t  t h a t  h a s  ' n o  
r a i s o n  d ' e t r e ' ? 5 3  T h e  a r t i s t s  u s e d  t h e  c o n f l i c t  a s  e v i d e n c e  t h a t  a m a t e u r  c r i t i c s ,  a s  n o n -
a r t i s t s ,  w e r e  u n q u a l i f i e d  t o  j u d g e  t h e  w o r k  o f  a r t i s t s .
2 5 4  
T h e  e x h i b i t i o n  e n a b l e d  t h e m  t o  v e r y  
d r a m a t i c a l l y  i l l u s t r a t e  t h e  c h a s m  i n  t a s t e  b e t w e e n  o l d e r  c r i t i c s  a n d  y o u n g  a r t i s t s  a n d  e n l i s t  
p u b l i c  o p i n i o n  a n d  c o n s u m e r  c h o i c e  i n  t h e i r  b a t t l e  f o r  t h e  r i g h t  t o  s a n c t i f y .  B y  c a l l i n g  
t h e m s e l v e s  ' a  n e w  A u s t r a l i a n  s c h o o l '  - d e s p i t e  R o b e r t s  a n d  C o n d e r  i m m i g r a t i n g  a s  
a d o l e s c e n t s  f r o m  B r i t a i n  - t h e y  w e r e  a b l e  t o  c a s t  d o u b t  o n  t h e  t a s t e  o f  a n  o l d e r  g e n e r a t i o n  
o f  i m m i g r a n t s  i n  c h a r g e  o f  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a  t h a t  b y  1 8 8 8  h a d  s t i l l  n o t  
p u r c h a s e d  a  p a i n t i n g  b y  a  n a t i v e  b o r n  A u s t r a l i a n  a r t i s t  d e s p i t e  i t s  t e a c h i n g  p r o g r a m . 2 5 5  B y  
c o n d e m n i n g  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  a s  u n - a c c u l t u r a t e d  B r i t i s h  u n a b l e  t o  a p p r e c i a t e  A u s t r a l i a n  
w a y s  o f  s e e i n g  t h e s e  v i s u a l  a r t i s t s  w e r e  d r a w i n g  o n  t h e  s a m e  m a r k  o f  d i s t i n c t i o n  d e p l o y e d  
b y  t h e i r  l i t e r a r y  p e e r s ? 5 6  L i k e  t h e m  t h e y  h o p e d  t o  a d v a n t a g e  t h e m s e l v e s  i n  a  m a r k e t  
d o m i n a t e d  b y  E u r o p e a n  i m p o r t s  a n d  o l d e r  i m m i g r a n t s ? "  B u t  t h e y  a l s o  d e p i c t e d  t h e i r  
c r i t i c s  a s  p a r o c h i a l  a n d  o u t  o f  t o u c h  w i t h  t h e  F r e n c h  a n d  E n g l i s h  v o g u e s  o f  I m p r e s s i o n i s m  
a n d  A e s t h e t i c i s m ,  t h u s  m a r s h a l l i n g  t h e  a r t  m a r k e t ' s  c u l t u r a l  c r i n g e  t o  t h e i r  c a u s e .  T h e r e  
w a s  l i t t l e  s y m p a t h y  f r o m  t h e  m a s s  m a r k e t  B u l l e t i n ,  w h i c h  m o c k e d  t h e  w o r k  a s  ' f o u r  
s m u d g e s  a n d  a  d a u b '  . 2 5 8  H o w e v e r  s u c h  a t t a c k s  f r o m  l i t e r a r y  p o p u l i s t s  m a y  h a v e  f o r t i f i e d  
2 5 1  T a b l e  T a l k ,  1 6  A u g u s t ,  1 8 8 9 ,  p .  6 ;  A .  J o s e ,  o p .  c i l . ,  p .  2 1 ,  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p .  2 8 9 .  S a l e s  i n d i c a t e d  
t h e  v o g u e  f o r  a e s t h e t i c i s m  a n d  ' i m p r e s s i o n s '  a m o n g s t  t h e  y o u n g e r  p r o f e s s i o n a l  c l a s s ,  b u t  a s  M c Q u e e n  p o i n t s  
o u t ,  t h e y  s o l d  f o r  r e l a t i v e l y  l o w  p r i c e s ,  a n d  r e c o r d s  i n d i c a t e  t h a t  m u l t i p l e  s a l e s  w e n t  t o  a l r e a d y  f a v o u r a b l e  
s u p p o r t e r s  s u c h  a s  F i n k  a n d  t h e  C a f f y n s .  
2 5 2  T h o u g h  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h i s  g r o u p ' s  w o r k  a d h e r e d  t o  d e f i n i t i o n s  o f  I m p r e s s i o n i s m  h a s  b e e n  d e b a t e d  
b y  c r i t i c s  a n d  a r t  h i s t o r i a n s .  
2 5 3  J .  S m i t h , A r g u s ,  1 7  A u g u s t  1 8 8 9 ,  p .  1 0 .  
2 5 4  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p p .  8 8 - 9 9 .  
2 5 '  R o b e r t s  w a s  t w e l v e  a n d  C o n d e r  w a s  s i x t e e n ,  ( t h e  s a m e  a g e  a s  M a r c u s  C l a r k e  o n  i m m i g r a t i n g ) .  A .  
G a l b a l i y ,  o p .  c i l . ,  p .  3 1 .  T h e r e  w e r e  n o  n a t i v e  a r t i s t s  w o r k  i n c l u d e d  i n  t h e  N G V  u n t i l  1 8 9 6 .  
2 5 6  T .  R o b e r t s  e t  a i . ,  o p .  c i l . ,  p .  7 .  
2 5 7  G a l b a l i y ,  o p . c i t ,  p .  4 4 ;  T a b l e  T a l k ,  1 9  J u l y  1 8 8 9 ,  p .  5 .  L a n d  b e o m e r s  a n d  n e w l y  e n r i c h e d  m e m b e r s  o f  t h e  
b o u r g e o i s i e  t e n d e d  t o  f a v o u r  V i c t o r i a n  h i s t o r i c a l  p a i n t i n g ,  a n  a v o i d e d  l o c a l  w o r k s  f o r  t h e i r  h o m e s  a s  s e c o n d  
r a t e .  F o r  t h o s e  c l o s e d  b y  s e n s i b i l i t y  a n d  e d u c a t i o n  t o  t h e  c h a r m s  o f  a e s t h e t i c i s m  a n d  i m p r e s s i o n i s m ,  a n  
a p p e a l  t o  l o c a l  l a n d s c a p e s  a n d  a n  e m e r g i n g  n a t i o n a l i s m  w a s  a n o t h e r  l u r e ,  a n d  p r e f e r a b l e  t o  a  m o o t e d  1 0  p e r  
c e n t  d u t y  o n  a r t  i m p o r t s ,  w h i c h  f a i l e d  t o  p a s s  t h e  V i c t o r i a n  A r t i s t s '  S o c i e t y .  
2 5 8  C i t e d  i n  H .  M c Q u e e n ,  o p .  c i l . ,  p .  2 6 4 .  
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t h e  a r t i s t s '  e l i t e  d i s t i n c t i o n  f o r  t h e  w e a l t h y  a r t  m a r k e t ? 5 9  M o s t  i m p o r t a n t l y ,  t h e  e x h i b i t i o n  
s t r a t e g y  r e i n f o r c e d  t h e  e s s e n t i a l  m o d e r n i s t  m y t h  o f  t h e  l a t e s t  b e i n g  t h e  b e s t .  T h e  t e r m  
' a v a n t - g a r d e '  e m e r g e d  f r o m  F r e n c h  b o h e m i a  i n  t h e  1 8 8 0 s  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  i m p r e s s i o n i s t  
m o v e m e n t  w h e r e  i t  v a l o r i s e d  c o n t i n u o u s  i n n o v a t i o n  i n  a r t  l i n k e d  t o  y o u t h ,  a  d y n a m i c  t h e  
H e i d e l b e r g  a r t i s t s  i n t r o d u c e d  i n t o  t h e  f i n e  a r t  m a r k e t  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n ,  w h e r e  i t  w o u l d  b e  r e p e a t e d  t h r o u g h o u t  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  
E x h i b i t i o n s  w o u l d  c o n t i n u e  t o  b e  e v e n t s  m e r g i n g  b o h e m i a n  p e r f o r m a n c e ,  p u b l i c  r e l a t i o n s  
a n d  c o m m e r c e ,  t h o u g h  o n c e  s e c u r e  i n  h i s  o w n  a s c e n d a n c y  i n  t h e  a r t  m a r k e t  R o b e r t s  s e t t l e d  
i n  t o  a  l e s s  c o n f r o n t a t i o n a l  s t y l e  o f  e x h i b i t i o n .  E l e v a t e d  t o  f o u n d i n g  C h a i r m a n  o f  t h e  N S W  
S o c i e t y  o f  A r t i s t s  i n  t h e  1 8 9 5 - 9 7  h e  i n t r o d u c e d  s h o w m a n s h i p  i n t o  i t s  e x h i b i t i o n s  t h a t  
i n c l u d e d  s p e c i a l  a f t e r n o o n  e n t e r t a i n m e n t s  w h e r e  a r t i s t s  p l a y e d  u p  t h e i r  u n c o n v e n t i o n a l i t y  
f o r  d i f f e r e n t  p r o f e s s i o n a l  g r o u p s  s u c h  a s  d o c t o r s ,  l a w y e r s ,  a c a d e m i c s ,  t h e  m i l i t a r y  a n d  
j o u r n a l i s t s  a s  w e l l  a s  f o r  l a d i e s  a n d  e v e n  F r e n c h  e x p a t r i a t e s .
2 6 0  
S y d n e y  L o n g  o b s e r v e d  t h a t  
R o b e r t s  ' s t a r t e d  a  m o v e m e n t  w h i c h  g a v e  t h e  s o c i e t y ' s  e x h i b i t i o n s  a  c e r t a i n  · s o c i a l  
a t t r a c t i o n '  . ' 6 1  T h i s  w a s  a n  e x t e n s i o n  i n t o  a  w i d e r  p u b l i c  o f  t h e  c o n s u m e r - f r i e n d l y  s t u d i o  
b o h e m i a .
2 6 2  
A s t b u r y  h a s  s h o w n  h o w  s u c h  s t a g e d  e v e n t s  b y  p a i n t e r s  a m o u n t e d  t o  t h i n l y  
d i s g u i s e d  s a l e s m a n s h i p  t o  ' c a s h  b u y e r s ' . 2 6 3  B u t  w h a t  n e e d s  t o  b e  a p p r e c i a t e d  i s  t h e  c r u c i a l  
r o l e  o f  t h e  a r t i s t s '  b o h e m i a n i s m  i n  d i s g u i s i n g  t h e  h u s t l e ,  b y  c r e a t i n g  t h e  m a s q u e r a d e  o f  
a u t o n o m y  f r o m  c o m m e r c e .  
V i s u a l  A r t i s t s '  Q u e s t  f o r  A u t o n o m y  
P a r a d o x i c a l l y  a s  a r t ' s  s a l e s  p i t c h  a c c e l e r a t e d  i n  t h e  1 8 8 0 s ,  t h e  b o h e m i a n  d i s c o u r s e  b e c a m e  
m o r e  a s s e r t i v e  i n  c l a i m i n g  a r t i s t s '  a u t o n o m y  f r o m  c o m m e r c e .  W h y ?  B o u r d i e u  n o t e d  t h a t  
w i t h i n  P a r i s i a n  b o h e m i a  i t  w a s  o f t e n  t h e  a r t i s t  m o s t  d i r e c t l y '  s u b j e c t '  t o  t h e  m a r k e t ,  w h o  
2 5 9  R o b e r t s  l a t e r  c r i t i c i s e d  A . a .  S t e p h e n s  f o r  t r y i n g  t o  i m p o s e  l i t e r a r y  v a l u e s  o n t o  p a i n t i n g  j u s t  a s  S m i t h  h a d  
d o n e .  S e e  T .  R o b e r t s ,  B o o k f e l l o w ,  p p .  2 8 - 3 3 .  
2 6 0  S .  L o n g  q u o t e d  i n  W .  M o o r e ,  T h e  S t o r y  o f  A u s t r a l i a n  A r t ,  v o l .  I ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 3 4 ,  p p .  
1 6 8 - 1 6 9 .  
" I  i b i d . ,  p .  1 6 9 .  
' "  A  y o u n g e r  a r t i s t  l i k e  N o r m a n  L i n d s a y  h a d  n o t h i n g  t o  g a i n  b y  p l a y i n g  s a f e ,  a n d  u s e d  e x h i b i t i o n s  t o  s p i n  
c o n t r o v e r s y  i n t o  p r o f i l e  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  9  x  5 .  I n  1 9 1 3  a t  t h e '  A l l  A u s t r a l i a n  E x h i b i t i o n '  i n  M e l b o u r n e  
h i s  C r u c i f i e d  V e n u s  s o  o u t r a g e d  t h e  p u b l i c  t h a t  t h e  M a n a g e m e n t  C o m m i t t e e  h a d  i t  w i t h d r a w n ,  b r i n g i n g  
L i n d s a y ' s  n a m e ,  h i t h e r t o  a s s o c i a t e d  w i t h  c a r t o o n i n g  a n d  t h e  B u l l e t i n ,  t o  n a t i o n a l  p r o m i n e n c e  a s  a  c h a m p i o n  
o f  a  l i b e r t i n e  c a u s e  i n  a r t  a g a i n s t  t h e  ' w o w s e r s ' .  
2 6 3  L .  A s t b u r y ,  o p .  c i t . ,  p .  3 7 .  
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felt obliged to make a show of independence from it.
264 In the Australian context, three 
promoters of heroic bohemianism, Tom Roberts, Charles Conder and Norman Lindsay, 
were very aware of their dependence on the market?65 Roberts' early aestheticism was 
underpinned by an acute sense of vulnerability of young painters in the market, and he 
remained dependent on portrait and later government commissions for much of his 
career?66 Conder juggled first surveying, then lithography and illustrating greeting cards 
with painting, and after leaving employment endured poverty between sales of pictures and 
friends' generosity until marrying into wealth?67 Norman Lindsay's first jobs were 
illustrating scandal sheets, religious books and food labels, and while proselytising the idea 
of an artistic elect, he churned out the weekly cartoons for the Bulletin on which his 
livelihood depended from 1901 until 1958, a long bondage disparaged as 'the curse of the 
coin' .2f,s Bourdieu argued that to succeed in the literary field, writers 'had to demonstrate 
their independence vis a vis economic and political power', and here was bohemia's 
purpose whatever the art form.269. The public denial of complicity of the Heidelberg artists 
was different to the ironic mockery of selling out by the culturally confident Marcus 
Clarke, and more in the tradition of Kendall, Gordon and Brodszky who stressed 
literature's elevation above grubby commerce.
270 Important here was the desire of the 
bourgeois consumer of art to deny the commercial imperative in the transaction. The artist 
hero's romantic performance of autonomy was part of the package they sold to the market. 
The rhetoric of revolt against commodification, though usually illusionary, or quixotic, 
was the heroic gesture that came to signify 'artist' for cultural producer and consumer 
alike?7! 
As discussed, the painters also wanted autonomy from older amateur critics who brought 
inappropriate stakes from literature to judging art, and campaigned for the proposition that 
264 P. Bourdieu, Flaubert. p. 197. 
265 Apparent in their correspondence, reported utterances and actions 
266 G. Taylor, op. cit., p. lOO; D. H. Souter, op. cit., p. 137. 
267 A. Galbally, Conder, p. 13. Conder worked in the lithography department of printer Gibbs, Shal
lard and 
Company in Sydney. 
268 N. Lindsay quoted in P. Kirkpatrick, op. cit.. p. 59. 
7ffi P. Bourdieu, Flaubert, p. 197. There is no evidence of any Australian bohemian artists who had
 sufficient 
independent income, either inherited or earned, that allowed them to live as professional artists
 free of the 
market. Such a freedom from earning an income became possible for Charles Conder after mar
rying an 
aristocrat in London, and this enabled him to pursue an art of pure experimentation. 
170 Though there were a handful of bohemians in the second generation, such as Charles Conde
r, who did 
ironise commodity culture in his paintings using new approaches such as Symbolism. 
171 P. Bourdieu. 'Production of Belief', p. 268-269. 
186 
o n l y  p a i n t e r s  c o u l d  j u d g e  p a i n t i n g . 2 7 2  Y e t  t h a t  g o a l  e l u d e d  t h e  o r g a n i s a t i o n a l  p o l i t i c s  o f  
R o b e r t s  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  S o c i e t y  o f  A r t i s t s ,  w h o  f a i l e d  t o  k e e p  t h e  a m a t e u r s  o f  t h e  
V i c t o r i a n  A c a d e m y  o f  A r t s  o u t  o f  t h e  n e w  V i c t o r i a n  A r t i s t s '  S o c i e t y ,  a n d  i t  f e J l  t o  t h e  
b o h e m i a n i s m  o f  t h e  s t u d i o ,  t h e  s a l o n ,  t h e  c a m p ,  t h e  e x h i b i t i o n  a n d  t h e  A e s t h e t e  t o  
r e i n f o r c e  t h e  c r i t i c a l  s u p e r i o r i t y  o f  a r t i s t s .
2 7 3  
A e s t h e t i c  b o h e m i a ' s  p u b l i c  i n s i s t e n c e  t h a t  
a r t i s t s  w e r e  b o r n  w i t h  t h e  t a l e n t ,  ' t a s t e '  a n d  ' a  g o o d  e y e '  n a t u r a l i s e d  t h e i r  c l a i m  t o  d e f i n e  
a r t ? 7 4  B o u r d i e u  t h e o r i s e d  t h a t  t h e  p i n n a c l e  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l  i s  t h e  p o w e r  t o  s a n c t i f y .  T h e  
p u s h  f o r  a u t o n o m y  f r o m  t h e  c r i t i c s ,  w h e n  i t  c a m e  i n  t h e  s h a p e  o f  9  x  5  e x h i b i t i o n  h e l p e d  t o  
l e g i t i m a t e  a r t i s t s '  c l a i m s  t o  c o n t r o l  t h e i r  o w n  a s s o c i a t i o n s ,  o r g a n i s e  a n d  j u d g e  e x h i b i t i o n s ,  
e d u c a t e  t h e  p u b l i c  i n  m a t t e r s  o f  t a s t e  a n d  w r i t e  a s  c r i t i c s .  F o r  p a i n t e r s  s u c h  c o n t r o l  w a s  
i m p o r t a n t  f o r  c r e d e n t i a l i n g  n e w  w o r k  a n d  d i r e c t i n g  c o n s u m e r  t a s t e .  T h e i r  e x p e r i m e n t s  w i t h  
a  n e w  ' a e s t h e t i c '  s t y l e  o f  b o h e m i a n i s m  s h o u l d  b e  s e e n  a s  a n  a t t e m p t  b y  a r t i s t s  t o  l i b e r a t e  
t h e m s e l v e s  f r o m  m i d d l e  c l a s s  s t a n d a r d s .  B u t  f a r  f r o m  a  r e j e c t i o n  o f  t h e  m a r k e t ,  a e s t h e t i c  
b o h e m i a n i s m  w a s  a b o u t  l e a d i n g  i t  a s  p r o f e s s i o n a l s .  2 7 5 .  
C o n s u m i n g  A u t h e n t i c : i t y  
A n o t h e r  w a y  b o h e m i a  c o u l d  d e c l a r e  i n d e p e n d e n c e  f r o m  c o m m e r c i a l  i m p e r a t i v e s  w a s  b y  
c o n f e r r i n g  t h e  e l u s i v e  q u a l i t y  o f  a u t h e n t i c i t y  o n  a n  a r t i s t  a n d  t h e i r  w o r k .  A u t h e n t i c i t y  
h e l p e d  t o  m a k e  e v e n  m a s s  p r o d u c e d  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s  s u c h  a s  a  m a g a z i n e  o r  a  c a r t o o n  
a p p e a r  t o  b e  a b o u t  m o r e  t h a n  m a k i n g  m o n e y ,  v a l i d a t i n g  t h e  c o n s u m e r  a s  m u c h  a s  t h e  
p r o d u c e r . 2 7 6  B o u d i e u  o b s e r v e d  a  ' c o m p l i c i t y '  b e t w e e n  p r o d u c e r s  a n d  t h e i r  c l i e n t s  a b o u t  
w h a t  c o n s t i t u t e d  s i n c e r i t y  o r  a u t h e n t i c i t y  f o r  a  p a r t i c u l a r  a e s t h e t i c  f o r m  i n  t h e  c u l t u r a l  
f i e l d ? 7 7  H o w  t h e n  d i d  t h e  d i f f e r e n t  s t y l e s  o f  b o h e m i a  t h a t  h a v e  b e e n  c o n s i d e r e d ,  s i g n i f y  
a u t h e n t i c i t y  t o  d i f f e r e n t  m a r k e t s ?  T h e  l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e  o f  H e n r y  L a w s o n ' s  
' b e e r h e m i a '  s u g g e s t e d  t h e  p o e t  o f  t h e  c o m m o n  m a n  w a s  o n e  h i m s e l f .  A e s t h e t i c  
b o h e m i a n i s m  f l a t t e r e d  t h e  d i s c r i m i n a t i n g  c o n s u m e r  o f  p a i n t i n g s ,  f o r g i n g  a n  e l i t i s t  b o n d  
2 7 2  R o b e r t s  e t  a I . ,  A r g u s ,  3  S e p t e m b e r ,  1 8 8 9 ,  p .  7 .  
2 7 3  H .  M c Q u e e n ,  R o b e r t s ,  p p .  1 7 0 - 1 7 2 ,  1 8 0 - 1 8 2 .  T h e  A u s t r a l i a n  A r t i s t s '  A s s o c i a t i o n  h a d  a s  m e m b e r s  t h e  
i n d u s t r i a l i s t  F .  S .  G r i m w a d e ,  t h e  i m p o r t e r  F .  F .  S a r g o o g ,  a n d  M r s  C l a p p ,  w i f e  o f  c a b l e  t r a m  m a n a g e r .  I t  a l s o  
a m a l g a m a t e d  w i t h  t h e  u r b a n  b e a u t i f y e r s  o f  t h e  K a l i z o i c  S o c i e t y ,  t h a t  i n c l u d e d  t h e  u b i q u i t o u s  a m a t e u r  a r t  
e n t h u s i a s t s ,  J a m e s  S m i t h  a n d  J a m e s  E d w a r d  N e i l d  o n  i t s  e x e c u t i v e .  
2 7 4  B .  S m i t h ,  ' E l i t i s m ' ,  p .  5 .  
2 7 5  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p p .  9 0 - 9 2 .  
2 7 6  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 6 9 - 2 6 4 ; W .  B e n j a m i n ,  ' T h e  W o r k  o f  A r t ' ,  p .  4 .  
2 7 7  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  M e a n i n g ' ,  p .  2 7 9 .  
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b e t w e e n  t h e  ' n a t u r a l l y  t a l e n t e d '  p a i n t e r  a n d  ' n a t u r a l l y  t a s t e f u l '  c u s t o m e r .
2 7 B  
T h e  r o u g h ,  
r u s t i c  s i m p l i c i t y  f e t i s h i s e d  b y  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  a t  t h e i r  c a m p s  a n d  p r o m o t e d  i n  t h e i r  
e x h i b i t i o n  p U b l i c i t y  a n d  r e m i n i s c e n c e s  a u t h e n t i c a t e d  t h e m  a s  b o t h  a r t i s t s  i n  t h e  m a n n e r  o f  
F r e n c h  p l e i n  a i r  i m p r e s s i o n i s t s ,  a n d  a s  A u s t r a l i a n  a r t i s t s  a t  h o m e  i n  t h e  l a n d s c a p e .  
B o h e m i a  b e s t o w e d  e v e n  m a s s  p r o d u c e d  w o r k  w i t h  t h e  ' a u r a '  o f  h i s t o r i c a l  c r e a t i o n  b y  a n  
a r t i s t .
2 7 9  
T h e  b o u r g e o i s  a r t  c o n s u m e r  w a s  e s p e c i a l l y  a t t r a c t e d  t o  b o h e m i a  a s  t h e  s i g n i f i e r  o f  a  
g e n u i n e  a r t i s t  f o r  w h o m  a r t  w a s  ' a l m o s t  a  r e l i g i o n , . 2 8 0  T a b l e  T a l k  m a g a z i n e  e x p l a i n e d  t o  i t s  
r e a d e r s  t h a t  a n  a c t o r - w r i t e r  s i t t i n g  o n  h i s  s t u d i o  f l o o r  ' w a s  s i m p l y  l i v i n g  u p  t o  h i s  
p r o f e s s i o n '  a n d  w e  s h o u l d  a d m i r e  ' h i s  f r e e d o m  f r o m  c o n v e n t i o n a l i t y '  . 2 8 1  T h e  b o h e m i a n  
i d e n t i t y  i t s e l f  b e c a m e  a  c o m m o d i t y  t o  s e l l .  T h e  p o p u l a r i t y  o f  t h e  M u r g e r ' s  b o o k ,  o t h e r  
b o h e m i a n  t e x t s  a n d  P u c c i n i '  s  o p e r a  L a  B o h e m e  t h a t  t o u r e d  i n  t h e  1 8 9 0 s  r e i n f o r c e d  t h e  
p u b l i c ' s  v i e w  o f  a  b o h e m i a n  a r t i s t  a s  a  g l a m o r o u s  a n d  t r o u b l e d  m o d e r n  h e r o .  A  
m e r c h a n d i s i n g  b o n a n z a  f o l l o w e d  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  h i t  b o h e m i a n  n o v e l  T r i l b y  b y  G e o r g e  
D u  M a u r i e r .  T h e  F r e e - L a n c e  r e p o r t e d  t h a t  [ ' t ] h e  T r i l b y  c r a z e  i s  t a k i n g  r o o t  . . .  A l r e a d y  w e  
h a v e  c o m e  a c r o s s  T r i l b y  s h i r t s ,  T r i l b y  p i e s ,  T r i l b y  c h e w i n g  g u m  [ a n d ]  T r i l b y  t o o t h -
w a s h '  . 2 8 2  B y  f e e d i n g  t h e  p u b l i c ' s  t a s t e  f o r  b o h e m i a ,  o f t e n  w i t h  a r t i c l e s  b y  t h e  s e l f -
p r o m o t i n g  l o c a l  b o h e m i a n s ,  m a g a z i n e s  s u c h  a s  T a b l e  T a l k ,  w e r e  h e l p i n g  t o  c o n s t i t u t e  a  
m a r k e t  f o r  f i n e  a r t  s e p a r a t e  t o  m e c h a n i c a l l y  r e p r o d u c e d  i l l u s t r a t i o n .
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H o w e v e r  t h e  
p o p u l a r i t y  o f  t e x t s  a b o u t  b o h e m i a n s  a t t e s t s  t o  r e a d e r s '  v i c a r i o u s  i n t e r e s t  i n  a r t i s t s  a s  
c e l e b r i t i e s  a n d  t h e  w i l l i n g n e s s  o f  a r t  m a g a z i n e s  t o  p r o f i t  f r o m  i t .  
B o h e m i a n s ,  e s p e c i a l l y  p a i n t e r s ,  n e e d e d  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  l a r g e r  c l a s s  o f  b o u r g e o i s  a r t  
b u y e r s  b u t  c o u l d  r e s e n t  t h i s  n e c e s s a r y  c o m p r o m i s e .  S t r e e t o n  c o m p l a i n e d  h o w  a t  a  s m o k e  
n i g h t  o f  t h e  V i c t o r i a n  A r t i s t s '  S o c i e t y ,  h e  h a d  t o  p u s h  ' t h r o u g h  t h e  c r o w d  o f  p h i l i s t i n e s '  t o  
L o n g s t a f f ' s  t a b l e  w h e r e  n o n e n t i t i e s  w e r e  s e a t e d  a n d  a n  e x - b u t c h e r  w a s  i n  t h e  C h a i r :  ' t h e  
a r t i s t s  w e r e  n o - w h e r e  t h a t  e v e n i n g  - a l l  t h e  p h i l i s t i n e s  h a d  t h e  s e a t s  a n d  t h e  a r t i s t s  [ w e r e ]  
2 7 8  A .  G a l b a l l y ,  '  A e s t h e t i c i s m  i n  A u s t r a l i a ' ,  p .  1 2 5 .  G a l b a l l y  h a s  s h o w n  t h e  e x t e n t  o f  A e s t h e t i c i s m ' s  
p o p u l a r i t y  i n  V i c t o r i a  a n d  N e w  S o u t h  W a l e s  i n  t h e  1 8 8 0 s .  
2 7 9  W .  B e n j a m i n ,  ' W o r k  o f  A r t ' ,  p .  4 .  
2 8 0  i b i d . ,  p p .  8 - 9 ;  C .  C o n d e r ,  ' L e t t e r  t o  M a r g a r e t  C o n d e r ' ,  p .  3 0 .  
2 8 1  T a b l e  T a l k ,  q u o t e d  i n  S .  S t e p h e n ,  ' W o m e n ,  W i n e  a n d  S o n g ' ,  p .  3 8 .  
2 8 2  F r e e l a n c e ,  c i t e d  i n  i b i d . ,  p .  3 5 .  
2 8 2  F o r  e x a m p l e  T a b l e  T a l k ' s  r o l e  i n  p u b l i c i s i n g  t h e  9  x  5  E x h i b i t i o n .  
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s t a n d i n g  i n  t h e  c o l d . ' 2 8 4  A m o n g  w r i t e r s ,  t h e  c a r i c a t u r e  o f  t h e  b o u r g e o i s  p h i l i s t i n e  t h a t  d r e w  
o n  t h e  g e n t r y  p r e j u d i c e  a g a i n s t  t r a d e ,  w a s  e v e n  j o i n e d  t o  t h e  s t e r e o t y p e  o f  t h e  c a p i t a l i s t  ' f a t  
m a n '  p r o m o t e d  b y  t h e  l a b o u r  p r e s s  i n  w h i c h  m a n y  b o h e m i a n  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  
w o r k e d . 2 8 5  I n  p a r t  p o p u l a r  w r i t e r s  w e r e  r e d i r e c t i n g  t h e  o l d e r  g e n t l e m a n l y  p r e j u d i c e  a g a i n s t  
t r a d e  o f  t h e  s o r t  d i s c u s s e d  i n  M c C r a e ' s  m e m o i r  o f  h i s  f a t h e r ' s  b o h e m i a  u p  t h e  e c o n o m i c  
s c a l e  t o  i n d u l g e  a  c o n t e m p o r a r y  a n t i - b u s i n e s s  p o l i t i c s .  
T h e  s t r i d e n t  o t h e r i n g  o f  b u s i n e s s m e n  a s  p h i l i s t i n e s  w a s  c r u c i a l  t o  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  
a u t o n o m y  a n d  f o r  t i g h t e n i n g  t h e  b o r d e r s  o f  b o h e m i a  t o  e n c o m p a s s  o n l y  t h o s e  p r i m a r i l y  
w o r k i n g  a s  c u l t u r a l  p r o d u c e r s
2 8 6
•  B u t  i t  o b s c u r e d  t h e  r e a l i t y  t h a t  m a n y  j o u r n a l i s t s  a n d  
e d i t o r s  b e c a m e  p r o p r i e t o r s  a n d  s h a r e h o l d e r s  i n  c u l t u r a l  b u s i n e s s e s ,  f o r  e x a m p l e  A r c h i b a l d  
a n d  F i n k ,  a n d  t h a t  t h e  b o u r g e o i s i e  w a s  a  p a r t i c i p a n t  i n  p a i n t e r s '  b o h e m i a  o f  t h e  s t u d i o ,  
s a l o n  a n d  e x h i b i t . " ' 7  G e o r g e  T a y l o r  c o n t i n u e d  t o  a t t e n d  t h e '  B r o t h e r  B r u s h e s '  ,  d e s p i t e  h i s  
s u c c e s s  i n  t h e  c o n s t r u c t i o n  a n d  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  o u t  o f  r e s p e c t  f o r  h i s  e a r l i e r  c a r e e r  i n  
i l l u s t r a t i o n  a n d  f o r  ' w h a t  b o h e m i a  w a s  l e f t  i n  h i m . '
2 8 8
A w a r e  o f  t h e  t e n s i o n  i n  h i s  p o s i t i o n ,  
h e  w r y l y  o b s e r v e d  i n  d e f e n c e  o f  t h e  b u s i n e s s m e n  w h o s e  r a n k s  h e  j o i n e d  t h a t  t h e  ' p o e t i c  
o n e s  a r e  s o  i m p r a c t i c a l  a s  t o  f o r g e t  i t  i s  t h e  " s o u l l e s s  P h i l i s t i n e "  w h o  k e e p s  p o e t r y  a n d  a r t  
a l i v e  b y  h i s  p u r s e ' . " ' ' ' Y e t  w h i l e  b u s i n e s s m e n  m i g h t  b e  c u s t o m e r s ,  o r  e v e n  f r i e n d s  w h o  
m i x e d  i n  b o h e m i a n  g r o u p s ,  a  g e n e r a l i s e d  a t t a c k  o n  t h e  b o u r g e o i s  p h i l i s t i n e  w a s  n o t  
n e c e s s a r i l y  b a d  f o r  c u l t u r a l  b u s i n e s s .  T h e  b e s t  w a y  f o r  a  b u s i n e s s m a n  t o  d e m o n s t r a t e  h e  
w a s  n o t  a  p h i l i s t i n e  w a s  t o  b u y  t h e  w o r k  o f  t h o s e  w h o  a s s e r t e d  t h a t  h e  w a s .  B o h e m i a ' s  
' s t a g e d  a u t h e n t i c i t y '  h a d  t h e  c a p a c i t y  t o  c o n f e r  d i s t i n c t i o n  o n  t h e  c o n s u m e r ? " "  
C a v e  o f  A d u l l a m  s t a l w a r t  A r t h u r  P a t c h e t t  M a r t i n  r e f e r r e d  t o  B o h e m i a ' s  s o c i a l  f l u i d i t y  
w h e n  h e  w r o t e  ( p a r a p h r a s i n g  M u r g e r )  t h a t  a  b o h e m i a n  
2 8 4  L e t t e r  f r o m  A r t h u r  S t r e e t o n  t o  S . W .  P r i n g ,  J u l y  1 8 9 5 ,  q u o t e d  i n  L .  A s t b u r y ,  C a s h  B u y e r s ,  p p .  3 2 - 3 3 .  
2 8 5  F o r  c a r t o o n ' s  o f  t h e  c a p i t a l i s t  ' F a t  M a n '  s e e  P .  R o l f e ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 7 , 1 4 4 .  
2 8 6  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t ,  p .  2 0 0 .  
2 8 7  L .  A s t b u r y ,  ' C a s h  B u y e r s ' ,  p .  2 6 .  F i n k  o b t a i n e d  c o n t r o l l i n g  s h a r e s  i n  t h e  M e l b o u r n e  H e r a l d  a n d  b e c a m e  
C h a i r m a n .  
2 8 8  G .  T a y l o r ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 1 3 ,  1 1 9 . ;  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 7 4 - 2 7 9 .  T a y l o r  h a d  m o v e d  f r o m  w o r k i n g  a s  a  
b l a c k  a n d  w h i t e  a r t i s t s  i n t o  t h e  b u i l d i n g  i n d u s t r y ,  t r a d e  j o u r n a l  p u b l i s h i n g  a n d  e n t r e p r e n e u r  o f  n e w  
t e c h n o l o g i e s .  L i k e w i s e  j o u r n a l i s t  R a n d o l p h  B e d f o r d  a t t e n d e d  t h e  I s h m a e l  C l u b  w h i l e  a m a s s i n g  i n t e r e s t s  i n  
m i n e s .  
2 8 9  i b i d . ,  p .  1 0 .  
2 9 0  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i l . ,  p .  2 7 2 .  T h a t  w h i c h  H e a t h  a n d  P o t t e r  a r g u e  f o r  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n  
r e l a t i o n  t o  m a s s  a n d  a v a n t - g a r d e  a c t i v i t i e s  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  e q u a l l y  a p p l i e s  t o  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
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· .. though poor, he is still one of those 
Who with comfort and luxury seems to exist; 
For whatever he does, or wherever he goes, 
His expenses are paid, or he's on the free-lis!.'91 
More so than in the first generation, bohemian groups of the late nineteenth century were 
open to people from working class and lower middle class backgrounds, who found within 
bohemia the freedom to play on their connection to the lower class other, or use bohemia's 
declasse fluidity to social climb, conjuring a freedom from bourgeois life. Through his 
experience working on his father's selection, painting houses in the Blue Mountains and in 
Sydney factories Lawson introduced into bohemia an insight into bush and urban workers 
that was read as 'authentic' by readers and peers alike.'92 Archibald's 'regional lower 
middle class background helped him gauge popular taste, but through bohemia he acquired 
the cultural capital of the cosmopolitan dandy, adopting a Gallic style and even obscuring 
his common origins by replacing his baptismal names John Fenton with the exotic Jules 
Francois.'93 Conder, Streeton and Roberts emerged from undistinguished and lately 
impecunious middle class origins, but like many visual artists found a social ascendancy in 
bohemia naturalised by the elitism of the artist hero?94 Yet Roberts remained flexible 
enough to be equally at home in the rowdier Dawn and Dusk Club. Manning Clark viewed 
Roberts as a man 'tom between the idyll of the Australian bushman, the antipodean version 
of the open-air man, and the cultured bourgeoisie of Europe'. But happily the bohemian 
identity he crafted accommodated all these obsessions. Galbally also viewed Conder as a 
man divided between success and bohemian ism when the two were complementary ,>95 For 
a man of few means blessed with considerable charm and talent, the aesthetic 
bohemianism of the artist was his entree to 'society rubbish' that he pursued with a 
vengeance, an identity that gave him status outside conventional class markers of wealth 
and position, and also allowed him some subversive play. Her contention that Conder's 
style of bohemianism became unviable due to its commercialisation and attacks from 
291 A. P. Martin, 'The Bohemian' in Australasian, 22 April 1876, p. 519. 
292 Though many of his fellow bohemians of the press made do with the conviviality of the pub for 
communion with the common man. 
293 S. Lawson, op. cit., pp. ix, 3. 
294 V. Spate, Tom Roberts, Melbourne, 1972, pp.115-20; C. Conder, 'Letter to Margaret Conder', p.
 30; A. 
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c o n s e r v a t i v e s  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  i g n o r e s  h o w  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s '  b o h e m i a  
t h r i v e d  i n  j u s t  s u c h  a n  e n v i r o n m e n t .
2 O O  
L i k e w i s e  L a w s o n  a n d  o t h e r  w r i t e r s  b e n e f i t e d  f r o m  b o h e m i a ' s  e l a s t i c i t y  a s s i s t e d  b y  t h e i r  
p a r t i c i p a t i o n  i n  c l u b s  a n d  a r t i s t s '  p a r t i e s . ' 9 7  F r e d  B r o o m f i e l d  i n s i s t e d  t h a t  G o v e r n o r  
B e a u c h a m p  w a s  n o t  j u s t  a  r e g u l a r  a t t e n d e e  a t  A r t i s t s '  S o c i e t y  ' S m o k e  N i g h t s ' ,  t h e  S u p p e r  
C l u b  a n d  t h e  D a w n  a n d  D u s k  C l u b ,  b u t  ' a  c o n s t a n t  f r i e n d  t o  V i c t o r  D a l e y ,  H e n r y  L a w s o n  
a n d  o t h e r  A u s t r a l i a n  w r i t e r s , . ' 9 8  L a w s o n  a n d  B e a u c h a m p  w e r e  s a i d  t o  h a v e  ' f o r m e d  a  d e e p  
a n d  l a s t i n g  f r i e n d s h i p  t h r o u g h  m e e t i n g s  i n  S y d n e y  b o h e m i a  w h e r e  t h e y  d i s c u s s e d  t h e  b u s h ,  
i t s  p e o p l e ,  a n d  t h e  w r i t e r ' s  c o m m u n i c a t i o n  o f  t h e s e  t h e m e s . ' 2 9 9  W h i l e  B e d f o r d ' s  a c c o u n t  o f  
t h i s  r e l a t i o n s h i p  i s  p r o b a b l y  e x a g g e r a t e d ,  f o l l o w i n g  t h e i r  m e e t i n g  i n  b o h e m i a n  g r o u p s  t h e  
G o v e r n o r  f u n d e d  a  t r i p  b y  t h e  a u t h o r  a n d  h i s  f a m i l y  t o  L o n d o n ,  a n d  p r o v i d e d  l e t t e r s  o f  
i n t r o d u c t i o n  t h a t  w o u l d  a s s i s t  h i m  f i n d i n g  a  p u b l i s h e r  a n d  s u p p o r t e r s .  S o u t e r  r e c o g n i s e d  
t h e  v a l u e  o f  f o r m i n g  t h e m s e l v e s  i n t o  a  d e c l a s s e  m e r i t o c r a c y ,  ' a  s e l e c t  c u l t  w h e r e  b r a i n s  
w e r e  t h e  o n l y  q u a l i f i c a t i o n  a n d  b l u f f  a  g o o d l y  p r o p o r t i o n  o f  t h e  e n t r a n c e  f e e . ' 3 { ) ( )  I n  t h i s  
s e n s e  b o h e m i a  w a s  a  p u b l i c  d e c l a r a t i o n  o f  s e l f - e v i d e n t  c u l t u r a l  c a p i t a l  t h a t  c o u l d  b y - p a s s  
t h e  c l a s s  h i e r a r c h y  t o  p r o d u c e  r e a l  c a p i t a l .  H o w e v e r ,  a s  w e l l  a s  o r i e n t a t i n g  t h e m s e l v e s  t o  
u p p e r  b o u r g e o i s  l i f e s t y l e s  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  F r e n c h  b o h e m i a n s  o f  B o u r d i e u ' s  s t u d y ,  t h e  
A u s t r a l i a n  p r i n t  m e d i a  b o h e m i a n s  a l s o  f o u n d  m u c h  a d v a n t a g e  i n  e n g a g i n g  w i t h  l o w e r  
m i d d l e  a n d  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s h i p s  t h r o u g h  a  s t y l i s e d  l o w e r  c l a s s  l i f e s t y l e ,  e f f e c t i v e l y  
p l a y i n g  b o t h  s i d e s  o f  t h e  s t r e e t .  
B o h e m i a n i s m  w a s  a l s o  a b o u t  a u t h e n t i c a t i n g  t h e  c l a i m s  o f  n e w  y o u n g  p l a y e r s  o n  t h e  
c u l t u r a l  f i e l d .  M e m o i r i s t s  s u c h  a s  T a y l o r ,  J o s e  a n d  L i n d s a y  s o u g h t  t o  e n h a n c e  t h e i r  o w n  
o r i g i n a l i t y  b y  e x a g g e r a t i n g  t h e i r  d i f f e r e n c e s  a n d  d o w n p l a y i n g  t h e i r  d e b t s  t o  t h e  e a r l i e r  
b o h e m i a n  g e n e r a t i o n ,  j u s t  a s  t h e y  w o u l d  d e p l o y  n o s t a l g i a  t o  f e n d  o f f  c h a l l e n g e s  f r o m  n e w  
g e n e r a t i o n s  a f t e r  t h e  G r e a t  W a r .
3 0
!  H o w e v e r  t h e  r o m a n t i c i s m  o f  t h e  c o m m o n  f o l k  a n d  o f  
t h e  a r t i s t  h e r o ,  e x p r e s s e d  a s  t h e  l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e ,  a n d  p a i n t e r s '  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  
2 9 6  A .  G a l b a l l y ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 - 4 .  
2 " ,  D o c k e r  h a s  a r g u e d  f o r  t h e  a d v a n t a g e s  L a w s o n  a c c r u e d  t h r o u g h  e x p o s u r e  t o  t h e  ' b o u r g e o i s  p u b l i c  s p h e r e ' ,  
o p e n e d  u p  b y  b o h e m i a .  S e e  J .  D o c k e r ,  T h e  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  p .  1 2 3 .  
2 9 8  F .  B r o o m f i e l d ,  ' R e c o l l e c t i o n s  o f  H e n r y  L a w s o n ' ,  p .  6 3 .  
2 ' "  B .  L a w s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  1 1 0 .  
3 0 0  D .  H .  S o u t e r ,  o p .  c i t . ,  p .  1 3 7 ;  S o u t e r ' s  a n a l y s i s  a n d  M a r t i n ' s  i r o n i c  v e r s e  a c c o r d  w i t h  B o u r d i e u ' s  
a s s e s s m e n t  o f  m i d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  P a r i s i a n  b o h e m i a .  S e e  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t ,  p : 1 9 5 .  
3 0 1  S e e  C h a p t e r  F i v e .  
1 9 1  
a r t i s t  h e r o  w e r e  r e a l  c h a n g e s  i n  b o h e m i a n i s m  t h a t  m a r k e d  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  a s  
d i f f e r e n t  f r o m  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  l a r g e l y  i m m i g r a n t  c o l o n i a l  l i t e r a r y  b o h e m i a n s .  I n  h i s  
w o r k  o n  t h e  F r e n c h  c u l t u r a l  f i e l d ,  B o u r d i e u  r e c o g n i s e d  t h a t  d i f f e r e n t  g e n e r a t i o n s  o f  a r t i s t s  
w e r e  e n g a g e d  i n  a  c u l t u r a l  d i a l e c t i c  f o r  m a r k e t  p o s i t i o n  t h a t  w a s  o f t e n  e x p r e s s e d  t h r o u g h  
n e w  b o h e m i a s  o r  a e s t h e t i c  m o v e m e n t s .  D e s p i t e  t h e  r h e t o r i c  a b o u t  r e n a i s s a n c e ,  t h e  
r e b e l l i o n  o f  t h e  y o u n g  w a s  a b o u t  p o s i t i o n  w i t h i n  r a t h e r  t h a n  o v e r t u r n i n g  t h e  c a p i t a l i s t  
m a r k e t  f o r  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s . ' D 2  T h e  e a r l y  B u l l e t i n ' s  r a i s o n  d ' e t r e  w a s  m a k i n g  m o n e y ,  
a n d  a f t e r  a  s p l u t t e r i n g  s t a r t  a n d  m a n y  m i s t a k e s ,  i t s  e d i t o r s  a n d  w r i t e r s  c a m e  t o  r e a l i s e  t h a t  
a n  i c o n o c l a s t i c  l u n g e  a t  t h e  A n g l o p h i l e  c u l t u r e  o f  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n ,  a n d  a  p l a y f u l  s t y l e  
o f  f o l k s y  A u s t r a l i a n n e s s  w o u l d  e x p a n d  t h e i r  m a r k e t  s h a r e .  T h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  
e m b r a c e d  b o t h  a r t  f o r  a r t s  s a k e  a n d  A u s t r a l i a n  a c c u l t u r a t i o n  i n  t h e i r  b o h e m i a n i s m  t o  
r e i n f o r c e  t h e i r  i n s t i t u t i o n a l  c a m p a i g n  a g a i n s t  n o n - a r t i s t s  i n  c o n t r o l  o f  g a l l e r i e s ,  t r a i n i n g ,  
c r i t i c i s m  a n d  p r i z e s . ' 0 3  W h i l e  b a s e d  o n  l e g i t i m a t e  d i f f e r e n c e s ,  g e n e r a t i o n a l  d i s t i n c t i o n  w a s  
o f  b e n e f i t  t o  t h e  y o u n g  i n  t h e  c o n t e s t  f o r  r e c o g n i t i o n ,  m a r k e t  s h a r e  a n d  a d v a n c e m e n t .  
C a r e e r s  i n  t h e  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  m a d e  t h e m  c o n f i d e n t  e n o u g h  t o  b e  ' i d o l  b r e a k e r s  a n d  
i c o n o c l a s t s '  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  c u l t u r e  a n d  m o r a l i t y  o f  t h e i r  p a r e n t s ,  a n d  i n  t i m e  i n s t i t u t i o n  
b u i l d e r s  t h e m s e l v e s ,  b u t  i n  t h e i r  o w n  i m a g e .
3 0 4  
T h e r e  w a s  a  g e o g r a p h i c  e l e m e n t  i n  t h e  g e n e r a t i o n a l  d i a l e c t i c .  T h e  D e p r e s s i o n  o f  1 8 9 3  
c o n s o l i d a t e d  s h i f t  o f  c u l t u r a l  e n e r g y  f r o m  M e l b o u r n e  t o  S y d n e y ,  w h i c h  h a d  b e g u n  w i t h  
w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  b l a c k  a n d  w h i t e  i l l u s t r a t o r s  f l o c k i n g  t o  t h e  B u l l e t i n  i n  t h e  1 8 8 0 s .  
S y d n e y ' s  a d v a n t a g e  w a s  c o m p o u n d e d  w h e n  t h e  N S W  A r t  G a l l e r y  t r u s t e e s  u n d e r  t h e  
i n f l u e n c e  o f  i t s  C h a i r m a n  J u l i a n  A s h t o n ,  a d o p t e d  a  p o l i c y  o f  b u y i n g  p i c t u r e s  f r o m  l o c a l  
a r t i s t s  o n  l o c a l  t h e m e s ,  i n c l u d i n g  i m p r e s s i o n i s t  s t y l e s .
3 D 5  
P a i n t e r s  w h o  h a d  c u t  t h e i r  t e e t h  i n  
M e l b o u r n e ' s  s t u d i o s  a n d  b u s h l a n d  j o i n e d  t h e  e x o d u s  t o  t h e  m o r e  r e c e p t i v e  m a r k e t  p l a c e  i n  
t h e  n o r t h .
3 0 6  
T h i s  d e m o g r a p h i c  s h i f t  u n d e r p i n n e d  w h a t  R i c h a r d  W h i t e  d e s c r i b e d  a s  t h e  
' 0 2  S e e  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  1 6 0 .  
' 0 3  F o r  e x a m p l e  C o n d e r  a n t i c i p a t e d  t h e  d a y  w h e n  J a m e s  S m i t h  w o u l d  b e  ' g a t h e r e d  t o  h i s  f a t h e r s ' .  C .  C o n d e r  
q u o t e d  i n  R .  H .  C r o l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 2 8 .  
' 0 4  T h e  t o a s t  o f  t h e  l s h m a e l  C l u b .  
3 0 '  T a b l e  T a l k ,  1 8  A p r i l  1 8 9 0 ,  p .  6 .  A s h t o n  c a m e  t o  M e l b o u r n e  i n  1 8 9 0  a n d  s p e n t  1 7 0  g u i n e a s  o n  w o r k s ,  
m a n y  o f  t h e m  b y  y o u n g  a r t i s t s ,  f o r  t h e  N S W  A r t  G a l l e r y ,  w h i l e  t h e  N G Y  i g n o r e d  s u c h  p a i n t e r s .  S e e  a l s o  J .  
M e n d e l s s o h n ,  ' B a c k  t o  t h e  B o h e m i a n s ' ,  p .  9 8 .  
' 0 6  B y  t h e  l a t e  1 8 9 0 s  R o b e r t s ,  S t r e e t o n  a n d  L i o n e l ,  N o r m a n  a n d  P e r c y  L i n d s a y  h a d  a l l  m o v e d  t o  S y d n e y  
f o l l o w i n g  t h e  w o r k .  
1 9 2  
a s c e n d a n c y  o f  a  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  i n  S y d n e y  o v e r  a n  o l d e r  M e l b o u r n e  c u l t u r a l  
e s t a b l i s h m e n t .
3 0 7  
T h e r e  w e r e  g r a d a t i o n s  a n d  s c h i s m s  b e t w e e n  a g e  g r o u p s  o f  c o u r s e .  B y  t h e  t u r n  o f  t h e  
c e n t u r y  e v e n  y o u n g e r  a r t i s t s  w e r e  m o v i n g  t h r o u g h  m e d i a  w o r k p l a c e s ,  w h o  s h a r e d  i n  a  
b r o a d  l a t e  V i c t o r i a n  ' c u l t u r e  o f  f e e l i n g '  w i t h  b o h e m i a n s  w h o  m a d e  t h e i r  m a r k  i n  t h e  1 8 8 0 s  
a n d  9 0 s ,  b u t  a l s o  c a m e  t o  f e e l  d i f f e r e n t  f r o m  t h e m .  W h i l e  g r a t e f u l  t o  m e n t o r s  A r c h i b a l d  
a n d  A s h t o n ,  N o r m a n  L i n d s a y  c a m e  t o  r e s e n t  t h e i r  g e n e r a t i o n ' s  i n c u m b e n c y ,  a n d  
c o m p l a i n e d  o f  t h e  o l d  f a s h i o n e d  C a t h o l i c  p r u d e r y  o f  V i c t o r  D a l e y  a n d  t h e  p o m p o s i t y  o f  
S t e p h e n s .
3 C J 8  
I n  t h e i r  o w n  w a y s  b o t h  L i n d s a y  a n d  B r e n n a n  w e r e  b o r e d  w i t h  t h e  l i t e r a r y  
s t r a i g h t  j a c k e t  o f  b u s h  r e a l i s m  a n d  f o r m e d  n e w  g r o u p s  t o  s u p p l a n t  t h e  m e n  o f  t h e  8 0 s  a n d  
9 0 s  i n  t h e  n e w  c e n t u r y .  T h e  ' B o y  A u t h o r s ' ,  r e s e n t f u l  o f  t h e  B u l l e t i n  f o r  r e j e c t i n g  w h a t  t h e y  
c o n s i d e r e d  ' t h e i r  b e s t  w o r k '  p u b l i s h e d  t h e  s h o r t - l i v e d  A u s t r a l i a n  M a g a z i n e ,  i n  a  s p i r i t  o f  
y o u t h f u l  i n d e p e n d e n c e  f r o m  t h e  m a i n s t r e a m  r e m i n i s c e n t  o f  C l a r k e ' s  d o o m e d  p r o j e c t s .
3 0 9  
B r e n n a n  a n d  L i n d s a y  m a d e  t h e i r  m a r k s  i n  t h e  f i r s t  t w o  d e c a d e s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  
a n d  h a d  c a r e e r s  s p a n n i n g  t h e  l a t e  V i c t o r i a n  a n d  t h e  i n t e r w a r  g e n e r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s ,  b u t  
d u e  t o  t h e i r  a g e  n e v e r  q u i t e  b e l o n g e d  t o  e i t h e r .  D e s p i t e  s o m e  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  
a n t a g o n i s m ,  t h i s  y o u n g e r  g r o u p  o f  b o h e m i a n s  w o u l d  b e  b o u n d  t o  t h e  o l d e r  g r o u p  b y  s h a r e d  
c l u b s ,  p u b s ,  c i r c l e s  a n d  m e d i a ,  a n d  m o r e  p r o f o u n d l y ,  t h r o u g h  t h e i r  e s t a b l i s h m e n t  o f  a d u l t  
c a r e e r s  i n  t h e  p e r i o d  p r i o r  t o  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  a n d  r e a c t i o n s  t o  w a r  t h a t  c a s t  a  n e w  
g e n e r a t i o n a l  d i v i d e .  
* * *  
I n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h e  l i t e r a r y  b o h e m i a  h a n d e d  o n  f r o m  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  t o o k  
t w o  d i f f e r e n t  b u t  o v e r l a p p i n g  p a t h s .  W r i t e r s ,  w h o  p r o d u c e d  w o r k  f o r  p o p u l a r  a u d i e n c e s  v i a  
m a s s  p r o d u c e d  n e w s p a p e r s ,  m a g a z i n e s  a n d  o c c a s i o n a l l y  b o o k s ,  f a v o u r e d  a  b o h e m i a n  i s m  
m o r e  a k i n  t o  t h e  c a r a n i v a l e s q u e  l i t e r a r y  s t y l e  o f  t h e  e a r l i e r  g e n e r a t i o n ,  r e v e l l i n g  i n  m o c k  
c l u b s ,  j a p e s  a n d  p a r o d y .  B u t  t h i s  b o h e m i a n i s m  c h a n g e d  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  w i d e n i n g  
3 0 7  R .  W h i t e ,  o p .  c i l . ,  p .  8 7 .  
" "  N .  L i n d s a y ,  M y  M a s k .  p .  1 6 9 ;  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l / e n ' n ,  p p .  3 9 , 4 1 - 4 2 .  L i n d s a y  c l a i m e d  
S t e p h e n s  w a s  j e a l o u s  o f  t h e  a r r i v i n g  g e n e r a t i o n  a n d  t h e i r  s u c c e s s  w h i l e  h i s  i n f l u e n c e  b e g a n  t o  d i m i n i s h .  
3 0 9  A .  J o s e ,  o p .  c i l . ,  p p .  4 - S . 1 t  f o l d e d  a f t e r  s i x  i s s u e s .  C o n t r i b u t o r s  i n c l u d e d  t h e  w r i t e r s  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n ,  
J o h n  L e  G a y  B r e r e t o n ,  W i l l i a m  B e a t t i e ,  A r t h u r  A d a m s ,  A m b r o s e  P r a t t  a n d  t h e  i l l u s t r a t o r s  G e o r g e  L a m b e r t ,  
F r e d  F e i s t ,  T h e a  P r o c t o r  a n d  S i d n e y  L o n g .  
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r e a d e r s h i p  d e m o g r a p h i c  a n d  s o c i a l  m o b i l i t y  i n t o  p r i n t  m e d i a  t o  e m b r a c e  a  m o r e  p o p u l i s t  
l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e ,  e x p r e s s e d  i n  t h e  b o h e m i a  o f  p u b ,  p u s h  a n d  b u s h ,  w h i c h  i n f l u e n c e d  
a e s t h e t i c s  a n d  t h e m e s  i n  p u b l i s h i n g  a n d  b e c a m e  a n  i m p o r t a n t  i n g r e d i e n t  i n  a n  e m e r g i n g  
p o p u l a r  c u l t u r e  o f  t h e  1 8 9 0 s  a n d  b e y o n d .  T h e  p a r t i c i p a t i o n  o f  i l l u s t r a t o r s  a l s o  c h a n g e d  
p r i n t  m e d i a  b o h e m i a  f r o m  a  p u r e l y  l i t e r a r y  a f f a i r  i n t o  a  p r i n t  m e d i a  c u l t u r a l  c o m m u n i t y  
t h a t  w a s  m o r e  s p e c t a c u l a r ,  c o s m o p o l i t a n  a n d  D i o n y s i a n ,  b a l a n c i n g  t h e  d e m o c r a t i c  
o r i e n t a t i o n  o f  t h e  p u b  w i t h  s o c i e t y  e v e n t s  s u c h  a s  t h e  A r t i s t s '  B a l l .  A t  t h e  s a m e  t i m e  v i s u a l  
a r t i s t s  h a d  t h e i r  o w n  b o h e m i a n  i s m  o f  t h e  a r t i s t  h e r o  e x p r e s s e d  i n  t h e  d i s t i n c t  p a i n t e r s '  
b o h e m i a s  o f  t h e  s t u d i o ,  t h e  s a l o n ,  t h e  b u s h  c a m p  a n d  t h e  e x h i b i t i o n ,  a n d  p e r s o n i f i e d  i n  t h e  
i d e n t i t y  o f  a e s t h e t i c  d a n d y  c o m e '  s o c i e t y  b o h e m i a n '  .  
T h e  c h a n g e s  l a y  i n  t h e  a c c e l e r a t i n g  c o m m o d i f i c a t i o n  a n d  h e t e r o g e n e i t y  o f  t h e  c r e a t i v e  
e c o n o m y ,  e s p e c i a l l y  i t s  s p e c i a l i s a t i o n  i n t o  o v e r l a p p i n g  p r i n t  m e d i a  a n d  v i s u a l  a r t  m a r k e t s ,  
a n d  i t s  g r a d u a l  b i f u r c a t i o n  i n t o  a  ' h i g h '  a r t  s p h e r e ,  a n d  p o p u l a r  m a s s  e n t e r t a i n m e n t .  
C o m m e r c i a l  i m p e r a t i v e s  r e i g n e d ,  a n d  b o h e m i a  w a s  a n  i n c r e a s i n g l y  p o p u l a r  w a y  t h a t  
c u l t u r a l  w o r k e r s  d e p e n d e n t  o n  p u b l i s h e r s ,  e d i t o r s ,  g a l l e r i e s  a n d  t h e  t a s t e  o f  a r t  c u s t o m e r s  
m i g h t  l e v e r a g e  s o m e  a d v a n t a g e  a n d  c o n t r o l  i n  t h e  m a r k e t  a s  p r o f e s s i o n a l s .  T h e  l a r r i k i n  
c a r n i v a l e s q u e  a n d  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  a r t i s t  h e r o  n o t  o n l y  e n a b l e d  c r e a t i v i t y  a n d  c o l l e g i a t e  
s u p p o r t ,  b u t  s i g n i f i e d  a u t h e n t i c i t y  a n d  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t ,  a p p e a l i n g  q u a l i t i e s  t o  
c o n s u m e r s .  B y  l o u d l y  p r o c l a i m i n g  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s  t o  b e  s p e c i a l  p e o p l e  b o h e m i a n  i s m  
o b s c u r e d  t h e i r  c o m p r o m i s e  w i t h  t h e  b o u r g e o i s  p u b l i s h e r  a n d  a r t  b u y e r .  A s  M u r g e r  i m p l i e d  
b o h e m i a  d e p e n d e d  o n  a r t i s t s  m a k i n g  a  s a l e ,  w h i c h  w a s  t h e  p o i n t  w h e r e  t h e  q u e s t  f o r  
a u t o n o m y  w a s  c o m p r o m i s e d  t o  m a k e  a  l i v i n g  a n d  f o r  a m b i t i o n .  B o h e m i a  w a s  a n  i d e n t i t y  
f l u i d  e n o u g h  t o  a c c o m m o d a t e  b o t h  t h e  a r t i s t  a n d  t h e  p o p u l a r  e n t e r t a i n e r ,  t o  a u t h e n t i c a t e  
t h e i r  a r t  f o r  d i f f e r e n t  c o n s u m e r s ,  w h e t h e r  t h e  w e a l t h y  a r t  c o n n o i s s e u r  o r  w o r k i n g  c l a s s  
e n t h u s i a s t s  o f  b u s h  b a l l a d s .  B y  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y  A u s t r a l i a n s  h a d  c o m e  t o  t h i n k  t h a t  a  
w r i t e r  o r  a r t i s t  s h o u l d  b e  a  b o h e m i a n .  
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C H A P T E R  F O U R  
B o h e m l a n s  I n  t h e  S t r e e t :  R a d i c a l  P o l i t i c s  a n d  t h e  N a t i o n  
1 8 8 0  - 1 9 2 0  
J o h n  L e  G a y  B r e r e t o n ,  l i t e r a r y  a c a d e m i c  a n d  m e m b e r  o f  t h e  b o h e m i a n  C a s u a l s  c l u b ,  
r e c a l l e d  a n  u n c o m f o r t a b l e  f i r s t  m e e t i n g  w i t h  H e n r y  L a w s o n  i n  1 8 9 4 ,  o v e r  t e a  i n  t h e  s o b e r  
e n v i r o n s  o f  p o e t  M a r y  C a m e r o n ' s  E n m o r e  h o m e ,  w h e r e  t h e y  d i s c u s s e d  r a i s i n g  m o n e y  f o r  
t h e  i n t e n d e d  ' C o m m u n i s t  c o l o n y  i n  P a r a g u a y ' .  L e a v i n g  t h e i r  h o s t  e a r l y ,  t h e  t w o  m e n  
i m m e d i a t e l y  r e p a i r e d  t o  ' t h e  n e a r e s t  b a r ' ,  w h e r e  t h e y  ' d r a n k  e a c h  o t h e r ' s  h e a l t h '  m o r e  t h a n  
o n c e ,  t h e n  ' w a l k e d  d o w n  t o  C i r c u l a r  Q u a y ,  h a p p y  i n  n e w  c o m r a d e s h i p ' . '  L a w s o n  a n d  
C a m e r o n  w e r e  y o u n g  w r i t e r s  a n d  c o m m i t t e d  s o c i a l i s t s  f r o m  h u m b l e  p r o v i n c i a l  
b a c k g r o u n d s  w h o  h a d  f o u n d  i d e n t i t y  i n  S y d n e y ' s  r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a .  W a s  i t  t h e  e a r n e s t  
p o l i t i c a l  d i s c o u r s e ,  C a m e r o n ' s  s e l f - i m p r o v i n g  r e s p e c t a b i l i t y ,  o r  L a w s o n ' s  l o w e r  c l a s s  
a w k w a r d n e s s  ( h e  s p i l t  h i s  t e a )  t h a t  d i s c o m f i t e d  t h e  u r b a n e ,  b o u r g e o i s  B r e r e t o n ?  E d i t o r  o f  
t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ' s  l i t e r a r y  m a g a z i n e  H e r m e s ,  t h e  u n d e r g r a d u a t e  B r e r e t o n  h a d  
b e e n  i n  a w e  o f  L a w s o n ' s  r e p u t a t i o n  a n d  g u s h e d  t h a t  h i s  v e r s e  h a d  c o n v e r t e d  h i m  t o  
' d e m o c r a c y  a n d  t h e  f u t u r e  t h a t  t h e  w o r k e r s  w e r e  a b o u t  t o  w i n  f o r  u s  a l l ' .  B u t  w a l k i n g  
d o w n  G e o r g e  S t r e e t ,  t h e  b e e r - f u e l l e d  L a w s o n  f r e s h  f r o m  ' h i s  w a n d e r i n g s  a l o n g  t h e  
D a r l i n g '  c o n f e s s e d  ' \  c o u l d n ' t  s a y  i t  i n  p u b l i c  b e c a u s e  m y  l i v i n g  d e p e n d s  p a r t l y  o n  w h a t  
I ' m  w r i t i n g  f o r  t h e  W o r k e r ;  b u t  y o u  c a n  t a k e  i t  f r o m  m e  J a c k ,  t h e  A u s t r a l i a n  w o r k e r  i s  a  
b r u t e  a n d  n o t h i n g  e l s e . ' 2  L a w s o n ' s  ' y o u t h f u l  d i s i l l u s i o n '  p r o v e d  i n f e c t i o u s  f o r  B e r e t o n ,  
w h o  t r a d e d  p o l i t i c a l  i d e a l i s m  f o r  t h e  c u l t  o f  t h e  p o e t  h e r o  a n d  c o m m u n i o n  w i t h  L a w s o n  i n  
' B o h e m i a n  A d v e n t u r e s ' .  Y e t  L a w s o n  c o n t i n u e d  t o  w r i t e  r a l l y i n g  w o r d s  f o r  t h e  l a b o u r  
p r e s s ,  a n d  f o r  m u c h  o f  h i s  c a r e e r  s t r u g g l e d  t o  b a l a n c e  t h e  b o h e m i a n  a n d  p o l i t i c a l  p a r t s  o f  
h i s  l i f e .  T h i s  e p i s o d e  e x p o s e s  s y n e r g i e s  l i n k i n g  b o h e m i a n s  a n d  r a d i c a l s  a s  w e l l  a s  d e e p  
c u l t u r a l  t e n s i o n s ,  r a i s i n g  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  b o h e m i a  a n d  p o l i t i c a l  
a c t i v i s m  t o  b e  e x p l o r e d  i n  t h i s  c h a p t e r .  
L a w s o n  w a s  o n e  o f  m a n y  i n  t h i s  s e c o n d  g e n e r a t i o n  w h o  b e c a m e  ' r a d i c a l  b o h e m i a n s ' ,  t o  
u s e  E .  J .  B r a d y ' s  d e s c r i p t i o n ,  c o n t r i b u t i n g  t h e i r  t a l e n t s  t o  p r o g r e s s i v e  r e f o r m  g r o u p s  a n d  
t h e  w i d e r  l a b o u r  m o v e m e n t  a s  c u l t u r a l  a c t i v i s t s . '  T h i s  r e p r e s e n t e d  a  b r e a k  w i t h  t h e  
)  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  K n o c k i n g  R o u n d ,  p p .  3 2 - 3 3 .  
2  H .  L a w s o n ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  3 3 .  
3  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l a c o o t a  D a y s ' ,  p .  1 2 7 .  
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c h a r i t a b l e  g e n t l e m a n ' s  l i b e r a l i s m  e v i d e n t  i n  M a r c u s  C l a r k e ' s  b o h e m i a n i s m ,  a n d  
c o n t r a d i c t e d  t h e  c e n t r a l  t e n e t s  o f  t h e  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e  m a n t r a  o f  v i s u a l  a r t i s t s  a n d  s o m e  
l i t e r a r y  p o e t s .  I d e n t i f i c a t i o n  w i t h  s o c i a l i s t  a n d  l a b o u r  m o v e m e n t  p o l i t i c s  w a s  o n e  w a y  
b o h e m i a n s  c o u l d  t r a n s g r e s s  b o u r g e o i s  s o c i e t y  a n d  a s s e r t  t h e i r  a u t o n o m y  f r o m  m a r k e t s .  Y e t  
t h e  c a r n i v a l e s q e  a n d  D i o n y s i a n  a s p e c t s  o f  b o h e m i a n  t r a n s g r e s s i o n  c o u l d  c o m e  i n t o  c o n f l i c t  
w i t h  t h e  d i s c i p l i n e  a n d  s e l f - i m p r o v i n g  r e s p e c t a b i l i t y  d e m a n d e d  b y  r a d i c a l  i n t e l l i g e n s t i a  
a n d  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t .  L a w s o n ,  f o r  o n e ,  w o u l d  m o v e  f r o m  a w k w a r d n e s s  t o  c o n d e m n  
r a d i c a l s  a s  w o w s e r s  a n d  r e c o i l  w h e n  c o n f r o n t e d  w i t h  p i c k e t - l i n e  v i o l e n c e .  I n  t u r n  c o u l d  
p o l i t i c a l  a c t i v i s t s  b r i n g  i n a p p r o p r i a t e  s t a k e s  t o  b o h e m i a ?  B o u r d i e u  o b s e r v e d  o f  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  F r a n c e  t h a t  ' s o c i a l  a r t i s t s '  w h o s e  w o r k  f u l f i l l e d  a  ' p o l i t i c a l  f u n c t i o n '  t e n d e d  t o  
c o m e  f r o m  l o w e r  c l a s s  b a c k g r o u n d s  a n d  w e r e  c o n s i g n e d  t o  a n  i n f e r i o r  p o s i t i o n  i n  b o h e m i a  
b e c a u s e  t h e y  w e r e  g o v e r n e d  b y  n o n - a e s t h e t i c  v a l u e s ,  d e s t r o y i n g  t h e  i l l u s i o n  o f  a u t o n o m y . 4  
A s  a n  a c a d e m i c  B r e r e t o n  c a m e  t o  s e e  l i t e r a t u r e  i n  t h i s  w a y ,  b u t  w a s  t h e  p o l i t i c a l  r a d i c a l i s m  
o f  L a w s o n ,  V i c t o r  D a l e y  a n d  E .  J .  B r a d y  a  l i a b i l i t y  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  d u r i n g  t h e  1 8 9 0 s  
a n d  F e d e r a t i o n  y e a r s ? 5  
I n t e r p r e t i n g  B o h e m i a n  P o l i t i t : s  
T h e  p a r t i c i p a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  i n  t h e  p o l i t i c a l  u p h e a v a l s  o f  t h e  1 8 9 0 s  h a s  f a l l e n  
b e t w e e n  t w o  s e p a r a t e  h i s t o r i o g r a p h i c a l  t r a d i t i o n s ,  b r o a d l y  t h o s e  o f  l i t e r a r y  a n d  l a b o u r  
h i s t o r y .  A m o n g  l i t e r a r y  s c h o l a r s  t h e  w r i t e r s  o f  t h e  1 8 9 0 s  h a v e  b e e n  s t u d i e d  a s  e i t h e r  
e x e m p l a r s  o f  a  n e w  n a t i o n a l  s c h o o l  o r  a s  a u t o n o m o u s  o f  s o c i a l  v a l u e s  b u t  r e v e a l i n g  
u n i v e r s a l  i n s i g h t s  i n t o  t h e  h u m a n  c o n d i t i o n .  T h e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  l i t e r a r y  t r a d i t i o n ,  
l e a d i n g  o f f  f r o m  A .  G .  S t e p h e n s  a n d  e x e m p l i f i e d  b y  t h e  P a l m e r s  a n d  M e a n j i n ,  w a s  
i n t e r e s t e d  i n  t h e  p o l i t i c a l  c o n t e n t  o f  t h e  w o r k  o f  L a w s o n  a n d  o t h e r s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
B u l l e t i n  a n d  r a d i c a l  p r e s s ,  b u t  n o t  t h e i r  b o h e m i a n  b e l i e f s  a n d  l i f e s t y l e s .
6  
Y e t  m e n  a s  
i m p o r t a n t  t o  t h e  c u l t u r a l  v i g o u r  o f  t h e  9 0 s  a s  D a l e y ,  L a w s o n ,  A r c h i b a l d  a n d  B r a d y  
m a n a g e d  t o  b e  ( f o r  a  t i m e )  n o t  j u s t  r a d i c a l  a n d  n a t i o n a l i s t ,  b u t  a l s o  a s s e r t i v e l y  b o h e m i a n .
7  
4  P .  B o u r d i e u ,  F l a u b e r t ' s  P o i n t  o / V i e w .  p .  1 9 8 .  
5  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  ' G u s t y  O l d  W e a t h e r ' ,  p .  1 5 .  
6  A .  G .  S t e p h e n s ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  T h e  B u l l e t i n  S t o r y  B o o k ,  p p .  1 0 6 - 1 1 0 ;  V .  P a l m e r ,  L e g e n d a r y  N i n e t i e s ,  p .  2 1 ;  
V .  P a l m e r ,  ' A n  A u s t r a l i a n  N a t i o n a l  A r t ' ,  S t e e l e  R u d d ' s  M a g a z i n e ,  J a n u a r y ,  1 9 0 5 ,  i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  
1 6 8 - 1 7 0 ;  C .  C h r i s t e s e n ,  ' E d i t o r i a l ' ,  M e a n j i n ,  N o .  I ,  1 9 4 5 ,  i n  J .  L e e ,  e t  a I . ,  T h e  T e m p e r a m e n t  o / G e n e r a t i o n s :  
F i f t y  Y e a r s  0 /  W r i t i n g  i n  M e a n j i n ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 9 0 ,  p p .  4 6 - 4 7 .  
7  A s p e c t s  o f  t h e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  t r a d i t i o n  c o n t i n u e d  i n  W i l d i n g ' s  s t u d y  o f  L a w s o n  a n d  p e r s i s t e d  i n  t h e  
j o u r n a l  O v e r l a n d .  M .  W i l d i n g ,  T h e  R a d i c a l  T r a d i t i o n :  L a w s o n ,  F u r p h y ,  S t e a d ,  F o u n d a t i o n  f o r  A u s t r a l i a n  
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A n o t h e r  t r a d i t i o n ,  c h a m p i o n e d  b y  L e a v i s i t e s  a n d  N e w  C r i t i c s  f r o m  t h e  1 9 5 0 s ,  e s c h e w e d  
h i s t o r i c a l  c o n t e x t  i n  w h i c h  t e x t s  w e r e  p r o d u c e d  a n d  l o o k e d  t o  u n i v e r s a l  a n d  m e t a p h y s i c a l  
v a l u e s  i n  l i t e r a t u r e  o f  a  w r i t e r  s u c h  a s  L a w s o n .
8  
T h i s  w a s  t h e  a p p r o a c h  o f  l i t e r a r y  s c h o l a r s  
s u c h  a s  G .  A .  W i l k e s ,  V i n c e n t  B u c k l e y  a n d  L e o n i e  K r a m e r  w h o  w o u l d  h a v e  a g r e e d  w i t h  
B o u r d i e u ' s  F r e n c h  b o h e m i a n s  t h a t  p o l i t i c a l  p r o s e l y t i s i n g  w e a k e n e d  l i t e r a r y  v a l u e s  a n d  a  
w r i t e r ' s  a u t o n o m y . '  
A m o n g  l i t e r a r y  h i s t o r i a n s  P e t e r  K i r k p a t r i c k  h a s  g i v e n  t h e  c l o s e s t  a t t e n t i o n  t o  t h e  p r o b l e m  
o f  b o h e m i a n s '  i n v o l v e m e n t  i n  p o l i t i c s  b u t  h e  d r a w s  h i s  c o n c l u s i o n s  f r o m  t h e  r e l a t i v e l y  
a p o l i t i c a l ,  a n d  i n  s o m e  c a s e s  p o l i t i c a l l y  c o n s e r v a t i v e ,  l i t e r a r y  b o h e m i a  o f  S y d n e y  i n  t h e  
1 9 2 0 s .  U n f o r t u n a t e l y  h i s  c h a p t e r  o n  t h e  p r e - W o r l d  W a r  O n e  p e r i o d  d i s c o u n t e d  t h e  
n u m b e r s  o f  b o h e m i a n  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  w h o  t o o k  u p  l e f t - o f - c e n t r e  p o l i t i c a l  c u l t u r a l  
w o r k  a n d  m i n i m i s e d  t h e  e x t e n t  o f  t h e i r  p o l i t i c a l  p o r t f o l i o ,  c o n c l u d i n g  b o h e m i a  
. . .  d e n i e d  t h e  v a l u e  o f  b r o a d  s o c i a l  a n d  c l a s s  l i n k s  . . .  I t  m u s t  i n e v i t a b l y  l i m i t  i t s e l f  
a s  a n  i n s t r u m e n t  f o r  r e a l  s o c i a l  c h a n g e  . . .  T h e r e  m a y  b e  a  s m a l l  t r a d i t i o n  o f  b o h e m i a n  
a n a r c h i s m ,  b u t  m o s t  B o h e m i a n  s o c i a l i s m  - u s u a l l y  p r o v e s  t o  b e  a l l  t o o  p i n k  a n d  
i n n o c e n t .
l O  
I n  f a c t  d u r i n g  t h e  1 8 9 0 s ,  a  p e r i o d  o f  b i t t e r  i n d u s t r i a l  u n r e s t  c u l m i n a t i n g  i n  t h e  f o u n d a t i o n  
o f  t h e  A u s t r a l i a n  L a b o r  P a r t y ,  e x p l i c i t  s o c i a l i s t  a n d  c l a s s  p o l i t i c s  f l a v o u r e d  t h e  w o r k  a n d  
i d e n t i t y  o f  m a n y  l e a d i n g  l i t e r a r y  b o h e m i a n s .  W r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  w h o  p a r t i c i p a t e d  i n  
s o c i a l i s t  o r  l a b o u r  p o l i t i c s  i n c l u d e d  m e n  a t  t h e  v e r y  c e n t r e  o f  b o h e m i a n  l i f e  i n  S y d n e y  a n d  
M e l b o u r n e  s u c h  a s  H e n r y  L a w s o n ,  V i c t o r  D a l e y ,  a n d  j o u r n a l i s t s  E .  J .  B r a d y ,  R a n d o l p h  
B e d f o r d ,  F r e d  B r o o m f i e l d ,  T o m  M u t c h ,  B e r t r a m  S t e v e n s ,  W i l l  D y s o n ,  S a m  R o s a  a n d  e v e n  
a  y o u n g  L i o n e l  L i n d s a y . l l  P o l i t i c a l  a c t i v i s m  f o r  t h e m  m e a n t  m o v i n g  b e y o n d  b o h e m i a ' s  
s y m b o l i c  t r a n s g r e s s i o n  o f  b o u r g e o i s  c u l t u r e  t o  p r o d u c i n g  t e x t s  a d v o c a t i n g  e i t h e r  
L i t e r a r y  S t u d i e s ,  T o w n s v i J I e ,  1 9 9 3 .  
8  T h i s  d i v e r s e  s c h o o l  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s  d i s c u s s e d  i n  J .  D o c k e r ,  ' T h e  M e t a p h y s i c a l  A s c e n d a n c y ' ,  a  
c h a p t e r  i n  I n  a  C r i t i c a l  C o n d i t i o n ,  p p .  8 3 - 1 0 9 .  
9  G .  A .  W i l k e s ,  T h e  S t o c k y a r d  a n d  t h e  C r o q u e t  L a w n ,  L i t e r a r y  E v i d e n c e  f o r  A u s t r a l i a ' s  C u l t u r a l  
D e v e l o p m e n t ,  E d w a r d  A r n o l d  ( A u s t r a l i a )  P l y  L t d ,  P o r t  M e l b o u r n e ,  1 9 8 1 ,  p p .  8 8 - 8 9  a n d  ' T h e  E i g h t e e n  
N i n e t i e s ' ,  i n  G .  J o h n s t o n ,  e d . ,  A u s t r a l i a n  L i t e r a r y  C r i t i c i s m ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 2 ;  V .  
B u c k l e y ,  ' U t o p i a n i s m  a n d  V i t a l i s m ' ,  i n  G .  J o h n s t o n , o p .  c i l . ,  p p .  1 6 - 2 9 ;  L .  K r a m e r ,  e d . ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  
O x f o r d  H i s t o r y  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 1 .  
1 0  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  2 9 .  S e e  t h e s i s  C h a p t e r  F i v e  f o r  d i s c u s s i o n  o f  p o l i t i c a l  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 9 2 0 s .  
1 1  W h i l e  K i r k p a t r i c k  m e n t i o n e d  a l l  t h e s e  b o h e m i a n s  h e  d i d  n o t  a n a l y s e  t h e i r  p o l i t i c a l  p r o j e c t  a s  h i s  f o c u s .  S e e  
i b i d . ,  p p .  2 8 - 3 0 , 3  I - 5 5  a n d  p o t t e d  b i o g r a p h i e s  3 4 8 - 3 5 9 .  
1 9 7  
r e v o l u t i o n a r y  o r  r e f o r m i s t  a c t i o n  a g a i n s t  t h e  o w n i n g  c l a s s  t o  i m p r o v e  t h e  c o n d i t i o n  o f  
o r d i n a r y  p e o p l e .  T h e r e  w e r e  d i f f e r e n c e s  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s  a n d  
t h e i r  m e d i a  t o  a  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s h i p  t h a t  t o o k  t h e m  b e y o n d  t h e  f l a n e u r i s m  a n d  s l u m  
j o u r n a l i s m  o f  M a r c u s  C l a r k e .  W h i l e  t h e  r a d i c a l  b o h e m i a n s ,  j u s t  l i k e  t h e  L a b o r  P a r t y ,  d i d  
r e a c h  a c c o m m o d a t i o n  w i t h  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  t h e  i d e a  o f  a p o l i t i c a l  b o h e m i a n s  c a n n o t  
e x p l a i n  w h y  s o m e  b o h e m i a n  w r i t e r s  m o v e d  f r o m  c u l t u r a l  a c t i v i s m  t o  o r g a n i s a t i o n a l  
a c t i v i t y  a n d  e v e n  p o l i t i c a l  c a r e e r s  w i t h  L a b o r .  B o h e m i a n i s m  a n d  s o c i a l i s t  p o l i t i c s  w e r e  
i n d e e d  a n  u n c o m f o r t a b l e  f i t ,  a n d  u l t i m a t e l y  L a w s o n  a n d  s o m e  o f  h i s  p e e r s  f o r s o o k  p o l i t i c s  
f o r  t h e  p r i v a t e  p l e a s u r e s  o f  b o h e m i a n i s m .  H o w e v e r ,  i n  d i s m i s s i n g  t h e  g e n u i n e  p o l i t i c a l  
c u l t u r a l  p r a c t i c e  o f  s o m e  w r i t e r s  o f  t h i s  g e n e r a t i o n ,  K i r k p a t r i c k  m i s s e d  a n  i m p o r t a n t  a r e a  
o f  c o n f l i c t  f o r  b o h e m i a n  a r t i s t s  t r y i n g  t o  r e c o n c i l e  t h e  t w o  i d e n t i t i e s  i n  t h e i r  d a i l y  l i v e s .  
W h i l e  l a b o u r  h i s t o r y  i n  A u s t r a l i a  c a n  t e n d  t o  a  W h i g g i s h  c e l e b r a t i o n  o f  h e r o i c  u n i o n  
s t r u g g l e s  a n d  t h e  L a b o r  P a r t y ' s  r i s e  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  s t r i k e s  o f  t h e  1 8 9 0 s ,  a  m o r e  r a d i c a l  
s t r a n d ,  r e p r e s e n t e d  b y  l a n  T u r n e r ,  B r i a n  F i t z p a t r i c k  a n d  R o b i n  G o l l a n ,  a c c e p t e d  t h e  b r o a d  
t h r u s t  o f  t h e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  v i e w  o f  t h e  1 8 9 0 s ,  a n d  m o u r n e d  t h e  f a i l u r e  o f  s o c i a l i s m  t o  
t h r i v e  w i t h i n  t h e  A L P  o r  A u s t r a l i a .
1 2  
L a b o u r  h i s t o r y ' s  f o c u s  w a s  o n  i n s t i t u t i o n s  a n d  t h e  
m o v e m e n t ' s  e l i t e s  - u n i o n s ,  p a r t y  s t r u c t u r e s ,  c o n f e r e n c e  m o t i o n s ,  a c t i o n s  o f  g o v e r n m e n t  
a n d  l e a d e r s h i p  - r a t h e r  t h a n  o n  w o r k i n g  c l a s s  c u l t u r e ,  o r  c u l t u r a l  a c t i v i s m  a s  a  c a m p a i g n  
t o o l .
1 3  
T h e  l a b o u r  p r e s s  w a s  e x a m i n e d  a s  a  m o u t h p i e c e  o f  l a b o u r ,  b u t  n o t  a s  a  m e d i u m  i n  
w h i c h  p o l i t i c a l  a c t i v i s t s  w o r k e d  t o g e t h e r  w i t h  b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s .  
A  c o u n t e r - n o t e  t o  t h e  t r i u m p h a l i s m  a n d  i n s t i t u t i o n a l  f o c u s  o f  t h e  l a b o u r  h i s t o r y  t r a d i t i o n  
w a s  s t r u c k  b y  n e w  l e f t  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  i n  t h e  1 9 7 0 s  a n d  8 0 s  w h o  q u e s t i o n e d  
t h e  r a d i c a l  n a t u r e  o f  t h e  n a t i o n a l i s m  a n d  l a b o u r  p o l i t i c s  p r o m o t e d  b y  p e r i o d i c a l s  s u c h  a s  
t h e  B u l l e t i n  a n d  t h e  u n i o n  p r e s s  i n  t h e  1 8 9 O s .  I n  t h e  s e m i n a l  A  N e w  B r i t a n n i a ,  t h e  M a r x i s t  
h i s t o r i a n  H u m p h r e y  M c Q u e e n  r e v e a l e d  t h e  b o u r g e o i s ,  i m p e r i a l  a n d  r a c i s t  a s s u m p t i o n s  
1 2  J .  T u r n e r ,  I n d u s t r i a l  a n d  L a b o u r  P o l i t i c s :  t h e  D y n a m i c s  o f  t h e  L a b o u r  M o v e m e n t  i n  E a s t e r n  A u s t r a l i a ,  
1 9 0 0 · 1 9 2 1 ,  B r o w n ,  P r i o r ,  A n d e r s o n  P t y  L t d ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 5 ;  R .  G o l l a n ,  R e v o l u t i o n a r i e s  a n d  R e f o r m i s t s :  
C o m m u n i s m  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  L a b o u r  M o v e m e n t  1 9 2 0 · 1 9 5 0 ,  G e o r g e  A l i e n  a n d  U n w i n ,  1 9 7 5 .  F o r  a n  o v e r  
v i e w  o f  t h e  l a b o u r  h i s t o r y  a p p r o a c h  s e e  S .  M a c i n t y r e ,  ' T h e  M a k i n g  o f  t h e  A u s t r a l i a n  W o r k i n g  C l a s s :  A n  
H i s t o r i o g r a p h i c a l  S u r v e y ' ,  H i s t o r i c a l  S t u d i e s ,  v o l .  1 8 ,  n o .  7 1 ,  O c t o b e r  1 9 7 8 ,  p p .  2 3 6 - 7 .  
1 3  T h e  l i m i t a t i o n  o f  t h e  l a b o u r  h i s t o r y  f o c u s  o n  i n s t i t u t i o n s  a n d  i n d i v i d u a l s  w a s  s h a r e d  b y  V .  G .  C h i l d e ' s  
d e c i d e d l y  u n h e r o i c  c r i t i q u e  o f  t h e  L a b o r  P a r t y ' s  c a r e e r i s m .  S e e  V .  G .  C h i l d e ,  H o w  L a b o r  G o v e r n s :  a  S t u d y  
o f  W o r k e r s  ,  R e p r e s e n t a t i o n  i n  A u s t r a l i a ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  L i b r a r y ,  S c h o l a r l y  E l e c t r o n i c  T e x t  a n d  I m a g e  
S e r v i c e ,  S y d n e y ,  1 9 9 8 ;  S e e  a l s o  R .  F r a n c i s  a n d  B .  S c a t e s ,  ' I s  L a b o r  H i s t o r y  D e a d ? ' ,  A u s t r a l i a n  H i s t o r i c a l  
S t u d i e s ,  n o .  l O O ,  A p r i l  1 9 9 3 ,  p p .  4 7 0 - 8 1 .  
1 9 8  
u n d e r p i n n i n g  t h e  w o r k  o f  p o l i t i c a l  a n d  c u l t u r a l  e l i t e s  i n  t h e  d e c a d e s  e i t h e r  s i d e  o f  
F e d e r a t i o n ,  c o n c l u d i n g  t h a t  n e i t h e r  t h e  g e o - p o l i t i c a l ,  o r  e c o n o m i c  g o a l s  o f  t h e  B r i t i s h  
E m p i r e  w e r e  a c t u a l l y  c h a l l e n g e d  b y  l a b o u r i s m  o r  e m e r g i n g  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s m .  
M c Q u e e n  w a s  n o t  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  b o h e m i a n  i s m  o f  h i s  s u b j e c t s  o r  p o s s i b l e  t e n s i o n s  
b e t w e e n  t h e  a c t i v i s t  a n d  b o h e m i a n  c u l t u r e s  o v e r  i s s u e s  s u c h  a s  r e s p e c t a b i l i t y  t h a t  m a y  h a v e  
c o n t e s t e d  t h e  h o m o g e n e i t y  o f  p a r o c h i a l  n a t i o n a l i s m .
1 4  
I n  C l a s s  S t r u c t u r e  i n  A u s t r a l i a n  
H i s t o r y ,  R .  W .  C o n n e l l  a n d  T e r r y  I r v i n g  n o t e d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  w o r k i n g  c l a s s  
i n t e l l e c t u a l s  a n d  a  b r o a d e r  r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a  t o  t h e  ' w o r k i n g  c l a s s  m o b i l i s a t i o n '  o f  t h e  
1 8 9 0 s ,  a n d  t h e  n e u t e r i n g  o f  b o t h  g r o u p s  t h r o u g h  a b s o r p t i o n  i n t o  t h e  i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  
s t a t e ,  b u t  t h e y  d i d  n o t  d i s c u s s  t h e  p l a c e  o f  a r t i s t s  o r  b o h e m i a n s  i n v o l v e d  i n  r a d i c a l  c u l t u r a l  
w o r k .
l 5  
F e m i n i s t  h i s t o r i a n s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h a v e  b e e n  s e n s i t i v e  t o  t h e  a n t i p a t h y  b e t w e e n  
b o h e m i a n  p e r s o n a l  p o l i t i c s  a n d  s o m e  r a d i c a l  g r o u p s  i n  w h i c h  w o m e n  p a r t i c i p a t e d .  M a r i l y n  
L a k e  e x a m i n e d  h o w  t h e  v i t r i o l i c  c a m p a i g n s  o f  j o u r n a l i s t i c  b o h e m i a  a g a i n s t  r e s p e c t a b i l i t y ,  
d o m e s t i c i t y ,  f a m i l y  l i f e ,  ' n e w  w o m e n ' ,  a n d  l i b e r t a r i a n  e n t h u s i a s m  f o r  m a l e  d r u n k e n n e s s  
a n d  s e x u a l  l i c e n c e  b o r n  o f  a  ' m a s c u l i n i s t  c o n t e x t ' ,  d i v i d e d  b o h e m i a  f r o m  s e c t i o n s  o f  t h e  
r a d i c a l  m o v e m e n t  d e d i c a t e d  t o  t e m p e r a n c e ,  s e l f - d i s c i p l i n e ,  a n d  t h e  e l e v a t i o n  o f  w o m e n  i n  
t h e  d o m e s t i c  s p h e r e  a n d  s o c i e t y . l .  S a r a h  S t e p h e n  s h o w e d  t h e  s t r a i n s  t h a t  m a l e  b o h e m i a n ' s  
a t t r a c t i o n  t o  t h e  p u b  p l a c e d  o n  t h e i r  m a r r i a g e s .
1 7  
L a k e ' s  w o r k  h i n t e d  a t  t h e  d i f f i c u l t y  
r e c o n c i l i n g  b o h e m i a ' s  m o r e  D i o n y s i a n  i n c l i n a t i o n s  w i t h  a  v a l u i n g  o f  r e s p e c t a b i l i t y  a n d  
s e l f - d i s c i p l i n e  b y  m a n y  r e f o r m e r s  d e d i c a t e d  t o  s e l f  a n d  c o m m u n i t y  i m p r o v e m e n t .  Y e t  
s o m e  l a b o u r  m e n  s h a r e d  t h e  b o h e m i a n s '  m a s c u l i n i s t  c o n t e x t ,  a n d  f o u n d  c o m m o n  g r o u n d  i n  
t h e  p u b ,  a n d  t h e  r o m a n t i c i s m  o f  m a t e s h i p  a n d  t h e  b u s h .  A s  a  n u m b e r  o f  b o h e m i a n s  s u c h  a s  
D a l e y  a n d  L a w s o n  d i d  s t r a d d l e  t h e s e  m i l i e u s  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  a l s o  u n d e r s t a n d  w h a t  
b o h e m i a n s  m i g h t  h a v e  s h a r e d  w i t h  r a d i c a l  m o v e m e n t s  a n d  h o w  t h e y  n e g o t i a t e d  t h e  
t e n s i o n s .  
1 4  H .  M c Q u e e n ,  A  N e w  B r i t a n n i a :  A n  A r g u m e n t  C o n c e r n i n g  t h e  S o c i a l  o r i g i n s  o f  A u s t r a l i a n  R a d i c a l i s m  a n d  
N a t i o n a l i s m ,  P e l i c a n ,  R i n g w o o d ,  1 9 7 8 ,  p p .  1 5 - 2 0 .  M c Q u e e n ' s  l a t e r  b i o g r a p h y  o f  T o m  R o b e r t s  r i g h t l y  n o t e d  
t h e  e l i t e  i n d i v i d u a l i s m  o f  p a i n t e r s '  i d e n t i t y  a s  a r t i s t s .  S e e  H .  M c Q u e e n ,  T o m  R o b e r t s .  
1 5  R .  W . C o n n e l l  a n d  T .  H .  f r Y i n g ,  C l a s s  S t r u c t u r e ,  p p .  1 8 8 - 1 9 1 .  
1 6  M .  L a k e ,  ' T h e  P o l i t i c s  o f  R e s p e c t a b i l i t y ' ,  p p .  1 1 6 - 1 3  I .  
1 7  S .  S t e p h e n .  ' M a r r i a g e ' ,  p .  2 0 .  
1 9 9  
F r o m  a  m e d i a  h i s t o r y  p e r s p e c t i v e ,  S y l v i a  L a w s o n ' s  b i o g r a p h y  o f  B u l l e t i n  e d i t o r  A r c h i b a l d  
w a s  l e s s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  i n v o l v e m e n t  o f  B u l l e t i n  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  i n  f o r m a l  
r a d i c a l  p o l i t i c s  o r  a s  p r o p a g a n d i s t s  t h a n  t h e i r  c o n t r i b u t i o n  t o  a  m e d i a  e x p e r i m e n t  t h a t  w a s  
r a d i c a l  i n  i t s  o w n  t e r m s  a s  a  d i s r u p t i o n  o f  c u l t u r a l  c o n v e n t i o n  t h a t  c r e a t e s  n e w  c r e a t i v e  a n d  
p o l i t i c a l  p o s s i b i l i t i e s .
l s  
H e r  i d e a  o f  t h e  B u l l e t i n  a s  a  t o p s y - t u r v y  m e d i a  c i r c u s ,  w h i l e  n o t  
a p p l i e d  t o  b o h e m i a n i s m ,  s u g g e s t e d  a  d i f f e r e n t  w a y  t o  b e  a  c u l t u r a l  a c t i v i s t  w h e r e  
r e v o l u t i o n  i n  a r t  a n d  m e d i a  w a s  a  p o l i t i c a l  c a u s e  i n  i t s e l f .  B u i l d i n g  o n  L a w s o n ' s  w o r k ,  
D o c k e r  c r i t i c i s e d  t h e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  a n d  ' m e t a p h y s i c a l '  l i t e r a r y  v o g u e s  a s  n a r r o w i n g  
t h e  c u l t u r a l  f e r m e n t  o f  t h e  1 8 9 O s ,  s u g g e s t i n g  a n  a p p r o a c h  m o v i n g  b e y o n d  t h e  b i n a r i e s  o f  
h i g h  v e r s u s  l o w  c u l t u r e ,  l e f t  v e r s u s  c o n s e r v a t i v e  p o l i t i c s ,  a n d  n a t i o n a l i s m  v e r s u s  
i n t e r n a t i o n a l i s m  t o  e x p l o r e  c a r n i v a l e s q u e  a t t e m p t s  b y  w r i t e r s  a n d  a c t i v i s t s  t o  m i x  t h e s e  u p  
i n  a  ' s e r i o c o m i c '  ' S o c r a t i c  d i a l o g u e '  o p p o s e d  b y  ' m o n o l o g i c '  p o l i t i c a l  f o r c e s .
1 9  
H i s  
o b s e r v a t i o n  t h a t  l i t e r a r y  b o h e m i a  c o n t r i b u t e d  t o  t h i s  c a r n i v a l  b y  b r i d g i n g  t h e  b o u r g e o i s  a n d  
p r o l e t a r i a n  m e d i a  s p h e r e s  i s  t o  b e  t e s t e d  i n  t h i s  c h a p t e r ? O  
S i n c e  t h e  e a r l y  1 9 9 0 s  s o m e  l a b o u r  h i s t o r i a n s  h a v e  p a i d  m o r e  a t t e n t i o n  t o  t h e  r o l e  o f  
c u l t u r a l  a c t i v i t i e s ,  e s p e c i a l l y  p r i n t  m e d i a  j o u r n a l i s m  a n d  i l l u s t r a t i o n ,  i n  e x p r e s s i n g  p o l i t i c a l  
m e s s a g e s  a n d  c r e a t i n g  a n  a c t i v i s t  c o m m u n i t y  f o r  b o t h  i n d u s t r i a l  a n d  p o l i t i c a l  
m o b i l i s a t i o n . "  I n  a n  e s s a y  o n  r a d i c a l  p u b l i c a t i o n s  i n  V i c t o r i a ,  F r a n k  B o n g i o r n o  b r i e f l y  
c o n s i d e r e d  t h e  T o c s i n ,  a  p e r i o d i c a l  d i s t i n g u i s h e d  b y  a  b o h e m i a n  e c l e c t i c i s m  t h a t  c a u s e d  
s o m e  p r o b l e m s  f o r  t h e  u n i o n s  t h a t  c o n t r o l l e d  i t .  I n  r e a c t i o n  t o  t h e  n a r r o w  p r e o c c u p a t i o n s  o f  
l a b o u r  h i s t o r y ,  B r u c e  S c a t e s '  s t u d y  o f  t h e  r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a  a n d  i t s  a l t e r n a t i v e s  t o  t h e  
L a b o r  P a r t y  e m p h a s i s e d  i d e a s ,  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n ,  r e a d i n g  a n d  l i v i n g  r a d i c a l  I i f e s t y l e s . ' 2  
H i s  B a k h t i n i a n  c o n c e p t u a l i s a t i o n  o f  t h i s  ' i n d e t e r m i n a t e  s o c i a l  s t r a t a '  a s  h e t e r o g e n o u s  i n  
i d e o l o g i e s ,  c l a s s  o r i g i n  a n d  o c c u p a t i o n  n o t e d  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  m a n y  j o u r n a l i s t s  a n d  
w r i t e r s  i n  r a d i c a l  g r o u p s ,  f o r  e x a m p l e  D a l e y ' s  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  A u s t r a l i a n  S o c i a l i s t  
1 8  S .  L a w s o n ,  T h e  A r c h i b a l d  P a r a d o x ,  p p .  i x - x i i ,  2 4 8 - 2 6 1 .  
1 9  J .  D o c k e r ,  I n  A  C r i t i c a l  C o n d i t i o n ,  p p .  1 5 - 3 8 , 8 3 - 1 1 0 ;  J .  D o c k e r ,  T h e  N e r v o u s  N i n e t i e s :  A u s t r a l i a n  
C u l t u r a l  L i f e  i n  t h e  I  8 9 0 s ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 9 1 ,  p p .  2 6 - 3 0 ,  1 2 3 .  
2 0  i b i d . ,  p .  1 2 3 .  
2 L  A .  C u r t h o y s ,  ' L a b o r  H i s t o r y  a n d  C u l t u r a l  S t u d i e s ' ,  L a b o r  H i s t o r y ,  N o .  6 4  N o v e m b e r  9 4 ,  p p .  1 4 - 2 0 .  
C u r t h o y s  c h a r t s  t h e  m o v e  o f  l a b o u r  h i s t o r y  i n  t h e  8 0 s  a n d  9 0 s  i n t o  c u l t u r a l  t o p i c s .  F o r  a  t h o r o u g h  
e x a m i n a t i o n  o f  t h e  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  p r e s s  i n  V i c t o r i a  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y  s e e  
F .  B o n g i o r n o ,  ' C o n s t i t u t i n g  L a b o u r :  T h e  R a d i c a l  P r e s s  i n  V i c t o r i a ,  1 8 8 5 - 1 9 1 4 ' ,  i n  A .  C u r t h o y s  a n d  J .  
S c h u l t z ,  e d s ,  o p .  c i t . ,  p p .  7 1 - 8 3 .  
2 2  B .  S c a t e s ,  A  N e w  A u s t r a l i a :  C i t i z e n s h i p ,  R a d i c a l i s m  a n d  t h e  F i r s t  R e p u b l i c ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  
C a m b r i d g e ,  1 9 9 7 ,  p p .  2 - 4 ,  6 .  
2 0 0  
L e a g u e . "  H i s  f o c u s  o n  a  l i n k e d  r a d i c a l  c o m m u n i t y  a n d  i t s  i n f l u e n c e  o n  t h e  c u l t u r e  o f  
o r g a n i s e d  l a b o u r  a l l o w e d  l i t t l e  s p a c e  f o r  a n  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  a n d  p r o b l e m s  
r a i s e d  b y  b o h e m i a n s '  p a r t i c i p a t i o n  i n  p o l i t i c s ,  ( e s p e c i a l l y  i t s  c a r n i v a l e s q u e  e l e m e n t s ) ,  b u t  i t  
r e v e a l e d  a n  i m p o r t a n t  a r e a  t o  b e  e x a m i n e d  i n  t h i s  c h a p t e r .
2 4  
M a k i n g  R a d i c a l  B o h e m i a n s :  L a b o u r ,  R a d i c a l s  a n d  J o u r n a l i s t s  
T h e  l e f t - o f - c e n t r e  p o l i t i c s  i n  w h i c h  b o h e m i a n s  p a r t i c i p a t e d  t o o k  t w o  b r o a d  f o r m s :  a  l a b o u r  
m o v e m e n t  b a s e d  o n  w o r k i n g  c l a s s  t r a d e  u n i o n s ,  a n d  m o r e  d i s p a r a t e  r a d i c a l  g r o u p s  a n d  
c a u s e s  b a s e d  o n  a n  u r b a n  i n t e l l i g e n t s i a  t h a t  w a s  t y p i c a l l y  b o u r g e o i s .  T h e  b r i d g e  c o n n e c t i n g  
b o h e m i a n s  t o  b o t h  t y p e s  o f  p o l i t i c s  w a s  t h e  r a d i c a l  p r e s s .  
A  d i s c o u r s e  o f  r e v o l u t i o n a r y  c h a n g e  e n t e r e d  A u s t r a l i a n  p o l i t i c s  a m i d s t  t h e  e c o n o m i c  
c o l l a p s e  o f  t h e  d e p r e s s i o n  o f  1 8 9 0 ,  a n d  t h e  c l a s s  c o n f l i c t  o f  t h e  S h e a r e r s  a n d  M a r i t i m e  
s t r i k e s  w h i c h  b e g a n  t h a t  y e a r .  T h e  A u s t r a l i a n  c o l o n i e s  i n  t h e  1 8 9 0 s  s h a r e d  w i t h  B r i t a i n  a n d  
o t h e r  c a p i t a l i s t  s o c i e t i e s  a  m o b i l i s i n g  l a b o u r  m o v e m e n t  u n d e r p i n n e d  b y  a n  e m e r g i n g  c l a s s  
c o n s c i o u s n e s s  a m o n g  m a n u a l  w o r k e r s  i n f l u e n c e d  b y  r e f o r m i n g  i d e a s  r a n g i n g  f r o m  
i n d u s t r i a l  u n i o n i s m  t o  d i f f e r e n t  b r a n d s  o f  s o c i a l i s m ? S  T h e  u n i o n s ,  a n d  t h e  c o l o n i a l  L a b o r  
p a r t i e s  f o r m e d  f o l l o w i n g  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  s t r i k e s  i n  1 8 9 1 ,  s h a r e d  a  c o m m i t m e n t  t o  
c o l l e c t i v i s t  f o r m s  o f  a c t i v i s m ,  o r g a n i s a t i o n  a n d  s o c i a l  r e f o r m  t h a t  s t e m m e d  f r o m  t h e  m o d e s  
o f  p r o d u c t i o n  i n  w h i c h  w o r k e r s '  t o i l e d ,  b u t  i n  t h e  1 8 9 0 s  t h e y  j o s t l e d  i n  a  p l u r a l i s t  r a d i c a l  
m o v e m e n t  w i t h  w i d e  d e b a t e  o v e r  s o l u t i o n s .
2 6  
A l t h o u g h  t h e  m a j o r i t y  o f  u n i o n s  a n d  t h e  
L a b o r  P a r t y  f o c u s  s e d  o n  s e c u r i n g  a  b e t t e r  d e a l  f o r  w o r k e r s  u n d e r  c a p i t a l i s m  - t e r m e d  
l a b o u r i s m  b y  h i s t o r i a n s  - s o c i a l i s m  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  s e n s e  o f  a p o c a l y p t i c  c h a n g e  
s u r r o u n d i n g  t h e  s t r i k e s ,  a n d  a  c l a s s  c o n s c i o u s n e s s  o f  e x p l o i t a t i o n ,  c o l l e c t i v e  p o w e r  a n d  
h i s t o r i c a l  m i s s i o n ? 7  W h i l e  t h e  p r o t a g o n i s t s  i n  t h i s  c o n f l i c t  w e r e  u n i o n i s t s  a n d  e m p l o y e r s  
2 3  i b i d . ,  p p .  2 0 - 2 3 , 2 0 5 .  C a s u a l s  C l u b  m e m b e r  S a m  R o s a  w a s  a l s o  a  m e m b e r  a s  w e r e  o c c a s i o n a l  D a w n  t o  
D u s k  a t t e n d e e s  a n d  f u t u r e  L a b o r  p o l i t i c i a n s  G e o r g e  B l a c k  a n d  W .  A .  H o l m a n .  
2 4  i b i d . ,  p .  7 .  
2 5  R .  G o l l a n ,  R a d i c a l  a n d  W o r k i n g  C l a s s  P o l i t i c s :  A  S t u d y  o f  E a s t e r n  A u s t r a l i a ,  1 8 5 0 · 1 9 / 0 ,  M e l b o u r n e  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r i t o n ,  1 9 7 0 ,  p .  1 0 4 .  
1 6  C o l l e c t i v i s m  r a n g e d  f r o m  r e v o l u t i o n a r y  s o c i a l i s m  t o  H e n r y  G e o r g e ' s  s i n g l e  t a x  o n  l a n d  t o  p r a g m a t i c  
r e f o r m i s m  t h a t  a i m e d  t o  c i v i l i s e  c a p i t a l i s m  t h r o u g h  t h e  l e g a l  p r o t e c t i o n  o f  u n i o n s ,  c o l l e c t i v e  b a r g a i n i n g ,  
s t a t e - r e g u l a t i o n  o f  t h e  e c o n o m y  a n d  s t a t e  o w n e d  e n t e r p r i s e s .  
2 7  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p .  8 ;  R .  W .  C o n n e l l  a n d  T .  H .  I r v i n g ,  o p .  c i t . ,  p .  2 0 0 .  I n  i t s  f o r m a t i o n  p e r i o d  t h e  L a b o r  
P a r t y  w a s  a  c o n t e s t e d  t e r r a i n  i n  w h i c h  d i f f e r e n t  g r o u p s  c o o p e r a t e d  a n d  c o m p e t e d .  A f t e r  t h e  i n i t i a l  q u a s i -
r e v o l u t i o n a r y  i n d u s t r i a l  m o b i l i s a t i o n  i n  t h e  s t r i k e s  o f  t h e  e a r l y  1 8 9 O s ,  a  p r e f e r e n c e  f o r  a c c o m m o d a t i o n  w i t h  
2 0 1  
( b a c k e d  b y  c o l o n i a l  g o v e r n m e n t s ) ,  w o r k i n g  c l a s s  a c t i v i s t s  g a r n e r e d  s u p p o r t  f r o m ,  a n d  
e x c h a n g e d  i d e a s  w i t h ,  a  s m a l l  b u t  a r t i c u l a t e  s e c t i o n  o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  w o r k i n g  a s  
j o u r n a l i s t s ,  w r i t e r s  a n d  p a m p h l e t e e r s ,  s o m e t i m e s  t e r m e d  ' m i d d l e  c l a s s  r a d i c a l s '  o r  t h e  
' r a d i c a l  i n t e l l i g e n s t i a '  b y  h i s t o r i a n s  t h a t  i n c l u d e d  a  s u b s e t  o f  s e l f - s t y l e d  b o h e m i a n s  f o c u s e d  
o n  p r i n t  m e d i a . 2 8  
W r i t e r s ,  a r t i s t s  a n d  j o u r n a l i s t s  ( w h e t h e r  b o h e m i a n  o r  n o t ) ,  a c a d e m i c s ,  s c i e n t i s t s  a n d  c i v i l  
s e r v i c e  t e c h n o c r a t s  a n d  p o l i t i c a l  a c t i v i s t s  h a v e  b e e n  c l a s s i f i e d  b y  s o c i a l  s c i e n t i s t s  a s  
c o m p o s i n g  a n  o c c u p a t i o n a l  a n d  i n t e r e s t  g r o u p  s t r a t u m  v a r i o u s l y  t e r m e d  ' i n t e l l e c t u a l  
w o r k e r s ' ,  ' c u l t u r a l  p r o d u c e r s '  o r  t h e  ' i n t e l l i g e n t s i a '  a n d  a r e  h e r e  d e f i n e d  a s  p a r t  o f  t h e  
c u l t u r a l  f a c t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s i e  l i v i n g  f r o m ,  a n d  a c c u m u l a t i n g ,  c u l t u r a l  c a p i t a l .
2 9  
I n  t h e  
1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  t h e  i n t e l l i g e n s t i a  d i d  n o t  d i v i d e  i n t o  d i s t i n c t  c e l l s ,  b u t  w a s ,  l i k e  a r t i s t i c  
b o h e m i a ,  a  n e t w o r k  o f  i n t e r c o n n e c t e d  g r o u p s  l i n k e d  a s  m u c h  b y  i n d i v i d u a l  f r i e n d s h i p s  a n d  
o c c u p a t i o n s  a s  i d e o l o g i e s ,  w h i c h  i n  t h e  p o l i t i c a l l y  c h a r g e d  d i v i s i o n s  o f  t h e  t i m e  s p a n n e d  
c o n s e r v a t i v e ,  l i b e r a l  a n d  m o r e  r a d i c a l  i d e a s .  A m o n g s t  r a d i c a l s ,  c o r e  b e l i e f s  c e n t r e d  o n  
h u m a n i s m ,  s e c u l a r i s m ,  s o c i a l i s m  a n d  u n i o n i s m ,  r e p u b l i c a n i s m ,  a n d  f e m i n i s m ' s  
q u e s t i o n i n g  o f  u n e q u a l  g e n d e r  r e l a t i o n s .  S c a t e s  g a v e  p r e - e m i n e n c e  t o  t h e  A u s t r a l i a n  
S o c i a l i s t  L e a g u e  ( f o u n d e d  1 8 8 7 ) ,  t h e  S i n g l e  T a x  S o c i e t i e s  i n f l u e n c e d  b y  H e n r y  G e o r g e ,  
a n d  s m a l l e r  a n a r c h i s t  c l u b s  ( b e g i n n i n g  i n  M e l b o u r n e  i n  1 8 8 6 ) ,  b u t  w e  c a n  a d d  C h r i s t i a n  
s o c i a l i s m ,  F a b i a n i s m ,  m u t u a l i s m ,  f r e e  t h o u g h t ,  s p i r i t u a l i s m ,  t h e o s o p h y  a n d  f e m a l e  
s u f f r a g e . ' o  B o h e m i a n s  c a n  b e  f o u n d  a s  m e m b e r s  a n d  a c t i v i s t s  a c r o s s  t h e s e  g r o u p s ;  D a l e y  i n  
t h e  S o c i a l i s t  L e a g u e ;  S t e v e n s ,  a  S i n g l e  T a x e r ;  a n d  S a m  R o s a ,  a n  a n a r c h i s t .
3 1  
D e b a t e  w a s  
i n f l u e n c e d  b y  b o o k s  f r o m  B r i t a i n  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  s u c h  a s  E d w a r d  B e l l a m y ' s  
b o u r g o i s e  s o c i e t y ,  k n o w n  a s  ' I a b o u r i s m '  h a d  b y  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y  b e c o m e  t h e  d o m i n a n t  p r o g r a m  o f  t h e  
L a b o r  P a r t y ,  e v e n  i f  t h e  r h e t o r i c  a n d  s y m b o l i s m  o f  s o c i a l i s m  r e m a i n e d ,  n o t  l e a s t  i n  t h e  p a r t y ' s  ' o b j e c t i v e ' .  
2 8  i b i d . ,  p .  1 6 ;  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p .  1 9 8 .  
2 9  s e e  C h a p t e r  1  f o r  t h e o r e t i c a l  d i s c u s s i o n  o f  r e l a t i o n s h i p s  t h e  ' i n t e l l i g e n t s i a ' ,  c l a s s  a n d  b o h e m i a .  
3 0  S c a t e s , o p .  c i t . ,  p .  4 , 6 , 1 2 - 1 4 .  B y  1 8 9 3  t h e  A S L  h a d  f i f t e e n  b r a n c h e s  i n  N S W  a n d  8 0 0 0  m e m b e r s .  B y  1 8 9 1  
t h e  S i n g l e  T a x  l e a g u e s  h a d  b e t w e e n  2 0 0 0  a n d  3 0 0 0  m e m b e r s .  F o r  a  t h o r o u g h  o v e r v i e w  o f  h i s t o r i o g r a p h y  a n d  
i n s i g h t f u l  r e - a p p r a i s a l s  o f  ' F i r s t  W a v e  F e m i n i s m '  s e e a l s o  S .  M a g a r e y ,  P a s s i o n s  o f  t h e  F i r s t  W a v e  F e m i n i s t s ,  
U n i v e r s i t y  o f  N e w  S o u t h  W a l e s  P r e s s ,  K e n s i n g t o n ,  2 0 0 1 .  T h e  ' W o m a n  M o v e m e n t ' ,  a  d i s t i n c t  p o l i t i c a l  a n d  
c u l t u r a l  f o r c e  t h a n k s  t o  t h e  s k i l l  a n d  e n e r g y  o f  i t s  l e a d i n g  a c t i v i s t s ,  s u c h  a s  C a t h e r i n e  S p e n c e ,  R o s e  S c o t t  a n d  
V i d a  G o l d s t e i n  h a d  r a d i c a l  a n d  l i b e r a l  w i n g s ,  w i t h  t h e  r a d i c a l s  g o i n g  b e y o n d  f e m a l e  s u f f r a g e  t o  s u p p o r t i n g  a  
s o c i a l i s t  r e p u b l i c  a n d  e v e n  a  r e v o l u t i o n  i n  f a m i l y  l i f e .  G r o u p s  i n c l u d e d  W o m e n ' s  S u f f r a g e  L e a g u e  
e s t a b l i s h e d  a c r o s s  c o l o n i e s  f r o m  1 8 8 4  t o  1 8 9 1 .  
3 1  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 1 - 2 3 .  
2 0 2  
L o o k i n g  B a c k w a r d ;  l e c t u r e  t o u r s  b y  r a d i c a l s  s u c h  a s  A m e r i c a n  H e n r y  G e o r g e  i n  1 8 8 9 ;  a n d  
a c t i v i s t  i m m i g r a n t s  s u c h  a s  T o m  M a n n e ,  W i l l i a m  L a n e  a n d  H a r r y  C h a m p i o n ? 2  
A s  S c a t e s  a n d  D a v i s o n  h a v e  s h o w n ,  t h e  r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a  w a s  c o n c e n t r a t e d  i n  t h e  m a i n  
u r b a n  c e n t r e s  b a s e d  a r o u n d  c u l t u r a l  e n t e r p r i s e s  a n d  i n s t i t u t i o n s ,  s o m e  o f  w h i c h  w e r e  a l s o  
h a u n t s  f o r  b o h e m i a n s ,  s u c h  a s  m e d i a ,  a r t  g a l l e r i e s ,  c a f e s  a n d  e s p e c i a l l y  b o o k  s h o p s ,  
( n o t a b l y  W i l l i a m  M c N a m a r a ' s  i n  S y d n e y  a n d  A n d r a d e ' s  A n a r c h i s t  B o o k e r y  i n  
M e l b o u r n e ) . 3 3  R a d i c a l  a c t i v i s t s  a n d  t h e o r e t i c i a n s  a l s o  g a t h e r e d  i n  s p a c e s  a s s o c i a t e d  w i t h  
s e l f - i m p r o v e m e n t  a n d  a d u l t  e d u c a t i o n ,  n o t a b l y  m e c h a n i c s  i n s t i t u t e s ,  t r a d e s  h a l l s ,  a n d  
s c h o o l s  o f  a r t s  t o  d e b a t e  a n d  d i s c u s s  i s s u e s  s u c h  a s  w o m e n ' s  s u f f r a g e  a n d  t e m p e r a n c e .  
W i t h i n  t h i s  m i l i e u  b o h e m i a n s  s u c h  a s  D a l e y  a n d  B r a d y  w e r e  d i s t i n g u i s h e d  b y  t h e i r  r i c h  
c u l t u r a l  c a p i t a l ,  a n d  w h a t  S c a t e s  d e s c r i b e d  a s  a n  i n f e c t i o u s  c e l e b r a t i o n  o f  r e a d i n g  
e n c o u r a g e d  b y  b o h e m i a ,  a n d  b e c a m e  a  v a l u a b l e  r e s o u r c e  f o r  r a d i c a l  g r o u p s  a n d  t h e i r  
m e d i a .
3 4  
A l t h o u g h  d e s c r i b e d  b y  t h e  v i s i t i n g  B e a t r i c e  W e b b  a s  b e i n g  o f  ' n o  p a r t i c u l a r  c l a s s '  t h e  
r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a  d r e w  i t s  l e a d i n g  a c t i v i s t s  o v e r w h e l m i n g l y  f r o m  t h e  b e t t e r  e d u c a t e d  
b o u r g e o i s  k n o w l e d g e  p r o f e s s i o n s  s u c h  a s  j o u r n a l i s t s ,  t e a c h e r s ,  a d m i n i s t r a t o r s ,  a n d  e v e n  
d o c t o r s ,  a r c h i t e c t s ,  a s  l a w y e r s ,  a s  w e l l  a s  c u l t u r a l  b u s i n e s s  p e o p l e  s u c h  a s  b o o k s h o p  
p r o p r i e t o r s  a n d  p u b l i s h e r s .
3 5  
H o w e v e r ,  a  d e c l a s s e  h e t e r o g e n e i t y  w i t h i n  r a d i c a l  g r o u p s  w a s  
e n h a n c e d  b y  n o n - B r i t i s h  e m i g r e s  a n d  t h o s e  G r a m s c i  t e r m e d  ' o r g a n i c  i n t e l l e c t u a l s ' ,  
t o g e t h e r  w i t h  a  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  m e m b e r s h i p  o f  o r g a n i s a t i o n s  d r a w n  f r o m  s k i l l e d  s e m i -
p r o f e s s i o n a l s  a n d  a r t i s a n s ? 6  F r o m  t h e  1 8 8 0 s  t h e  b u r g e o n i n g  l a b o u r  m o v e m e n t  b e g a n  
3 2  E .  B e l l a m y ,  L o o k i n g  B a c k w a r d  2 0 0 0 - 1 9 8 7 ,  M o d e r n  L i b r a r y  E d i t i o n ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 1 ;  G .  S e r l e ,  
' C h a m p i o n ,  H e n r y  H y d e  ( 1 8 5 9  - 1 9 2 8 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  7 ,  M e l b o u r n e  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 9 ,  p p  6 0 3 - 6 0 5 ;  G .  S o u t e r ,  ' L a n e .  W i l l i a m  ( 1 8 6 1  - 1 9 1 7 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  
B i o g r a p h y ,  V o l u m e  9 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s . !  9 8 3 ,  p p  6 5 8 - 6 5 9 ;  G .  O s b o r n e .  ' M a n n ,  T h o m a s  ( T o m )  
( 1 8 5 6  - 1 9 4 1 ) "  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  1 0 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 6 ,  p p  3 9 5 -
3 9 6 .  H e n r y  C h a m p i o n  c a m e  t o  A u s t r a l i a  i n  1 8 9 0 ,  W i l l i a m  L a n e  i n  1 8 8 5  a n d  T o m  M a n n  l i v e d  i n  A u s t r a l i a  
f r o m  1 9 0 2  t o  1 9 0 9  w h e r e  h e  l e c t u r e d  a n d  o r g a n i s e d  f o r  t h e  u n i o n  m o v e m e n t .  F a b i a n s  B e a t r i c e  a n d  S i d n e y  
W e b b  t o u r e d  i n  1 8 9 8 .  
3 3  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p p .  1 9 4 - 2 0 0 ;  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p p . 2 6 ,  5 4 - 5 6 .  M c N a m a r a ' s  c a l l e d  
i t s e l f  t h e  ' D e m o c r a t i c  R e n d e z v o u s '  a n d  J a c k  L a n g  c l a i m e d  t o  h a v e  f i r s t  m e t  t h e  ' p o e t s  a n d  p h i l o s o p h e r s  o f  
S y d n e y  t o w n '  t h e r e .  Q u o t e d  i n  S c a t e s ,  p .  5 5 .  
3 4  i b i d . ,  p .  4 0 .  
3 S  i b i d . ,  p .  1 3 ,  1 7 , 2 0 - 2 2 ;  A . G .  A u s t i n ,  e d . ,  T h e  W e b b s '  A u s t r a l i a n  D i a r y  1 8 9 8 ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 5 ,  p p .  8 8 - 8 9 ,  
7 3 .  S c a t e s  t r a c e d  t h e  c l a s s  o r i g i n s ,  e d u c a t i o n  a n d  c a r e e r s  o f  p e r s o n n e l  i n v o l v e d  w i t h  t h e  S o c i a l i s t  L e a g u e s ,  
t h e  S i n g l e  T a x  g r o u p s  a n d  t h e  a n a r c h i s t  c l u b s .  T h e  A n d r a d e  b r o t h e r s  i n  M e l b o u r n e  w e r e  a n a r c h i s t  
e n t r e p r e n e u r s .  
3 6  i b i d . ,  p .  1 7 - 2 0 , 2 3 ;  A .  G r a m s c i ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 , 6 , 1 6 .  
2 0 3  
p r o d u c i n g  i t s  o w n  s e l f - e d u c a t e d  l e a d e r s  w i t h  s k i l l s  i n  j o u r n a l i s m ,  p a m p h l e t e e r i n g  a n d  
p u b l i c  s p e a k i n g  w h o  t o o k  l e a d e r s h i p  r o l e s  w i t h i n  t r a d e  u n i o n s  a n d  t h e  n e w  L a b o r  p a r t y .  
M e n  s u c h  a s  W i l l i a m  L a n e ,  T o m  M u t c h ,  G e o r g e  B l a c k ,  W .  G .  S p e n c e ,  W i l l i a m  H o l m a n ,  
J o h n  C h r i s t i a n  W a t s o n  a n d  W .  M .  H u g h e s  a r e  e x a m p l e s  o f  ' o r g a n i c '  w o r k i n g  c l a s s  
i n t e l l e c t u a l s  w h o  e m e r g e d  f r o m  h u m b l e  m a n u a l  b a c k g r o u n d s  a n d  o c c u p a t i o n s  t o  b e c o m e  
u n i o n  o r g a n i s e r s ,  p r o p a g a n d i s t s  a n d  j o u r n a l i s t s ,  f i n d i n g  c o m m o n  c a u s e  w i t h  m a n y  r a d i c a l  
b o u r g e o i s  r e f o r m e r s ,  c o - o p e r a t i n g  i n  c a m p a i g n s  a n d  p e r i o d i c a l s .  T h r o u g h  j o u r n a l i s m  s o m e  
s u c h  a s  B l a c k ,  H o l m a n  a n d  H u g h e s  w o u l d  b e g i n  f r a t e r n i s i n g  w i t h  b o h e m i a n s .  
N o t  a l l  ' o r g a n i c  i n t e l l e c t u a l s '  f o c u s s e d  o n  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  t h o u g h .  S h o p k e e p e r ' s  s o n ,  
B e r t r a m  S t e v e n s ,  w a s  p a s s i o n a t e  a b o u t  H e n r y  G e o r g e ' s  s i n g l e  l a n d  t a x  a n d  e d i t e d  a  j o u r n a l  
d e v o t e d  t o  t h a t  c a u s e . ' 7  L o u i s a  L a w s o n ,  t h e  d a u g h t e r  o f  a n  i t i n e r a n t  g o l d  p r o s p e c t o r  a n d  
e s t r a n g e d  w i f e  o f  a  s t r u g g l i n g  i m m i g r a n t  s e l e c t o r ,  d e v o t e d  h e r  s e l f - t a u g h t  p u b l i s h i n g  a n d  
j o u r n a l i s t i c  s k i l l s  t o  i m p r o v i n g  t h e  l o t  o f  w o m e n ,  w h i c h  s h e  c o n n e c t e d  t o  a  v i s i o n  o f  a  
s o c i a l i s t  r e p u b l i c . ' 8  A t  2 0  y e a r s  o f  a g e  h e r  s o n  H e n r y  f o l l o w e d  L o u i s a  i n t o  t h e  r a d i c a l  
c i r c l e s  t h a t  m e t  a t  h e r  S y d n e y  h o m e  a n d  M c N a m a r a ' s  B o o k s h o p ,  w h e r e  h e  i m b i b e d  
s o c i a l i s m  a n d  t h e  i d e a  o f  a  c o m i n g  r e v o l u t i o n . ' ·  H e n r y  L a w s o n  j o i n e d  t h e  A u s t r a l i a n  
S o c i a l i s t  L e a g u e  a n d  w r o t e  h i s  f i r s t  p o l i t i c a l  p o e m  i n  1 8 8 7 ,  a  c a l l  t o  a r m s  e n t i t l e d  ' T h e  
S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c ' ,  p u b l i s h e d  i n  t h e  B u l l e t i n .
4 0  
R a d i c a l  j o u r n a l i s m  b e c a m e  t h e  k e y  i n s t i t u t i o n a l  s p a c e  o r g a n i s i n g  w h a t  M a n n i n g  C l a r k  
d e s c r i b e d  a s  ' t h e  s m a l l  b o h e m i a n  w i n g  w i t h i n  r a d i c a l  g r o u p s  o f  t h e  p e r i o d , 4 I .  P r i n t  m e d i a  
w a s  t h e  p r i n c i p a l  m e a n s  b y  w h i c h  b o u r g e o i s  a n d  w o r k i n g  c l a s s  r a d i c a l s  c o m m u n i c a t e d  
w i t h  t h e i r  d e c e n t r a l i s e d  c o n s t i t u e n c y ,  a n d  b u i l t  a n d  m o b i l i s e d  m o v e m e n t s .
4 2  
B e t w e e n  1 8 7 0  
a n d  1 8 9 9  1 0 7  l a b o u r  a n d  r a d i c a l  n e w s p a p e r s  b e g a n  p u b l i c a t i o n  i n  A u s t r a l i a ,  m a n y  o n l y  
3 7  K .  S t e w a r t ,  ' S t e v e n s ,  B e r t r a m  W i l l i a m  M a t h y s o n  F r a n c i s  ( 1 8 7 2  - 1 9 2 2 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  
B i o g r a p h y ,  V o l u m e  1 2 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s .  1 9 9 0 ,  p p  7 7 - 7 8 .  E n t i t l e d  t h e  S i n g l e  T a x ,  i n  1 8 9 7 .  
3 8  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n ,  p .  3 4 .  T h e  s e m i n a l  i n f l u e n c e  u p o n  h e r  a n d  H e n r y  L a w s o n  w a s  T h o m a s  
W a l k e r ,  w h o  p u b l i c i s e d  h i s  c o n v e r s i o n  t o  s e c u l a r  s o c i a l i s m  i n  t h e  1 8 8 6  p a m p h l e t ,  A  T r e a t i s e  U p o n  t h e  
I m m o r t a l i t y  o f  t h e  S o u l .  
3 9  i b i d . ,  p .  3 9 .  T h e  c i r c l e  i n c l u d e d  G e o r g e  B l a c k ,  J .  D .  F i t z g e r a l d  a n d  T h o m a s  W a l k e r .  
4 0  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p .  5 ;  A .  P a r k e r ,  ' B e g i n n i n g s ' ,  i n  J .  L .  G .  B r e r e r t o n  a n d  B .  L a w s o n ,  o p .  
c i t . ,  p .  2 8 ;  H .  L a w s o n ,  ' A  S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c ' ,  I  O c t o b e r  1 8 8 7 ,  i n  C .  R o d e r i c k ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n ,  
C o l l e c t e d  V e r s e ,  V o l u m e  O n e  1 8 8 5 - 1 9 0 0 ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 7 ,  p p .  1 - 3 .  
4 1  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n ,  p .  6 0 .  
4 2  T h e  d o m i n a n c e  o f  p r i m a r y  p r o d u c t i o n  s u c h  a s  a g r i c u l t u r e ,  p a s t o r a l i s m  a n d  m i n i n g  i n  a  s e t t l e r  p l a n t a t i o n  
e c o n o m y  o n l y  s l o w l y  i n d u s t r i a l i s i n g  m e a n t  a  w o r k f o r c e  t h a t  w a s  d i s p e r s e d ,  m o b i l e  a n d  r u r a l .  
2 0 4  
l a s t i n g  a  s h o r t  w h i l e  a n d  s o m e  m o r e  e n d u r i n g .
4 3  
P u b l i c a t i o n s  i n c l u d e  t h e  W o r k e r ,  S o c i a l i s t ,  
R e v o l t ,  t h e  S h e a r e r s '  R e c o r d ,  t h e  T r a d e s  H a l l  G a z e t t e ,  t h e  L i b e r a t o r ,  P a t r i o t ,  t h e  
C o o p e r a t o r ,  t h e  T r a n s m i t t e r ,  a n d  T h e  D a w n .  S o m e  h a d  s i g n i f i c a n t  c i r c u l a t i o n ,  s u c h  a s  t h e  
s i n g l e  t a x  p e r i o d i c a l s  t h e  V o i c e ,  t h e  D e m o c r a t  a n d  t h e  B e a c o n  t h a t  o n  S c a t e s '  c a l c u l a t i o n s  
r e a c h e d  a  c o m b i n e d  1 3 , 0 0 0  r e a d e r s  i n  A d e l a i d e ,  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e .
4 4  
T h e  L a b o u r  
p r e s s  w e r e  p u b l i c a t i o n s  w h e r e  t h e  c a p i t a l  t o  p a y  s t a f f  a n d  f r e e l a n c e r s  c a m e  f r o m  u n i o n  
d u e s  a n d  i n  s o m e  c a s e s  L a b o r  P a r t y  m e m b e r s h i p  f e e s ,  a s  w e l l  a s  c o v e r  p r i c e  a n d  s o m e  
a d v e r t i s i n g .  T h e s e  w e r e  m a i n l y  w e e k l i e s  o r  m o n t h l i e s  a n d  c i r c u l a t i o n  w a s  c o l o n y - b a s e d  o r  
f o c u s s e d  o n  r e g i o n s  o r  c o u n t r y  t o w n s  w h e r e  t h e y  c a t e r e d  t o  w o r k e r s  e m p l o y e d  i n  r u r a l  
i n d u s t r i e s .
4 5  
M e d i a  h i s t o r i a n  F r a n k  B o n g i o r n o  u s e s  t h e  t e r m  ' r a d i c a l  p r e s s '  t o  e n c o m p a s s  
b o t h  t h e  l a b o u r  p a p e r s ,  a n d  t h o s e  w i t h o u t  a t t a c h m e n t  t o  u n i o n s  a n d  f o r m a l  l a b o u r  
o r g a n i s a t i o n s ,  o f t e n  p u b l i s h e d  b y  i n d i v i d u a l s  a n d  g r o u p s  f r o m  w i t h i n  t h e  r a d i c a l  
i n t e l l i g e n t s i a  t h a t  h a d  m u c h  l e s s  c a p i t a l  b u t  a l s o  l e s s  b u r e a u c r a t i c  a c c o u n t a b i l i t y . 4 6  T h e  t w o  
h a d  d i f f e r e n t  c l a s s  r e a d e r s h i p s  a n d  g o v e r n a n c e  c h a r a c t e r i s t i c s ,  b u t  a n  i m p o r t a n t  c o n t i n u i t y  
w a s  t h e  b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s  w h o  c i r c u l a t e d  b e t w e e n  t h e  t w o ,  a n d  a l s o  o n  t o  c o m m e r c i a l  
p u b l i c a t i o n s .  
T h e  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  p r e s s  l i k e d  t o  p r e s e n t  t h e m s e l v e s  a s  a n  ' a l t e r n a t i v e '  t o  t h e  c a p i t a l i s t  
p r e s s ,  b u t  t h e  c o m m e r c i a l  m e d i a  w a s  n e v e r  a s  d i s t i n c t  o r  m o n o l i t h i c  a s  r a d i c a l  d i s c o u r s e  
h a d  i t ,  o w i n g  t o  t h e  e d i t o r i a l  s t a n c e s  t a k e n  b y  D a v i d  S y m e ' s  A g e  a n d  t h e  B u l l e t i n  a n d  t h e  
s h a r e d  p e r s o n n e l .
4 7  
I n  t h e  e a r l y  1 8 9 0 s  B u l l e t i n  s t a l w a r t  E .  J .  B r a d y  e d i t e d  t h e  i m p o r t a n t  
l a b o u r  w e e k l y ,  A u s t r a l i a n  W o r k m a n ,  e n j o y i n g  t h e  e x p e r i e n c e  o f  ' a  s u p e r - r a d i c a l  
n e w s p a p e r  o f f i c e ' . 4 8  H e  w a s  a s s i s t e d  i n  s u b - e d i t i n g  b y  f e l l o w  b o h e m i a n  a n d  B u l l e t i n  
j o u r n a l i s t  R o d e r i c  Q u i n n .
4 9  
J o u r n a l i s t  a n d  m i n i n g  s p e c u l a t o r  B e d f o r d  w r o t e  f o r  t h e  
4 3  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i t . ,  p .  7 1 .  I n  1 8 9 9  a l o n e  f i v e  n e w  j o u r n a l s  w e r e  e s t a b l i s h e d :  t h e  W o r k e r ,  t h e  P a t r i o t ,  t h e  
C o o p e r a t o r ,  t h e  T r a n s m i t t e r ,  a n d  T h e  D a w n .  F o r  a  F u l l  d i s c u s s i o n  o f  t h e  l a b o u r  p r e s s  s e e  H .  J .  G i b n e y ,  
L a b o u r  i n  P r i n t :  a  G u i d e  t o  t h e  P e o p l e  w h o  C r e a t e d  a  L a b o r  P r e s s  i n  A u s t r a l i a ,  R e s e a r c h  S c h o o l  o f  S o c i a l  
S c i e n c e  a n d  P a c i f i c  S t u d i e s ,  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l  U n i v e r s i t y ,  C a n b e r r a ,  1 9 7 5 .  
4 4  B .  S c a t e s ,  o p .  c i l . ,  p .  5 9 .  
4 5  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i l . ,  p .  7 2 - 7 4 .  A n  a t t e m p t  a t  a  m e t r o p o l i t a n  l a b o u r  d a i l y ,  c a l l e d  t h e  P e o p l e ' s  D a i l y  w a s  
l a u n c h e d  i n  M e l b o u r n e  i n  1 9 0 3  b u t  f a i l e d  t o  p a y  i t s  w a y  a n d  f o l d e d  t h e  n e x t  y e a r .  .  
4 6  i b i d . ,  p .  7 0 .  F o r  e x a m p l e  i n  V i c t o r i a  t h e  A m a l g a m a t e d  S h e a r e r s '  U n i o n  p u b l i s h e d  t h e  S h e a r e r s '  R e c o r d  
( 1 8 8 - 9 0 ) ,  S h e a r e r s '  a n d  G e n e r a l  L a b o u r e r s '  R e c o r d  ( 1 8 9 0 - 3 )  a n d  W o r k e r  ( 1 8 9 3 - 5 ) .  
4 7  S h a r e d  s t a f f  b e t w e e n  t h e  B u l l e t i n  a n d  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  p u b l i c a t i o n s  t o  b e  d i s c u s s e d  a h e a d  i n c l u d e d  
L a w s o n ,  Q u i n n ,  B r a d y ,  B e d f o r d ,  B e r t r a m  S t e v e n s ,  A .  G .  S t e p h e n s ,  T o m  M u t c h  a n d  L i o n e l  a n d  N o r m a n  
L i n d s a y ;  J .  D o c k e r ,  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  p .  1 2 6 .  
4 8  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l l a c o o t a  D a y s ' ,  p .  1 2 5 .  
4 9  i b i d . ,  p .  1 2 5 .  
2 0 5  
V i c t o r i a n  B o o m e r a n g  a n d  l a t e r  f o u n d e d  t h e  m o n t h l y  C l a r i o n .
5 0  
S a m  R o s a  w r o t e  f o r  t h e  
L a b o r  D a i l y  a n d  C o m m o n  C a u s e  b u t  a l s o  t h e  c o m m e r c i a l  w e e k l y  T r u t h .  T h e  r a d i c a l  a n d  
l a b o u r  p r e s s  a c t e d  a s  a  t r a i n i n g  g r o u n d  a n d  b r i d g e  i n t o  c o m m e r c i a l  m e d i a  f o r  c r e a t i v e  
n o v i c e s  i n i t i a l l y  a t t r a c t e d  t o  r a d i c a l i s m .  B e f o r e  g a i n i n g  a c c e p t a n c e  a s  a  m a i n s t r e a m  
f r e e l a n c e r  a n d  w r i t e r ,  H e n r y  L a w s o n  ' h e l p e d  w r i t e ,  m a c h i n e ,  a n d  p u b l i s h  a  f l y b l i s t e r  c a l l e d  
t h e  R e p u b l i c a n '  ,  w r o t e  f o r  t h e  B r i s b a n e  B o o m e r a n g  a n d  t h e  W o r k e r  a n d  l a t e r  a l s o  a s s i s t e d  
h i s  m o t h e r  w i t h  T h e  D a w n .
5 1  
L o u i s a  r e c i p r o c a t e d  b y  p u b l i s h i n g  a  c o l l e c t i o n  o f  H e n r y ' s  
f i r s t  b o o k  o f  p r o s e  a n d  p o e t r y  o n  h e r  p r i n t i n g  p r e s s .
5 2  
B e r t r a m  S t e v e n s  m o v e d  f r o m  t h e  
S i n g l e  T a x  a n d  t h e  W o r k e r  t o  e d i t o r  o f  t h e  B u l l e t i n  ' R e d  P a g e '  a n d  e d i t o r  o f  t h e  L o n e  
H a n d .
5 3  
L i o n e l  L i n d s a y  m o v e d  b a c k  a n d  f o r t h  b e t w e e n  i l l u s t r a t i v e  w o r k  f o r  t h e  B u l l e t i n ,  
a n d  e d i t o r i a l  r e s p o n s i b i l i t i e s  a t  t h e  F r e e - L a n c e  a n d  T o c s i n .
5 4  
A m b r o s e  D y s o n  c o m b i n e d  t h e  
c o m m e r c i a l  P u n c h ,  T a b l e  T a l k  a n d  B u l l e t i n  w i t h  t h e  W o r k e r  a n d  C l a r i o n .
5 5  
W h y  w e r e  j o u r n a l i s t s  f r o m  t h e  c a p i t a l i s t  B u l l e t i n  a n d  T r u t h  w e l c o m e d  i n  t h e  r a d i c a l  p r e s s ?  
W h e t h e r  o n  s t a f f ,  a s  f r e e l a n c e r s  o r  c a s u a l s  t h e y  p o s s e s s e d  n e c e s s a r y  s k i l l s  i n  
c o m m u n i c a t i n g  w i t h  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s ,  i n c l u d i n g  t a b l o i d  d e s i g n  a n d  s t o r y  t e l l i n g  
t e c h n i q u e s  t y p i c a l  o f  t h e  ' n e w  j o u r n a l i s m , . 5 6  U n i o n  o f f i c i a l  T e d  G r a y n d l e r  b o a s t e d  t o  
R a n d o l p h  B e d f o r d  t h a t  N e w  S o u t h  W a l e s  l a b o u r  p a p e r s  w e r e  s u p e r i o r  b e c a u s e  ' w e  r u n  o u r  
p a p e r s  w i t h  j o u r n a l i s t s '  r a t h e r  t h a n  ' c o m r a d e s ' . 5 7  P u b l i s h e d  w r i t e r s  w i t h  a  f o l l o w i n g  s u c h  
a s  L a w s o n  m i g h t  a l s o  b r i n g  a u d i e n c e s  t o  t h e  l a b o u r  c a u s e .  F r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  
p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s ,  r a d i c a l  p u b l i c a t i o n s  o f f e r e d  a n  o u t l e t  f o r  w o r k  
u n a c c e p t a b l e  t o  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s  a n d  a  f u r t h e r  s o u r c e  o f  i n c o m e .
5 8  
F o r  B r a d y  t h e  
s o l u t i o n  f o r  a  w r i t e r  p r o s t i t u t i n g  t h e i r  t a l e n t s  i n  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s  w a s  t o  ' j o i n  t h e  
" f o r w a r d "  m o v e m e n t ' ,  b u t  i r o n i c a l l y  c o n c e d e d  ' y o u r  f a i t h  b e g i n s  t o  f l a g '  w h e n  o n l y  
5 0  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 8 .  H e  e d i t e d  t h e  C l a r i o n  i n  1 8 9 4 .  
S I  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p p .  5 , 8 - 1 2 .  T h e  R e p u b l i c a n  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  4 t h  J u l y  1 8 8 7  L a w s o n  
c o m m e n c e d  r e g u l a r  w r i t i n g  f o r  t h e  W o r k e r  i n  1 8 9 4 .  C o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n s  i n c l u d e d  t h e  B u l l e t i n .  T r u t h .  
t h e  W e s t e r n  M a i l  a n d  t h e  L o n e  H a n d ;  T h e  D a w n :  A  J o u r n a l / o r  A u s t r a l i a n  W o m e n .  1 8 8 8 - 1 9 0 5 .  
5 2  H .  L a w s o n ,  S h o r t  S t o r i e s  i n  P r o s e  a n d  V e r s e ,  L o u i s a  L a w s o n ,  S y d n e y ,  1 8 9 4 .  
5 3  K .  S t e w a r t ,  ' S t e v e n s ,  B e m a m ' ,  p p .  7 7 - 7 8 .  
5 4  J .  M e n d e l s s o h n ,  L i o n e l  L i n d s a y ,  p .  6 7 .  
" v .  L i n d e s a y ,  ' D y s o n ,  A m b r o s c  A r t h u l '  ( 1 8 7 6  - 1 9 1 3 ) , .  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  0 /  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  8 ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 1 ,  p p  3 9 6 - 3 9 8 .  
5 6  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p .  6 0 .  S c a t e s  d i s s e c t s  t h e  s t y l e s  o f  d i f f e r e n t  p u b l i c a t i o n s .  
5 7  R .  B e d f o r d ,  N o u g h t  t o  T h i r t y - T h r e e ,  p .  2 3 9 .  
"  N .  L i n d s a y ,  M y  M a s k ,  p p .  1 0 5 - 1 0 7 .  E v e n  a n  a n t i - s o c i a l i s t  l i k e  N o r m a n  L i n d s a y ,  a  s k i l f u l  i l l u s t r a t o r  w i t h  a  
g r o w i n g  B u l l e t i n  p o r t f o l i o ,  c o u l d  b e  e n l i s t e d  f r e e l a n c e  t o  t h e  c a u s e  o n  F r e e - L o n c e  a n d  T o c s i n ,  ' a  f r o w s y  l i t t l e  
r e d  r a g '  f o r  p a y ,  a l b e i t  w h e n  f i r s t  s t a r t i n g  o u t .  
2 0 6  
' [ e ] a r n i n g  t e n - a n d - s i x  a  c o l u m n  o n  a  d e m o c r a t i c  r a g '  . 5 9  S c a t e s  a r g u e d  t h a t  o n e  a t t r a c t i o n  o f  
w o r k i n g  o n  l a b o u r  p a p e r s  f o r  b o h e m i a n s  w a s  t h a t  ' t h e y  c o u l d  p o s e  a s  r e b e l s  r e t u r n i n g  t o  
t h e i r  ( r e a l  o r  i m a g i n e d )  r o o t s ' . f I J  T h e  a s s o c i a t i o n  w a s  c e r t a i n l y  o n e  w a y  f o r  b o h e m i a n  
w r i t e r s  t o  p e r f o r m  a u t o n o m y  f r o m  b o u r g e o i s  s o c i e t y  w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  c u l t i v a t i n g  a  
w o r k i n g  c l a s s  a u d i e n c e .  
D e s p i t e  i t s  p r o l e t a r i a n  r e s o n a n c e  a n d  a u d i e n c e ,  T o m  M u t c h  f o u n d  t h e  u n i o n - c o n t r o l l e d  
W o r k e r  i n  S y d n e y  ' a  c o m m o n  m e e t i n g  p l a c e  f o r  m a n y  o f  t h e  m o r e  p r o m i n e n t  w r i t e r s  a n d  
a r t i s t s  i n  t h o s e  d a y s '  . 6 1  T h i s  s u g g e s t s  t h a t  f a r  f r o m  b e i n g  p e r c e i v e d  a s  b o o r i s h ,  t h e  l a b o u r  
m e d i a  c o u l d  b e  a e s t h e t i c a l l y  c h a l l e n g i n g  f o r  c r e a t i v e  p e o p l e .  J .  S .  N o o n a n  e v e n  c o m p a r e d  
t h e  W o r k e r  t o  t h e  B u l l e t i n  a s  a  s i g n i f i c a n t  ' r e n d e z v o u s  f o r  t h e  f o r e m o s t  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s  
o f  t h e  d a y ,  a  c a r e l e s s ,  g e n e r o u s ,  g o o d  l o t  o f  f e l l o w s '  . 6 2  T h i s  w a s  a  w o r k p l a c e  h a p p i l y  
d i s t u r b e d  b y  t h e  p a s s i n g  e c c e n t r i c s ,  s u c h  a s  r e g u l a r  c o n t r i b u t o r  H e n r y  L a w s o n  w h o  w o u l d  
' c h u c k l e  t h r o u g h  h i s  w h i s k e r s  s o m e  n e w  h u m o r o u s  q u i p ' ,  a n d  t a k e  f o r e v e r  t o  l e a v e .
6 3  
I n  
M e l b o u r n e ,  R a n d o l p h  B e d f o r d ' s  C l a r i o n  a t t r a c t e d  w r i t e r  H u g h  M c C r a e ,  a n d  i l l u s t r a t o r s  
A m b r o s e  a n d  W i l l  D y s o n  a n d  t h r e e  L i n d s a y  b r o t h e r s ,  a l l  y o u n g  p l a y e r s  i n  t h a t  c i t y ' s  
b o h e m i a  a n d  c o n t r i b u t o r s  t o  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s .
6 4  
A s  t h e  e c o n o m i c  p o s i t i o n  o f  r a d i c a l  
p a p e r s  w a s  p r e c a r i o u s  t h e y  r e l i e d  o n  r e g u l a r  f r e e l a n c e  c o n t r i b u t o r s  ( r a t h e r  t h a n  p e r m a n e n t  
s t a f f ) ,  w h o  i n  t u r n  n e e d e d  t o  w o r k  f o r  a  n u m b e r  o f  p u b l i c a t i o n s  s i m u l t a n e o u s l y ,  i n c l u d i n g  
t h e  c o m m e r c i a l  p a p e r s ,  t o  m a k e  a  l i v i n g .  
T h i s  f e r t i l e  c r o s s o v e r  b e t w e e n  w h a t  D o c k e r  c a l l e d  t h e  b o u r g e o i s  a n d  p r o l e t a r i a n  p u b l i c  
s p h e r e s  v i a  j o u r n a l i s m  b r o a d e n e d  o u t  t h e  a c t i v i t i e s  o f  p o l i t i c a l  w r i t e r s  a n d  t h e  r a d i c a l  p r e s s  
f r o m  m e r e  p a m p h l e t e e r i n g  a n d  p r o p a g a n d a  t o  a  p o r t f o l i o  o f  c r e a t i v e  w r i t i n g  a n d  m e d i a  
w o r k  - j o u r n a l i s m ,  c a r t o o n s ,  p o e m s  a n d  b a l l a d s ,  s o n g s ,  p l a y s  - t h a t  i s  b e t t e r  u n d e r s t o o d  a s  
' c u l t u r a l  a c t i v i s m '  . 6 5  R a d i c a l  p u b l i c a t i o n s  a s s u m e d  t h a t  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s  w e r e  
i n t e r e s t e d  i n  p o e t r y ,  f i c t i o n  a n d  c u l t u r a l  i s s u e s  i n  g e n e r a l .  H a r r y  C h a m p i o n ' s  e p o n y m o u s  
" E .  J .  B r a d y ,  ' W a g e  W r i t e r ' ,  B u l l e t i n ,  2 6  N o v e m b e r  1 8 9 2 ,  q u o t e d  i n  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 .  
6 0  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 .  
6 1  T .  M u t c h ,  ' L a w s o n :  t h e  M a n  a n d  H i s  C o u n t r y '  i n  B .  L a w s o n  a n d  J . L .  G .  B r e r e t o n ,  o p .  c i t . ,  p  1 5 1 .  
6 2  J .  S .  N o o n a n ,  ' M y  F r i e n d '  i n  i b i d . ,  p .  1 9 3 .  
6 3  T .  M u t c h ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 2 .  
6 4  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 6 6 , 2 7 4 - 5 ;  J .  M e n d e l s s o h n ,  L i o n e l  L i n d s a y ,  p p .  7 4 - 7 6 .  E n t r e p r e n e u r  a n d  
b u s i n e s s m a n  B e d f o r d  j o i n e d  i n  w i t h  t h e  I s h m a e l  C l u b  w h e n  i n  M e l b o u r n e ,  a n d  n o t  s u r p r i s i n g l y  h e  r e c r u i t e d  
s o m e  o f  h i s  w r i t e r s ,  e d i t o r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  f r o m  t h e i r  r a n k s .  
6 5  J .  D o c k e r ,  T h e  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  p .  1 0 6 .  
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p u b l i c a t i o n  t h e  C h a m p i o n  b o a s t e d  t h e a t r e ,  b o o k ,  c o n c e r t  a n d  a r t  e x h i b i t i o n  r e v i e w s .
6 6  
W h i l e  a  m i l i t a n t  t r a d e  u n i o n i s t ,  C h a m p i o n  p r o v e d  t o  b e  a n  e r u d i t e ,  c o s m o p o l i t a n  e d i t o r  a n d  
p u b l i s h e r ,  w h o  s o  a p p r o v e d  o f  b o h e m i a  t h a t  h e  p u b l i s h e d  a n  A u s t r a l i a n  e d i t i o n  o f  
M u r g e r ' s  c l a s s i c .
6 7  
A s  w e l l  a s  m a t e r i a l  f r o m  l o c a l  w r i t e r s  s u c h  a s  L a w s o n ,  t h e  W o r k e r  
e x t r a c t e d  o v e r s e a s  a u t h o r s ,  s e r i a l i s i n g  B e l l a m y ' s  u t o p i a n  L o o k i n g  B a c k w a r d  i n  1 8 9 0  f o r  
e x a m p l e .
6 8  
A f f o r d e d  a  l a v i s h  p r o d u c t i o n  b u d g e t ,  B e d f o r d ' s  C l a r i o n  w a s  a  m a g n e t  f o r  
M e l b o u r n e ' s  v i s u a l  b o h e m i a n s ,  m a r r y i n g  r a d i c a l  p o l i t i c s  w i t h  e x c e l l e n c e  i n  d e s i g n  a n d  
p r o d u c t i o n  v a l u e s .
6 9  
A s  w e l l  a s  L a w s o n ,  t h e  B r i s b a n e  B o o m e r a n g  e m p l o y e d  A . G .  
S t e p h e n s ,  l a t e r  l i t e r a r y  e d i t o r  o f  t h e  B u l l e t i n .  
W h y  w e r e  l a b o u r  p r e s s  e d i t o r s  i n t e r e s t e d  s o  i n  l i t e r a t u r e  a n d  a r t ?  T h e  p u r i t a n i c a l  W i l l i a m  
L a n e ,  w h o  e s t a b l i s h e d  t h e  l a b o u r  w e e k l y  B o o m e r a n g  i n  B r i s b a n e  i n  1 8 8 7  w a s  n o  
b o h e m i a n .  H o w e v e r  o n  t h e  e v i d e n c e  o f  h i s  w r i t i n g  a n d  p u b l i s h i n g  a c t i v i t i e s ,  h e  c o n s i d e r e d  
c o s m o p o l i t a n  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s  r i p e  w i t h  t h e  p o t e n t i a l  t o  m o v e  f r o m  i n d i v i d u a l i s m  t o  
c o l l e c t i v e ,  a n d  e v e n  r e v o l u t i o n a r y ,  a c t i o n .
7 0  
L a n e ' s  a p p r e c i a t i o n  o f  a r t ' s  v a l u e  t o  s o c i a l i s m  
w a s  a p p a r e n t  i n  h i s  i n f l u e n t i a l  n o v e l  T h e  W o r k i n g m a n ' s  P a r a d i s e  t h a t  i n t r o d u c e d  a  S y d n e y  
b o h e m i a n  g r o u p ,  t h e  ' S t r a t t o n  c i r c l e '  ,  w h o s e  m e m b e r s  v o i c e  o p i n i o n s  o n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
a r t  i n  r a i s i n g  p o l i t i c a l  a w a r e n e s s . " !  W h e n  o n e  b o h e m i a n  p l a y s  t h e  M a r s e i l l a i s e  t h e  y o u n g  
i n g e n u e ,  N e d ,  i s  b r o u g h t  t o  t e a r s ,  a n d  t o  l i f e  p o l i t i c a l l y ,  b y  ' n o t e s  t h a t  m a d e  t h e  b l o o d  b o i l  
a n d  t h e  s e n s e s  s w i m ' . 7 2  L a n e  h a d  m e m b e r s  o f  t h i s  f i c t i t i o u s  g r o u p  w r i t e  a n d  i l l u s t r a t e  
p o l i t i c a l  m a t e r i a l  f o r  t h e  S c r u t i n e e r ,  a  r a d i c a l - l e a n i n g  b u t  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n  
c o m p a r a b l e  t o  t h e  B u l l e t i n .
7 3  
L a n e  a s k e d  s o c i a l i s t  b o h e m i a n  F r e d  B r o o m f i e l d  t o  p e n  a  
p o e m  f o r  i n c l u s i o n  i n  h i s  n o v e l ,  a n d  c l e a r l y  a p p r e c i a t e d  t h a t  p e o p l e  m u s t  b e  w o n  t o  t h e  
s o c i a l i s t  c a u s e  t h r o u g h  a r t  a n d  i n  a c t u a l  l i v e d  c o m m u n i t i e s .
7 4  
T h e  r a d i c a l  p r e s s  i n  t u r n  
( j 6  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i l . ,  p .  7 4 .  
6 7  R e l e a s e d  a s  B o h e m i a n  D a y s  i n  c .  1 8 9 5 ,  p o s s i b l y  b y  A u t h o r s '  S y n d i c a t e  p u b l i s h e r s .  I t  w a s  r e v i e w e d  
f a v o u r a b l y  i n  t h e  C h a m p i o n  b y  J e f f r e y  M c P h e r s o n  w r i t i n g  a s  ' C r i t e s ' .  S e e  C r i t e s ,  C h a m p i o n ,  1 2  S e p t e m b e r  
1 8 9 6 .  
6 8  C .  M . H .  C l a r k ,  A  H i s t o r y  o j  A u s t r a l i a ,  V o l .  I V ,  p .  5 7 .  
6 9  R .  B e d f o r d ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 6 4 , 1 7 9 ;  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i l . ,  p .  7 9 ;  J .  M e n d e l s s o h n ,  l i o n e l  l i n d s a y ,  p p .  7 4 - 7 6 .  
L i o n e l  L i n d s a y  w a s  c h i e f  i l l u s t r a t o r  a n d  p h o t o g r a p h e r ,  a n d  t h r o u g h  h i s  C l a r i o n  w o r k  a t t r a c t e d  t h e  a t t e n t i o n  o f  
o t h e r  p u b l i s h e r s .  
7 0  S e e  J .  D o c k e r ,  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  p p .  1 4 3 - 1 4 8 ;  A .  M c C a n n ,  ' R o m a n t i c i s m ,  N a t i o n a l i s m  a n d  t h e  M y t h  o f  
t h e  P o p u l a r  i n  W i l l i a m  L a n e ' s  T h e  W o r k i n g m a n ' s  P a r a d i s e ' ,  i n  R o m a n c i n g  t h e  N a t i o n ,  p .  2 .  
" w .  L a n e ,  T h e  W o r k i n g m a n ' s  P a r a d i s e ,  S y d n e y  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  S y d n e y ,  1 9 8 0 ,  p p .  5 4 - 6 0 .  
7 2  i b i d . ,  p . 6 1 .  
7 3  i b i d . ,  p .  6 6 - 8 .  
7 4  L a n e  j o i n e d  B r i t i s h  a c t i v i s t  R o b e r t  B l a t c h f o r d  i n  t h e  b e l i e f  t h a t  w r i t i n g  n o v e l s  a n d  p o e m s ,  p u b l i s h i n g  
n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s ,  m u s i c  a n d  o t h e r s  a r t s  w e r e  i n d i s p e n s a b l e  i n  ' m a k i n g  s o c i a l i s t s ' .  E x - M i l i t a r y  
o f f i c e r  t u r n e d  s o c i a l i s t  B l a t c h f o r d  s o u g h t  t o  b r i n g  e x a m p l e s  o f  s o c i a l i s t  l i v i n g  t o  t h e  L a b o u r  c a u s e ,  a n d  
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i n f l u e n c e d  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n s  w i t h  w h i c h  i t  s h a r e d  p e r s o n n e l ,  e s p e c i a l l y  t h e  B u l l e t i n ,  
b u t  a l s o  t h e  B u l l - A n t  a n d  T r u t h ? 5  T h e  B u l l e t i n  w a s  p r i m a r i l y  a  p i e c e  o f  p r i v a t e  p r o p e r t y  
t h a t  s o u g h t  t o  m a k e  a  p r o f i t ,  b u t  u n d e r  t h e  e d i t o r s h i p  o f  J .  F .  A r c h i b a l d ,  a  r e p u b l i c a n  a n d  
d e m o c r a t i c  s o c i a l i s t ,  i t  b e c a m e  a  m a g n e t  f o r  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s  w h o  h a d  
l a b o u r  s y m p a t h i e s  a s  w e l l  a s  b o h e m i a n  t e n d e n c i e s ? 6  
T h e  T o c s i n ,  a  s o c i a l i s t  w e e k l y  f o u n d e d  i n  M e l b o u r n e  i n  1 8 9 7  w i t h  s t r o n g  l i n k s  t o  t h e  
T r a d e s  H a l l  C o u n c i l  a n d  t h e  V i c t o r i a n  S o c i a l i s t  P a r t y ,  e m p h a s i s e d  a  f r e e  a n d  e c l e c t i c  
e d i t o r i a l  a p p r o a c h  t o  c u l t u r e  b e c a u s e  o f  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  i t s  f o u n d e r s  J .  B .  C a s t i e a u  
a s s i s t e d  b y  a  y o u n g  L i o n e l  L i n d s a y .  B o n g i o r n o  i n  h i s  s t u d y  o f  t h e  V i c t o r i a n  r a d i c a l  p r e s s  
c o n s i d e r e d  T o c s i n  a n  e x e m p l a r  o f  1 8 9 0 s  ' b o h e m i a n  s o c i a l i s m ' ,  a n d  a t t r i b u t e d  t h i s  t o  t h e  
t a l e n t e d  m i x  o f  r e g u l a r s  t h a t  i n c l u d e d  B e r n a r d  O ' D o w d ,  J a c k  P h i l i p s ,  F r a n k  A n s t e y ,  H u g h  
C o r b e t  a n d  T e d  F i n d l e y . 7 7  T h e  p u b l i c a t i o n  w a s  d i s t i n g u i s h e d  b y  a  b r o a d  c u l t u r a l  a c t i v i s m  
m o d e l l e d  o n  B l a t c h f o r d ' s  C l a r i o n  j o u r n a l  a n d  g r a s s  r o o t s  c l u b s  i n  B r i t a i n .  O ' D o w d  
b e l i e v e d  t h a t  e n d s  a n d  m e a n s  w e r e  r e l a t e d  a n d  w r o t e  i n  1 8 9 7  t h a t  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  
s o c i a l i s m  r e q u i r e d  i t s  o w n  ' s o c i a l  a t m o s p h e r e '  e n c o u r a g i n g  a  s o c i a l i s t  c o m m u n i t y  b e y o n d  
t h e  f o r m a l i t i e s  o f  u n i o n s  a n d  t h e  L a b o r  P a r t y ? 8  
s t a r t e d  t h e  i n f l u e n t i a l  B r i t i s h  w e e k l y  T h e  C l a r i o n ;  F .  B r o o m f i e l d ,  ' T h e  V i s i o n  o f  L a b o u r ' ,  i n  W .  L a n e ,  T h e  
W o r k i n g  M a n ' s  P a r a d i s e ,  1 8 9 2 .  B r o o m f i e l d  h a d  f o u n d e d  t h e  b o h e m i a n  C e n t e n a r y  C l u b  i n  1 8 8 8  w h e n  
s u b e d i t o r  o n  t h e  B u l l e t i n ,  a n d  w a s  a  p r i n c i p a l  e d i t o r  o n  t h e  P i c t u r e s q u e  A t l a s  o f  A u s t r a l i a .  
7 5  F ,  B o n g i o r n o ,  o p .  c i t . ,  p .  7 4 .  T h e  B u l l - A n t  ( 1 8 9 1 - 9 2 )  w a s  a  c o m m e r c i a l  w e e k l y  t h a t  b r i e f l y  s t r a d d l e d  t h e  
s p a c e  b e t w e e n  i t s  m a s s - m a r k e t  r i v a l  a n d  t h e  r a d i c a l  p r e s s ,  p u s h i n g  a  s t r o n g  p r o - u n i o n  l i n e .  I t  w a s  o w n e d  a n d  
e d i t e d  b y  E d w a r d  D y s o n ,  a  p r o l i f i c  w r i t e r ,  a r d e n t  b o h e m i a n  a n d  m e m b e r  o f  t h e  I s h m a e l  C l u b ;  L .  L i n d s a y ,  
C o m e d y  o f  L i f e ,  p .  4 8 .  T h e  V i c t o r i a n  F r e e - l a n c e ,  p u b l i s h e d  b y  L i o n e l  L i n d s a y  a n d  A l e c  L a i n g  i n  1 8 9 6  a n d  
e d i t e d  b y  J .  B .  C a s t i e a u ,  a  s o c i a l i s t  c i v i l  s e r v a n t ,  s u p p o r t e d  p o l i t i c a l  p o l i c i e s  s i m i l a r  t o  t h o s e  o f  t h e  B u l l e t i n  
a n d  s h a r e d  c o n t r i b u t o r s  w i t h  i t  a n d  t h e  r a d i c a l  p r e s s .  
7 6  T h e  B u l l e t i n ,  1 8  M a y  1 9 0 1 ,  p .  6 .  T h e  B u l l e t i n  l i n e  i n s i s t e d  o n  f i s c a l  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  t h e  s a n c t i t y  o f  
p r o p e r t y  a n d  w e a l t h  c r e a t i o n  a h e a d  o f  i t s  r e d i s t r i b u t i o n :  ' ' ' S o c i a l i s m  i n  o u r  t i m e "  h a s  i t s  a d v a n t a g e s ,  b u t  
" S o l v e n c y  i n  o u r  T i m e "  n e e d s  t o  c o m e  f i r s t ' .  T h e  B u l l e t i n ' s  e m p l o y m e n t  o f  r a d i c a l s  i s  n o t  t o  i m p l y  t h a t  m o s t  
o f  t h e  B u l l e t i n ' s  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  w e r e  s o c i a l i s t s ,  n o t a b l e  e x c e p t i o n s  b e i n g  B a n j o  P a t e r s o n  a n d  N o r m a n  
L i n d s a y .  B u t  t h e  B u l l e t i n  a n d  T r u t h  e n g a g e d  r a d i c a l  j o u r n a l i s t s  a s  f r e e l a n c e r s  a n d  r e g u l a r s ,  e s p e c i a l l y  w h e n  
t h e  d e p r e s s i o n  l e d  t o  t h e  c l o s u r e  o f  m a n y  s m a l l  p u b l i c a t i o n s .  
7 7  P .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i l . ,  p p . 7 8 - 8 2 .  
7 8  B .  O ' D o w d ,  T o c s i n ,  1 6  O c t o b e r  1 8 9 7 ,  q u o t e d  i n  F .  B o n g i o r n o  p .  7 9 ;  H .  A n d e r s o n ,  T h e  P o e t  M i l i t a n t :  
B e r n a r d  O ' D o w d ,  T w a y n e  P u b l i s h e r s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 8 ,  p p .  5 0 - 5 1 ;  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  
p .  9 9 .  A  C l a r i o n  F e l l o w s h i p  w a s  f o r m e d  i n  M e l b o u r n e  i n  1 9 0 2 ,  w i t h  O ' D o w d  a s  i t s  C h a i r m a n .  T h e  b l e n d  o f  
b o h e m i a n s  a n d  s o c i a l i s t s  t h a t  g a t h e r e d  a r o u n d  t h e  T o c s i n  w a s  s a t i r i s e d  b y  N o r m a n  L i n d s a y ,  t h e n  a  y o u n g  
f r e e l a n c e  b l a c k  a n d  w h i t e  h a p p y  t o  d r a w  f o r  t h e  p e r i o d i c a l  e v e n  t h o u g h  f o r  a l l  h e  c a r e d  ' t h e  w o r k i n g  c l a s s e s  
c o u l d  s t a y  i n  t h e  m u d ' .  
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S o c i a l i s m  W i t h  B o h e m i a n  C h a r a c t e r i s t i c s  
T h e  e n g a g e m e n t  o f  a r t i s t s  i n  p o l i t i c a l  c a u s e s  a n d  m o v e m e n t s  o c c u r r e d  i n  m a n y  w e s t e r n  
n a t i o n s  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  i n c l u d i n g  B r i t a i n ,  G e r m a n y ,  R u s s i a ,  F r a n c e  a n d  t h e  
U n i t e d  S t a t e s  a n d  c o u n t r i e s  s u b j e c t  t o  i m p e r i a l  p o w e r  s u c h  a s  P o l a n d  a n d  I r e l a n d .  W e s t e r n  
p a i n t i n g ,  m u s i c  a n d  l i t e r a t u r e  h a d  l o n g  s e r v e d  v a l u e s  b e y o n d  t h e  a e s t h e t i c ,  r e f l e c t i n g  t h e  
i n t e r e s t  o f  a  r e l i g i o n ,  a  s e c u l a r  r u l e r  o r  a  w e a l t h y  p a t r o n .  H o w e v e r  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  a r t  t o  
m o r a l i t y  a n d  o t h e r  n o n - a e s t h e t i c  v a l u e s  b e c a m e  t h e  s u b j e c t  o f  p a s s i o n a t e  d e b a t e  i n  E u r o p e  
i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a s  r o m a n t i c i s m  p r o d u c e d  c o n t r a r y  s t r a i n s  
a r g u i n g  f o r  ' m o r a l  a r t '  a n d  ' a r t  f o r  a r t ' s  s a k e ' .  B a u d e l a i r e  s u p p o r t e d  r e v o l u t i o n  i n  1 8 4 8  a n d  
s i d e d  w i t h  s o c i a l i s t s ,  b u t  q u i c k l y  c a m e  t o  f i n d  p o l i t i c a l  a r t  t o o  l i m i t i n g ? "  I n  B r i t a i n ,  t h e  
V i c t o r i a n  i d e a  p r o s e l y t i s e d  b y  M a t t h e w  A r n o l d  a n d  R u s k i n ,  t h a t  a r t  s h o u l d  b e  d i r e c t e d  t o  
m o r a l  a n d  s o c i a l  i m p r o v e m e n t ,  h a d  a c q u i r e d  a  r a d i c a l  e d g e  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  i n  t h e  
h a n d s  o f  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  a r t i s t - s o c i a l i s t s  s u c h  a s  W i l l i a m  M o r r i s ,  H .  G .  W e l l s  a n d  
G e o r g e  B e r n a r d  S h a w .  T h e  l a s t ,  a  r e f o r m i s t  a n d  b o h e m i a n  i n  h i s  e a r l y  c a r e e r ,  w a s  o n e  o f  
m a n y  d r a m a t i s t s ,  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  w h o  s o u g h t  t o  c o n s c r i p t  t h e i r  a r t  t o  p r o s e l y t i s e  t h e  
g o a l s  o f  t h e  F a b i a n  S o c i e t y  a n d  t h e  L a b o u r  P a r t y .  T h e r e  w a s  a l s o  a  s t r o n g  a n t i - p o l i t i c a l  
e x p r e s s i o n  a m o n g  e x p l i c i t l y  b o h e m i a n  a r t i s t s  i n  B r i t a i n  f r o m  t h e  1 8 7 0 s ,  e x e m p l i f i e d  b y  
f i r s t  t h e  a e s t h e t i c ,  t h e n  d e c a d e n t  m o v e m e n t s .  Y e t  s o  p r o m i n e n t  a n  a e s t h e t e  a s  O s c a r  W i l d e  
f o r  a  t i m e  f l i r t e d  w i t h  s o c i a l i s m ,  b e f o r e  l o s i n g  i n t e r e s t  b e c a u s e  i t  ' t o o k  u p  t o o  m a n y  
e v e n i n g s '  . 8 0  
I n  A u s t r a l i a ,  a s  d i s c u s s e d ,  a e s t h e t i c i s m  a n d  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e  i d e a s  r e m a i n e d  c o n f i n e d  t o  
p a i n t e r s  a n d  a  s m a l l  n u m b e r  o f  p o e t s  w h o  d i d  n o t  e a r n  t h e i r  i n c o m e  f r o m  t h e  p r e s s ,  n o t a b l y  
a c a d e m i c  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n .  M o s t  w r i t e r s  w o r k e d  a s  j o u r n a l i s t s  a n d  w e r e  c o m m i t t e d  t o  
a  r e a l i s t  g e n r e  i n  f i c t i o n ,  a n d  t h e  b a l l a d  i n  v e r s e .  T h e s e  w e r e  p o p u l a r  w i t h  a  l a r g e r  m a s s  
m a r k e t  a n d  h a d  t r a d i t i o n a l l y  e x p r e s s e d  m o r a l  a n d  s o c i a l  i s s u e s .  L a w s o n ' s  p o e t i c  
i n t e r v e n t i o n  i n  t h e  S h e a r e r s '  S t r i k e  t h r e a t e n e d  
W e ' l l  m a k e  t h e  t y r a n t s  f e e l  t h e  s t i n g  
O f  t h o s e  t h a t  t h e y  w o u l d  t h r o t t l e ;  
7 9  C .  P i c o i s e  a n d  J .  Z i e g l e r ,  o p .  c i l . ,  p p . I 6 0 - l 6 1 ,  1 7 8 .  L e f t  a n d  t h e n  r i g h t  w i n g  a n a r c h i s m  w a s  m o r e  s u i t e d  
B a u d e l a i r e  t h a n  s o c i a l i s m .  
8 0  B .  D a y ,  e d  . .  O s c a r  W i l d e :  A  L i f e  i n  Q u o t e s ,  2 0 0 0 ,  p .  2 3 8 .  T h i s  w i t t i c i s m  w a s  a t t r i b u t e d  t o  W i l d e  b u t  d i d  
n o t  a p p e a r  i n  a n y  o f  h i s  w r i t t e n  w o r k .  
2 1 0  
T h e y  n e e d n ' t  s a y  t h e  f a u l t  i s  o u r s  
I f  b l o o d  s h o u l d  s t a i n  t h e  w a t t l e . "  
T h e  t h e m e s  o f  c l a s s  d i v i s i o n ,  e x p l o i t a t i o n ,  u n i o n i s m ,  t h e  t h r e a t  o f  a  p r o l e t a r i a n  r e v o l u t i o n  
l e d  b y  o r g a n i s e d  l a b o u r ,  a n d  a  c o m i n g  s o c i a l i s t  r e p u b l i c  w e r e  r e p e a t e d  i n  L a w s o n ' s  e a r l y  
p o l i t i c a l  p o e m s  s u c h  a s  ' A  S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c '  ( 1 8 8 7 ) ,  a n d  ' T h e  A r m y  o f  t h e  R e a r '  
( 1 8 8 8 )  a n d  i n  t e x t s  b y  D a l e y ,  B r a d y ,  Q u i n n ,  R o s a  a n d  O ' D o w d .
B 2  
W h a t  w a s  t h e  a t t r a c t i o n  
o f  s o c i a l i s m  a n d  l a b o u r  p o l i t i c s  t o  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  b o h e m i a n s ?  
F i r s t ,  f o r  a  j o u r n a l i s t  a n d  w r i t e r ,  p o l i t i c a l  c o m m i t m e n t  c o u l d  m a k e  c o m m e r c i a l  s e n s e ,  
i d e n t i f y i n g  t h e m  w i t h  c a u s e s  p o p u l a r  w i t h  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s  a n d  p r o d u c i n g  a l t e r n a t i v e  
c a r e e r  b e r t h s  i n  t h e  r a d i c a l  p r e s s .  W h i l e  t h e  A u s t r a l i a n  m i d d l e  c l a s s  r e a d e r s h i p  w a s  s m a l l e r  
t h a n  i n  B r i t a i n ,  t h e  w o r k i n g  c l a s s  m a r k e t  w a s  a  l a r g e r  p r o p o r t i o n  o f  p o t e n t i a l  r e a d e r s ,  
t h a n k s  t o  l i t e r a c y  a n d  r e l a t i v e l y  h i g h e r  w a g e s .  I t  w a s  s h r e w d  f o r  w r i t e r s  i n  a  s m a l l e r  
c o l o n i a l  m a r k e t  t o  a p p e a l  t o  t h e  i n t e r e s t s  o f  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s  t h r o u g h  p o l i t i c a l  
p o p u l i s m ,  w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  c u l t i v a t i n g  t h e  b o u r g e o i s  i n t e l l i g e n s t i a .  T h e  B u l l e t i n ' s  
p o p u l i s t  s o c i a l i s t  a n d  r e p u b l i c a n  p l a t f o r m  a n d  e d i t o r i a l  o b s e s s i o n s  a n d  s t y l e s  c o n s t r u c t e d  
j u s t  s u c h  a  c r o s s  c l a s s  a u d i e n c e .  
S e c o n d ,  t h e  p r o l e t a r i a n i s a t i o n  o f  j o u r n a l i s m  e n c o u r a g e d  s o m e  j o u r n a l i s t s  t o  i d e n t i f y  w i t h  
t h e  u n i o n  c a u s e  a n d  a t  t h i s  t i m e  t h e  s o c i a l i s t  m o v e m e n t  b e g a n  t o  u s e  t h e  t e r m  ' b r a i n  
w o r k e r s '  t o  e n c o u r a g e  c r o s s  c l a s s  a l l i a n c e s  b e t w e e n  j o u r n a l i s t s  a n d  m a n u a l  w o r k e r s .
8 3  
B r a d y ,  f o r  e x a m p l e ,  t o o k  a  l e a d  i n  t r y i n g  t o  u n i o n i s e  j o u r n a l i s t s .
8 4  
T h e  d e p r e s s i o n  h i t  
h a r d e r  i n  A u s t r a l i a  t h a n  B r i t a i n ,  a n d  i t s  v i c i s s i t u d e s  c r e a t e d  a  c o m m o n a l i t y  o f  i n t e r e s t  
b e t w e e n  c u l t u r a l  a n d  m a n u a l  w o r k e r s . '
s  
B o t h  g r o u p s  e x p e r i e n c e d  ' h a r d  t i m e s ' ,  t h r o u g h  
u n e m p l o y m e n t ,  r e d u c e d  f r e e l a n c e  w o r k  a n d  s a l e s ,  a n d  l o w e r  i n c o m e .  O n e  i n  t h r e e  
"  H .  L a w s o n ,  ' F r e e d o m  O n  t h e  W a l l a b y ' ,  W o r k e r ,  2 7  J u n e ,  1 8 9 1 ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  1 0 9 .  
8 2  H .  L a w s o n ,  ' A  S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c '  , 1 8 8 7 ;  ' T h e  A r m y  o f  t h e  R e a r '  , 1 8 8 8  i n  C .  R o d e r i c ,  o p .  c i l .  p .  1 1 ;  
' A u s t r a l i a n  M a r s e i l l a i s e ' ,  1 8 9 0  i n  i b i d . ,  p .  8 7  a n d  ' F a c e s  i n  t h e  S t r e e t ' ,  1 8 8 8 ,  i n  i b i d . ,  p .  I S ;  ' H y m n s  o f  t h e  
R e f o r m e r s ' ;  1 8 8 9 ,  i n  i b i d . ,  p . 4 ;  a n d  ' E u r e k a ' ,  1 8 8 9 ,  i n  i b i d . ,  p .  2 4 ;  V .  D a l e y ,  ' T h e  T o c s i n ' ,  ' A  B a l l a d  o f  
E u r e k a '  a n d  ' T h e  W o r k e r s  W o r s t  F o e '  i n  M .  H o l b u r n  a n d  M .  P i z e r ,  C r e e v e  R o e :  P o e t r y  b y  V i c t o r  D a l e y ,  T h e  
P i n c h g u t  P r e s s ,  S y d n e y ,  1 9 4 7  , p p .  6 4 - 6 5 , 1 3 8 - 1 4 6 ;  B .  O ' D o w d ,  ' Y o u n g  D e m o c r a c y ' ,  i n  i b i d . ,  p .  1 2 3 ;  S .  
R o s a ,  T h e  C o m i n g  T e r r o r :  o r ,  t h e  A u s t r a l i a n  R e v o l u t i o n ,  s e l f - p u b l i s h e d ,  S y d n e y ,  1 8 9 4 .  R .  Q u i n n ,  ' T h e  
C i r c l i n g  H e a r t h s ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t ,  p p .  1 2 0 - 1 2 1 .  
8 3  B .  S c a t e s ,  o p .  c i l . ,  p .  2 1 .  
8 4  E .  J .  B r a d y ,  ' T h e  R e d  O b j e c t i v e ' ,  C h a p t e r s  4 - 5 ,  d i s c u s s e d  i n  i b i d . ,  p .  2 1  
8 5  A p p r o x i m a t e l y  2 5  p e r  c e n t  o f  t h e  w o r k f o r c e  w a s  u n e m p l o y e d  a t  t h e  w o r s t  s t a g e s  o f  t h e  d e p r e s s i o n .  S e e  B .  
K .  d e  G a r i s ,  ' 1 8 9 0 - 1 9 0 0 ' ,  i n  F .  K .  C r o w l e y  e d . ,  A  N e w  H i s t o r y  o f  A u s t r a l i a ,  H e i n e m a n n ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 4 ,  
p . 2 2 5 .  
2 1 1  
A u s t r a l i a n s  l o s t  t h e i r  j o b  a n d  i n s e c u r i t y  w a s  w i d e s p r e a d .
8 6  
E v i c t i o n ,  j o b  i n s e c u r i t y  a n d  
p o v e r t y  d i s t u r b e d  t h e  f a m i l y  l i f e  o f  i n t e l l e c t u a l  a n d  m a n u a l  w o r k e r  a l i k e .  8 7  S h o r t a g e  o f  
w o r k  m a r r i e d  w i t h  i n t e m p e r a t e  l i f e s t y l e  r e d u c e d  D a l e y  t o  t e m p o r a r y  h o m e l e s s n e s s  a n d  
L a w s o n  t o  m a n u a l  j o b s  t o  t o p  u p  h i s  f r e e l a n c e  i n c o m e . "  S u c h  e x p e r i e n c e s  c r e a t e d  e m p a t h y  
w i t h  t h e  p l i g h t  o f  w o r k i n g  p e o p l e .  T h e  h u m o u r  a n d  p a t h o s  i n  L a w s o n ' s  p o e m  ' W h e n  Y o u r  
P a n t s  b e g i n  t o  G o ' ,  f o r  e x a m p l e ,  a r o s e  f r o m  h i s  o w n  e x p e r i e n c e s  o f  p o v e r t y  a s  a  w r i t e r .
8 9  
T h i r d ,  b o h e m i a  a n d  s o c i a l i s m  s h a r e d  s y n e r g i e s  a s  r o m a n t i c  i d e a s ,  n o t a b l y :  a  s e n s e  o f  
a l i e n a t i o n  f r o m  t h e  c a p i t a l i s t  s o c i e t y ;  a  d e s i r e  f o r  a u t o n o m y  f r o m  m a r k e t  r e l a t i o n s ;  a n  
e n t h u s i a s m  t o  ~pater l e s  b o u r g e o i s ,  e s p e c i a l l y  t h a t  f r a c t i o n  w h i c h  o w n e d  a n d  m a n a g e d  
b u s i n e s s ;  a n  o p p o s i t i o n a l ,  r e b e l l i o u s  o u t l o o k ;  a n d  a  v a n g u a r d i s t  b e l i e f  t h a t  t h e y  w e r e  s e e r s  
o f  t h e  f u t u r e .  T h e  d e c l a s s e  s e l f - i m a g e  o f  b o h e m i a n s  h a r m o n i s e d  w i t h  t h e  s o c i a l i s t  g o a l  t o  
e l i m i n a t e  c l a s s  i n e q u a l i t y  a n d  e x p l o i t a t i o n .  A t  r o o t  b o h e m i a  a n d  s o c i a l i s t  p o l i t i c s  i n  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w e r e  b o t h  i n f l u e n c e d  b y  r o m a n t i c i s m ' s  c r i t i q u e  o f  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  
t h a t  l o o k e d  b a c k  w i t h  a  s e n s e  o f  l o s s  t o  p r e - c a p i t a l i s t ,  p r e - i n d u s t r i a l ,  s u p p o s e d l y  l e s s  
a l i e n a t e d  c o m m u n i t i e s .
9 0  
W h a t  w a s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s o c i a l i s t  r o m a n t i c i s m  p r o m o t e d  b y  b o h e m i a n  r a d i c a l s ?  O n e  
a s p e c t  w a s  a  p a s t o r a l  n o s t a l g i a  b a s e d  o n  t h e  i t i n e r a n t  b u s h  w o r k e r  a n d  s e l e c t o r  a s  s y m b o l s  
o f  a  w a y  o f  l i f e  t h r e a t e n e d  b y  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y .  T h e  s e c o n d  w a s  t h e  r e l a t e d  b u t  
f o r w a r d - l o o k i n g  b e l i e f  t h a t  a  n e w  n a t i o n a l  t y p e  c r e a t e d  b y  t h e  A u s t r a l i a n  e n v i r o n m e n t  
c o u l d  r e n e w  s o c i e t y : '  B o t h  e n g a g e d  w i t h  a n  e m e r g i n g  n a t i o n a l i s m .  
8 6  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t .  p .  2 .  
" '  B .  L a w s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  \ 0 7 ;  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l a c o o t a  D a y s ' ,  p .  1 3 3 ;  B e r t h a  L a w s o n  c l a i m e d  t h a t  m o s t  o f  t h e  
D u s k e r s  w e r e  p o o r  i n  t h e  d e p r e s s i o n  o f  t h e  e a r l y  1 8 9 0 s  a n d  B r a d y  c o n f i r m e d  t h e  ' p r i v a t i o n s ,  s h o r t a g e s ,  
s u f f i c i e n t  t o  d e s t r o y  t h e  j o y  o f  l i v i n g  i n  s o m e  o f  u s '  .  
s s  G .  A .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p .  4 4 .  
8 9  H .  L a w s o n ,  W h e n  Y o u r  P a n t s  B e g i n  t o  G o ' , q u o t e d  i n  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l a c o o t a  D a y s ,  p .  1 3 5 .  
9 0  M .  L O w y  a n d  R .  S a y e r ,  R o m a n t i c i s m  A g a i n s t  t h e  T i d e  o f  M o d e r n i t y ,  T r a n s l a t e d  C .  P o r t e r ,  D u k e  U n i v e r s i t y ,  
L o n d o n ,  2 0 0 1 ,  p p .  1 6 - 2 8 .  I n  t h e i r  r e c e n t  s o c i o l o g y  o f  r o m a n t i c i s m ,  t h e  a u t h o r s  s t r e s s e d  r o m a n t i c i s m ' s  
p r e s e n c e  i n  t h e  p o l i t i c s  o f  t h e  l e f t  a n d  t h e  r i g h t ,  c o n s e r v a t i v e  a n d  r a d i c a l  a n d  e s p e c i a l l y  d w e l l  o n  
r o m a n t i c i s m ' s  i n f l u e n c e  o n  n a t i o n a l i s m  a n d  m o v e m e n t s  o f  s o c i a l  l i b e r a t i o n  f r e q u e n t l y  s t e r e o t y p e d  a s  r a t i o n a l  
o r  s c i e n t i f i c .  T h e y  r e v i e w e d  a  r a n g e  o f  r o m a n t i c  t h i n k e r s ,  a r t i s t s  a n d  m o v e m e n t s  t o  d e m o n s t r a t e  t h a t  w h i l e  
r o m a n t i c i s m  a f f i r m s  t h e  s u b j e c t i v e  i n d i v i d u a l ,  t h e  d e m a n d  f o r  c o m m u n i t y ,  e x p r e s s e d  p o l i t i c a l l y  i n  s o c i a l i s m ,  
w a s  e q u a l l y  i m p o r t a n t .  
9 1  T h i s  i s  n o t  s a y  t h a t  p o e t s  o f  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s  s u c h  a s  C h a r l e s  H a r p u r  a n d  H e n r y  K e n d a l l  d i d  n o t  a t t e m p t  
t o  t r a n s l a t e  t h e  E n g l i s h  r o m a n t i c  m o v e m e n t  t o  t h e  A u s t r a l i a n  l a n d s c a p e  a n d  h a v e  a  r o m a n t i c  c o n c e p t i o n  o f  
t h e  a r t i s t  a s  p o s s e s s i n g  a  d e e p e r  a f f i n i t y  w i t h  a n d  p e r c e p t i o n  o f  n a t u r e .  S e e  G .  A .  W i l k e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  5 7 - 6 2 .  
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F i r s t ,  w h e r e a s  C l a r k e  l o n g e d  f o r  t h e  m e t r o p o l i s  o f  E u r o p e  a n d  i m a g i n e d  A u s t r a l i a ' s  b r u t a l  
c o n v i c t  p a s t ,  t h e  m a i n l y  n a t i v e - b o r n  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  o f  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n  w e r e  
n o s t a l g i c  f o r  a n  i m a g i n e d  r o u g h  a n d  r e a d y  c o l o n i a l  c o u n t r y  l i f e  o f  t h e i r  c h i l d h o o d s  t h a t  
w a s  a l r e a d y  d i s a p p e a r i n g .  T h e  d i s c o u r s e  o f  t h e  ' B u s h '  p r o m o t e d  b y  t h e  B u l l e t i n ,  B u l l - A n t ,  
a n d  t h e  W o r k e r  t h r o u g h  p o e t r y ,  c a r t o o n s ,  s h o r t  s t o r i e s  a n d  a r t i c l e s  r e i f i e d  t y p e s  o f  w o r k  
u n d e r  t h r e a t .  L a w s o n  p o e m s  ' I n  t h e  D a y s  W h e n  t h e  W o r l d  W a s  W i d e '  a n d  ' T h e  R o a r i n g  
D a y s '  a n d  t h e  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  f o e  W i l s o n  a n d  H i s  M a t e s  m o u r n  a  l o s t  o r g a n i c  
c o m m u n i t y  a n d  f r e e d o m  o f  m o v e m e n t  b e i n g  d i s p l a c e d  b y  c a p i t a l i s a t i o n  o f  a g r i c u l t u r e ,  
p a s t o r a l i s m  a n d  m i n i n g ,  u r b a n i s a t i o n ,  r a i l  t r a n s p o r t  a n d  i m p r o v e d  c o m m u n i c a t i o n . 9 2  H e  
r e c a l l e d  w i t h  l o n g i n g  t h e  h a p h a z a r d  t e n t  t o w n s  o f  t h e  d i g g i n g s  o f  h i s  c h i l d h o o d ,  w h e r e  
' j e s t s  w e r e  d r i v e n '  a n d  ' g o o d  o l d  s o n g s  w e r e  s u n g ' . 9 3  ' B u t  G o l d e n  d a y s  a r e  v a n i s h e d '  h e  
l a m e n t e d ,  b e c a u s e  ' T h e  f l a u n t i n g  f l a g  o f  p r o g r e s s '  s y m b o l i s e d  b y  t h e  l o c o m o t i v e  ' i s  i n  t h e  
W e s t  u n f u r l e d ' ,  a n d  ' T h e  m i g h t y  B u s h  w i t h  I r o n  r a i l s / I s  t e t h e r e d  t o  t h e  w o r l d ' . 9 4  L i k e w i s e  
A r c h i b a l d ' s  i d e a l i s a t i o n  o f  t h e  ' l o n e  h a n d '  o r  E d w a r d  D y s o n ' s  m i n i n g  s t o r i e s  o c c u r r e d  a t  a  
t i m e  w h e n  t h e  e n t e r p r i s i n g  p r o s p e c t o r  h a d  g i v e n  w a y  t o  e m p l o y e e s  w o r k i n g  f o r  c o m p a n i e s  
s u c h  a s  B H P  i n  l a r g e  s c a l e  m i n e s :
5  
S e c o n d ,  c u l t u r a l  r a d i c a l s  s u c h  a s  L a w s o n ,  B r a d y  a n d  A r c h i b a l d  a l s o  l o o k e d  t o  a  b r i g h t e r  
f u t u r e ,  b u t  w i t h  a  l o c a l  p o s t  c o l o n i a l  s p e c i f i c i t y ,  r o m a n t i c i s i n g  t h e i r  b u s h  w o r k e r s  a n d  
s e l e c t o r s  a s  e x e m p l a r s  o f  a  n e w  A u s t r a l i a n  ' t y p e , . 9 6  T h e r e  h a d  b e e n  s u c c e s s i v e  A u s t r a l i a n  
i d e n t i t i e s  i n  t h e  c o l o n i e s  o v e r  m a n y  d e c a d e s ,  b u t  a s  W h i t e  h a s  s h o w n ,  l a t e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s m  w a s  d i s t i n g u i s h e d  b y  t h e  d i s c o u r s e  o f  t h e  ' C o m i n g  M a n ' ,  
p e r s o n i f i e d  i n  t h e  n o m a d i c  w o r k e r s  o f  t h e  b u s h  w h o  ' c a l l  n o  b i p e d  l o r d  o r  s i r ,  A n d  t o u c h  
9 2  H .  L a w s o n ,  ' I n  t h e  D a y s  W h e n  t h e  W o r l d  W a s  W i d e ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 1 9 ;  H .  L a w s o n ,  1 0 e  
W i l s o n ' s  M a t e s :  5 6  S t o r i e s  f r o m  t h e  P r o s e  W o r k s  o f  H e n r y  L a w s o n ,  L l o y d  O ' N e i l ,  H a w t h o r n .  1 9 7 0 .  
9 3  H .  L a w s o n ,  ' T h e  R o a r i n g  D a y s ' ,  1 8 8 9 ,  i n  W .  S t o n e ,  e d . ,  P o e m s  o f  H e n r y  L a w s o n ,  U r e  S m i t h ,  D e e  W h y  
W e s t .  1 9 7 6 ,  p .  7 6 .  
9 4  i b i d .  p .  7 9 .  H .  L a w s o n ,  F r a g m e n t  o f a  B i o g r a p h y .  i n  C .  R o d e r i c k ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n .  A u t o b i o g r a p h i c a l  
a n d  O t h e r  W r i t i n g s  1 8 8 7 - 1 9 2 2 ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 2 .  L a w s o n  r e c a l l e d  t h e  f r e e d o m  o f  t h e  
m i n e r ' s  l i f e .  
9 5  J .  F .  A r c h i b a l d ,  ' L e t t e r  t o  A .  J o s e ' ,  i n  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p .  7 3 ;  S .  L a w s o n ,  A r c h i b a l d  P a r a d o x ,  p p .  2 7 - 4 5 ,  
1 2 2 ;  s e e  a l s o  E .  D y s o n  s t o r i e s '  A  G o l d e n  S h a n t y ' ,  ' T h e  T r u c k e r ' s  D r e a m ' ,  ' A f t e r  t h e  A c c i d e n t ' ,  ' I n c i d e n t  a t  
t h e  O l d  P i o n e e r '  i n  E .  D y s o n ,  B e l o w  a n d  o n  T o p ,  a n d  O t h e r  S t o r i e s ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  L i b r a r y ,  S c h o l a r l y  
E l e c t r o n i c  T e x t  a n d  I m a g e  S e r v i c e ,  1 9 9 8 ;  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s  a t  t h e  B u l l e t i n ,  p p .  1 5 6 - 1 5 8  n o t e d  t h e  
n o s t a l g i a  o f  D y s o n ' s  m i n i n g  t a l e s  f o r  a  l i f e  o n  t h e  d i g g i n g s  i n  t h e  1 8 6 0 s  a n d  7 0 s  t h a t  h a d  d i s a p p e a r e d .  
9 6  F o r  e x a m p l e  s e e  H .  L a w s o n ,  ' T h e  S t a r  o f  A u s t r a l a s i a ' ,  1 8 9 5 ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 0 4 - 1 0 7 .  B .  
O ' D o w d ,  ' A u s t r a l i a ' ,  i n  i b i d . ,  p .  8 6 .  O ' D o w d  a n t i c i p a t e d  ' T h e  D e l o s  o f  a  c o m i n g  S u n - G o d  R a c e ' .  
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t h e i r  h a t s  t o  n o  m a n ! , 9 7  H e  w a s  a n  e x e m p l a r  o f  t h e  A n g l o - S a x o n  r a c e  t e m p e r e d  b y  t h e  
A u s t r a l i a n  e n v i r o n m e n t  t o  p r o d u c e  a n  e g a l i t a r i a n  s p i r i t  a n d  a  c a s u a l  c o l l e c t i v i s m  i n  w o r k  
a n d  p l a y .  D a v i s o n  a r g u e d  t h a t  m a n y  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  a t t r i b u t e d  t o  t h e  n a t i v e  b o r n  r u r a l  
w o r k i n g  c l a s s  b y  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  h i s t o r i a n s  W a r d  a n d  P a l m e r  a c t u a l l y  e m e r g e d  w i t h i n  
u r b a n  b o h e m i a .
9 8  
N o t  s u r p r i s i n g l y  t h e  A u s t r a l i a n  t y p e  w a s  e x c l u s i v e l y  m a l e  a n d  p o s s e s s e d  
t h e  t r a i t s  o f  i n d e p e n d e n c e ,  d i s r e s p e c t  f o r  a u t h o r i t y ,  i r r e v e r e n c e ,  u n e a s e  w i t h  r e s p e c t a b i l i t y ,  
f r e e d o m  a n d  e s p e c i a l l y  l o y a l t y  t o  m a t e s ,  w h i c h  w e r e  a l s o  v a l u e d  a n d  p r a c t i s e d  w i t h i n  
l i t e r a r y  b o h e m i a .
9 9  
I n  c o u c h i n g  t h e  c a s e  f o r  a  s o c i a l i s t  f u t u r e  i n  a n  a p p e a l  t o  a n  i m a g i n e d  r u r a l  i d y l l ,  a  ' g a r d e n  
f u l l  o f  p r o m i s e '  b e i n g  t a k e n  a w a y  b y  ' O l d  g r e e d ' ,  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  r a d i c a l s  w e r e  
d r a w i n g  o n  a  p a s t o r a l  a e s t h e t i c  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  E n g l i s h  r o m a n t i c  s o c i a l i s t s  o f  t h e  f i r s t  
h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  1 0 0  T o  o p p o s e  r o m a n t i c i s m  a n d  s o c i a l i s m  i s  t o  c a r i c a t u r e  
s o c i a l i s t  p o l i t i c s  a s  u n i f o r m l y  r a t i o n a l i s t ,  m a t e r i a l i s t  a n d  p o s i t i v i s t ,  a n d  t o  w r o n g l y  a s s u m e  
r o m a n t i c i s m  i s  a l w a y s  o p p o s e d  t o  t h e  E n l i g h t e n m e n t  p r o j e c t .  I n  f a c t  r o m a n t i c i s m  f i n d s  
c o m m o n  g r o u n d  w i t h  m u c h  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t ,  a n d  s i g n i f i c a n t  s t r a i n s  o f  s o c i a l i s m  a r e  
r o m a n t i c .  I r v i n g  h a s  c r i t i c i s e d  L a b o u r  a n d  n e w  l e f t  h i s t o r i a n s  f o r  d e f i n i n g  ' s o c i a l i s m '  
w i t h i n  M a r x i s t  t e r m s ,  a s  s t a t i s t  a n d  ' s c i e n t i f i c ' ,  i g n o r i n g  a l t e r n a t i v e  t r a d i t i o n s  t h a t  v i e d  f o r  
i n f l u e n c e  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y . 1 0 1  B e f o r e  s o c i a l i s m  a c q u i r e d  a  s c i e n t i f i c  a n d  
m a t e r i a l i s t  m a k e - o v e r  i n  t h e  m i d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  c o u r t e s y  o f  M a r x ,  s o c i a l i s m  w a s  a  
m o r a l ,  e v e n  t r a n s c e n d e n t a l  a r g u m e n t  a g a i n s t  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m  a n d  a l i e n a t i o n ,  a  l o n g i n g  
f o r  t h e  b o n d s  o f  a  p a s t o r a l  c o m m u n i t y  t h a t  h a d  b e e n  l o s t ,  a n d  a  d r e a m  o f  a  f u t u r e  u t o p i a ,  
e n c a p s u l a t e d  i n  b i b l i c a l  m e t a p h o r s  o f  p a r a d i s e  s u c h  a s  ' m i l l e n n i a l  E d e n ' ,  ' N e w  J e r u s a l e m '  
a n d  ' t h e  l i g h t  o n  t h e  h i l l '  . 1 0 2  V e r s i o n s  o f  r o m a n t i c  s o c i a l i s m  i n  B r i t a i n  h a d  i n c l u d e d  t h e  
p o l i t i c a l  i d e a s  o f  p o e t  S h e l l e y ,  t h e  u t o p i a n  s o c i a l i s m  o f  b o u r g e o i s  r e f o r m e r  R o b e r t  O w e n  
a n d  l a t e r  t h e  p a s t o r a l  c r a f t - c e n t r e d  c o m m u n i s m  o f  W i l l i a m  M o r r i s .  S o c i a l i s m ,  i t  w a s  
a r g u e d ,  r e q u i r e d  a  ' r e v o l u t i o n ' ,  i n  t h e  s e n s e  o f  a  t u r n i n g  b a c k  t o  a n  e a r l i e r ,  p u r e r  w a y  o f  
0 / 1  R .  W h i t e , o . c i l . ,  p p .  8 1 - 8 3 , 1 0 3 - 1 0 4 ;  H . l a w s o n ,  ' R o a r i n g  D a y s ' ;  H . l a w s o n ,  ' T h e  S h e a r e r s ' ,  1 9 0 1  i n  C .  
R o d e r i c ,  H e n r y  L a w s o n :  C o l l e c t e d  V e r s e ,  V o l u m e  T w o  1 9 0 1 - 1 9 0 9 ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y  1 9 6 8 ,  p p  
1 1 - 1 2 .  
9 8  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p p .  2 0 0 ,  2 0 8 ;  R .  W a r d ,  ' T h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d  R e v i s i t e d ' ,  p .  1 8 3 ;  V .  
P a l m e r ,  ' F r a n k  W i l m o t ' ,  1 9 4 2 ,  i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i l . ,  p .  1 7 7 .  T h o u g h  a  w r i t e r f r o m  t h e  b u s h  l i k e  H e n r y  
l a w s o n  w a s  a l s o  a  v e c t o r  f o r  t h e  ' f o l k '  s o n g s  a n d  v e r n a c u l a r  h e  i m b i b e d  f r o m  t h e  l i v e d  c u l t u r e  a r o u n d  h i m  
g r o w i n g  u p .  
9 9  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p .  2 0 0 .  
1 0 0  H .  l a w s o n ,  ' F r e e d o m  o n  t h e  W a l l a b y ' ,  p .  1 0 9 .  
1 0 1  T . l r v i n g ,  ' l a b o u r i s m :  A  P o l i t i c a l  G e n e a l o g y ' ,  L a b o u r  H i s t o r y ,  N o .  6 6 ,  M a y  1 9 9 4 ,  p .  8 .  
1 0 2  F o r  e x a m p l e  B .  O ' D o w d ,  ' A u s t r a l i a ' ,  p .  8 6 .  
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l i v i n g .
l o 3  
W h i l e  t h e  d o m i n a n t  s t r a i n  i n  s o c i a l i s t  a n d  l a b o u r i s t  p o l i t i c s ,  i n  A u s t r a l i a ,  w a s  
d e d i c a t e d  t o  t h e  r a t i o n a l  m a n a g e m e n t  o f  h u m a n  b e i n g s  a n d  n a t u r e  i n  t h e  c a u s e  o f  
c o n t i n u o u s  i m p r o v e m e n t ,  t h e  b o h e m i a n  r a d i c a l s  e x p r e s s e d  a  r o m a n t i c  a l t e r n a t i v e .  
W h a t  w a s  t h e  v a l u e  o f  t h i s  r o m a n t i c  b o h e m i a n  n a t i o n a l i s m  f o r  t h e  l a b o u r  a n d  r a d i c a l  
m o v e m e n t s ?  M i n i n g  a n d  s h e a r i n g  w e r e  o n  t h e  f r o n t l i n e  o f  s t r u g g l e s  o v e r  m o d e r n i s a t i o n ,  
i n n o v a t i o n  a n d  e f f i c i e n c y  i n  p r i m a r y  p r o d u c t i o n  t h a t  e r u p t e d  i n  s t r i k e s  i n  t h e  e a r l y  1 8 9 0 s .  
I n  t h i s  c o n t e x t  n o s t a l g i a  t h a t  r a l l i e d  w o r k e r s  i n  t h e s e  s e c t o r s  t o  ' f i g h t  t i l l  t h e  w o r l d  g r o w s  
w i d e '  b e c a m e  p o l i t i c a l l y  p o t e n t .
I 0 4  
R e g a r d l e s s  o f  t h e  o r i g i n s  o f  t h e  c o m i n g  m a n ' s  c h a r a c t e r  
t r a i t s ,  w h e n  p r o m o t e d  t o  w o r k e r s  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  c l a s s  s t r u g g l e  i n  t h e  1 8 9 O s ,  t h e y  
b e c a m e  s u b v e r s i v e  o f  b o u r g e o i s  a u t h o r i t y ,  a n d  c o u l d  b e  m o b i l i s e d  a g a i n s t  t h e  l o c a l  s h i p  
o w n e r s ,  s q u a t t e r s  a n d  m a n u f a c t u r e r s ,  n o w  c a r i c a t u r e d  a s  ' T h e  F a t m a n  i n  h i s  m a n s i o n  
f i n e '  . 1 0 5  E g a l i t a r i a n i s m  c o u l d  b e  d e p l o y e d  b y  l a b o u r  l e a d e r s  s u c h  a s  L a n e ,  S p e n c e ,  
G r a y n d l e r ,  w h o  w e r e  u n d e r t a k i n g  i n d u s t r i a l  a c t i o n  t o  p r e s e r v e  s o m e  m e a s u r e  o f  a u t o n o m y  
f o r  w o r k e r s  s u c h  a s  s h e a r e r s  c o n f r o n t e d  w i t h  n e w  f o r m s  o f  w o r k p l a c e  o r g a n i s a t i o n  a n d  
e m p l o y e r  e x p l o i t a t i o n .  M a t e s h i p  w a s  c e l e b r a t e d  b y  b o h e m i a n s  a s  t h e  g l u e  t h a t  b o u n d  t h e m  
i n  w o r k  a n d  p l a y ,  b u t  f o r  t h o s e  i n t e r e s t e d  i n  r a d i c a l  p o l i t i c s  m a t e s h i p  w a s  r e - i n t e r p r e t e d  a s  
t h e  l o c a l  v e r s i o n  o f  s o c i a l i s m ' s  b r o t h e r h o o d  o f  m a n  a n d  a  c e m e n t  f o r  t h e  s o l i d a r i t y  n e e d e d  
t o  w a g e  s t r i k e s  a n d  b u i l d  a  p o l i t i c a l  p a r t y . l 0 6  T h u s  L a w s o n ' s  v i e w  t h a t  t h a t  ' s o c i a l i s m  i s  
j u s t  b e i n g  m a t e s '  . 1 0 7  I n d e e d  t h e  m a l e  g r o u p  b o n d i n g  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a  w a s  i n  p a r t  a n  
e x p r e s s i o n  o f  w o r k p l a c e  s o l i d a r i t y  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  i n c r e a s i n g  c o r p o r a t i s a t i o n  o f  p r i n t  
p u b l i s h i n g ,  j u s t  a s  n e w  u n i o n i s m  w a s  t h e  r e s p o n s e  o f  m a n u a l  w o r k e r s  t o  s i m i l a r  e c o n o m i c  
c h a n g e  i n  s h e a r i n g  s h e d s  a n d  i n  t h e  m a r i t i m e  i n d u s t r y .  
W h a t  b o h e m i a n s  d i d  f o r  t h e  c a u s e  o f  r e f o r m  w a s  t o  n a t u r a l i s e  i n  j o u r n a l i s m ,  l i t e r a t u r e  a n d  
b l a c k  a n d  w h i t e  a r t  p o l i t i c a l  a s p i r a t i o n s  s u c h  a s  c o l l e c t i v i s m  a n d  e g a l i t a r i a n i s m  a s  
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  o r d i n a r y  A u s t r a l i a n s .  F o l k  n a t i o n a l i s m  c o u l d  u n i t e  b o h e m i a n  w r i t e r s  a n d  
t h e  l a b o u r  a c t i v i s t s ,  a s  i t  a p p e a l e d  t o  t h e  m a s s  a u d i e n c e  t h a t  b o t h  n e e d e d  t o  a d d r e s s .  
1 0 3  W .  M o r r i s ,  N e w s  F r o m  N o w h e r e .  o r .  A n  E p o c h  o f  R e s t :  B e i n g  s o m e  C h a p t e r s  f r o m  a  U t o p i a n  R o m a n c e ,  
R o u U e d g e  &  K .  P a u l ,  1 9 7 0 ;  M .  L o w y  a n d  R .  S a y r e ,  o p .  c i l . ,  p p .  7 , 1 0 . 1 5 .  
1 1 1 4  H .  L a w s o n ,  ' I n  t h e  D a y s  W h e n  t h e  W o r l d  W a s  W i d e ' ,  p .  1 1 9 .  
I O S  V .  D a l e y ,  ' T h e  W o r k e r s  W o r s t  F o e ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  1 3 5 .  
1 0 6  W .  G .  S p e n c e ,  A u s t r a l i a ' s  A w a k e n i n g :  T h i r t y  Y e a r s  i n  t h e  L i f e  o f  a n  A u s t r a l i a n  A g i t a t o r .  T h e  W o r k e r  
T r u s t e e s ,  S y d n e y ,  1 9 0 9 ;  W .  L a n e  i n  H u m m e r ,  1 6  J a n u a r y  1 8 9 2 ,  q u o t e d  i n  N .  E b b e l s , e d . ,  T h e  A u s t r a l i a n  
L a b o r  M o v e m e n t  1 8 5 0 - 1 9 0 7 :  E x t r a c t s f r o m  C o n t e m p o r a r y  D o c u m e n t s ,  N o e l  E b b e l s  M e m o r i a l  C o m m i t t e e  i n  
a s s o c i a t i o n  w i t h  A u s t r a l a s i a n  B o o k  S o c i e t y ,  S y d n e y ,  1 9 6 0 ,  p p .  1 2 1 ,  1 6 6 .  
1 0 7  H .  L a w s o n  q u o t e d  i n  M .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n ,  p .  5 3 .  
2 1 5  
L a w s o n ,  B r a d y  a n d  o t h e r s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  B u l l e t i n ,  a c c o m p l i s h e d  a t  i n v o k i n g  g r a s s  
r o o t s  A u s t r a l i a n n e s s  t o  a u t h e n t i c a t e  t h e i r  l o c a l  p r o d u c t  o v e r  f o r e i g n  i m p o r t s ,  c o u l d  h e l p  
l e g i t i m i s e  u n i o n  r i g h t s  a n d  L a b o r ' s  c l a i m  t o  p a r l i a m e n t a r y  r e p r e s e n t a t i o n  a n d  
g o v e r n m e n t .
1 0 8  
T h e r e  w a s  a n  a n t i - c o l o n i a l  d i m e n s i o n  a s  w e l l .  R a d i c a l  a n d  e g a l i t a r i a n  p o l i c i e s  a n d  
g o v e r n i n g  s t y l e s  c o u l d  b e  p o r t r a y e d  a s  ' r a c y  o f  t h e  s o i l ' ,  w h i l e  i m p e r i a l  c a p i t a l i s m ,  
e s p e c i a l l y  ' f r e e '  t r a d e ,  ' f r e e '  l a b o u r ,  a n d  u n r e s t r i c t e d  i m m i g r a t i o n ,  c o u l d  b e  c r i t i c i s e d  a s  a n  
e x t e r n a l  i m p o s i t i o n  f r o m  t h e  o l d  c o u n t r y  b e n e f i t i n g  t h e  E n g l i s h  r u l i n g  c l a s s  - t h e  ' O l d  
D e a d  T r e e '  c o n t r a s t e d  w i t h  t h e  ' Y o u n g  T r e e  G r e e n ' ,  a s  L a w s o n  h a d  i t .
1 0 9  
F o l k  n a t i o n a l i s m  
w a s  d e p l o y e d  t o  d e - l e g i t i m a t e  B r i t i s h  i m p e r i a l  a u t h o r i t y  t o  ' d e v e l o p  a  s p i r i t  t o t a l l y  a t  
v a r i a n c e  w i t h  A u s t r a l i a n  g r o v e l d o m '  . 1 1 0  E g a l i t a r i a n  f o l k  n a t i o n a l i s m  g a v e  o r g a n i s e d  l a b o u r  
a  c o u n t e r  s t o r y  o f  n a t i o n a l  i n t e r e s t  i d e n t i f i e d  w i t h  y o u t h ,  p r o g r e s s  a n d  i n d i g e n e i t y  t o  
c o m p e t e  w i t h  t h e  i m p e r i a l  a n d  c l a s s  b e l o n g i n g  o f  t h e  c o l o n i a l  b o u r g e o i s i e .  I n  a r g u i n g  f o r  
t h e  d i s p r o p o r t i o n a t e  i n f l u e n c e  o f  i m m i g r a n t  l e a d e r s  a n d  i d e a s  o n  t h e  l a b o u r  a n d  r a d i c a l  
m o v e m e n t s ,  S c a t e s  m i s s e d  t h e  k e y  r o l e  o f  A u s t r a l i a n  b o r n  o r  n u r t u r e d  b o h e m i a n s  a s  
n a t u r a l i s e r s  o f  t h e  u s u a l l y  i m p o r t e d  r a d i c a l  m e s s a g e s .
1 I 1  
A s  m a n y  u n i o n  a n d  L a b o r  p a r t y  
l e a d e r s  w e r e  B r i t i s h  i m m i g r a n t s  s u c h  a s  L a n e ,  C h a m p i o n ,  S p e n c e  a n d  H u g h e s  i t  m a d e  
s e n s e  t o  e n g a g e  p o p u l a r  ' n a t i v e '  p r o p a g a n d i s t s  t o  c o m m u n i c a t e  w i t h  A u s t r a l i a n  b o r n  
w o r k e r s .
m  
A  G e n e r a t i o n a l  C h a n g e  
W h a t  d i s t i n g u i s h e d  t h e  e g a l i t a r i a n  t o n e  o f  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  w r i t i n g  b y  b o h e m i a n s  i n  t h e  
B u l l e t i n  a n d  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  p u b l i c a t i o n s  f r o m  t h e  c h a r i t a b l e  V i c t o r i a n  l i b e r a l i s m  o f  
M a r c u s  C l a r k e ?  F i r s t ,  w h e r e  t h e  p a t r i c i a n  s o c i a l  c o m m e n t a r y  o f  C l a r k e  s o u g h t  t o  p r i c k  t h e  
c o n s c i e n c e  o f  a n  a s s u m e d  b o u r g e o i s  r e a d e r s h i p  i n t o  a c t i n g  t o  a m e l i o r a t e  t h e  c o n d i t i o n  o f  
' l o w e r  b o h e m i a ' ,  p r e s e n t e d  a s  a n  a l m o s t  u n k n o w a b l e  o t h e r  i n  t h e  g o t h i c  s t y l e ,  t h e  p o l i t i c a l  
' ' ' '  J .  B r e t ! ,  A u s t r a l i a n  L i b e r a l s  a n d  t h e  M o r a l  M i d d l e  C l a s s : f r o m  A l f r e d  D e a k i n  t o  J o h n  H o w a r d .  
C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  P o r t  M e l b o u r n e ,  2 0 0 3 . P o l i t i c a l  s c i e n t i s t  J u d i t h  B r e t !  h a s  s h o w n  h o w  t h e  
b l e n d i n g  o f  n a t i o n a l i s m  a n d  e g a l i t a r i a n i s m  i n  t h e  ' A u s t r a l i a n  L e g e n d '  w a s  s u c c e s s f u l l y  h a r n e s s e d  b y  t h e  
L a b o r  P a r t y  f r o m  i t s  i n c e p t i o n  a n d  f o r  m u c h  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  
1 0 9  H .  L a w s o n ,  ' S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c ' .  
1 1 0  H .  L a w s o n ,  i n  t h e  R e p u b l i c a n .  1 8 8 8 ,  q u o t e d  i n  C .  M .  H .  C 1 a r k ,  H e n r y  L a w s o n .  p .  4 .  
I I I  B .  S c a t e s ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 2 3 - 2 6 .  
1 1 2  L i k e  l a b o u r  m o v e m e n t  l e a d e r s  n o t  a l l  b o h e m i a n  w r i t e r s  w e r e  A u s t r a l i a n - b o r n ,  b u t  a  m u c h  l a r g e r  
p r o p o r t i o n  w e r e  i n  t h i s  g e n e r a t i o n  c o m i n g  o f  a g e  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  t h e n  t h e  I  8 6 O s .  
2 1 6  
w r i t i n g  o f  L a w  s o n  ,  A r c h i b a l d ,  D a l e y ,  B r a d y ,  B e d f o r d ,  S t e v e n s  a n d  M u t c h  a d d r e s s e d  
w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s  a s s u m e d  t o  h a v e  t h e  a g e n c y  t o  c h a n g e  c o n d i t i o n s  f o r  t h e m s e l v e s .  
T h e y  u s e d  c o l l o q u i a l  w o r k i n g  c l a s s  l a n g u a g e  t o  ' o t h e r '  t h e  b o u r g e o i s i e ,  a n d  e x p r e s s e d  t h e  
e m p o w e r i n g  i n j u n c t i o n  t h a t  w o r k e r s  c o u l d  g o v e r n  t h e m s e l v e s  i n  w o r k p l a c e s  a n d  i n  
p a r l i a m e n t s .
1 1 3  
C l a r k e  w a s  o p t i m i s t i c  a b o u t  p r o g r e s s  a n d  c o n t i n u o u s  i m p r o v e m e n t ,  b u t  h i s  
l i b e r a l i s m  w a s  b a s e d  o n  t h e  s p r e a d  o f  e d u c a t i o n ,  a n d  e n l i g h t e n m e n t .  T h e  y o u n g  L a w s o n ,  
b y  c o n t r a s t ,  a n t i c i p a t e d  S y d n e y ' s  M a m m o n  f a l l i n g  t o  ' R e d  R e v o l u t i o n ' s  f e e t '  . ' 1 4  W h e r e  
C l a r k e  w a s  c y n i c a l  a b o u t  t h e  e l i t i s t  h y p o c r i s y  o f  r e p u b l i c a n  a g i t a t o r s ,  s o m e  b o h e m i a n  
j o u r n a l i s t s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  b e c a m e  L a b o r  p a r t y  p o l i t i c i a n s  t h e m s e l v e s .  
S e c o n d ,  i n  p l a c e  o f  C l a r k e ' s  i n v o c a t i o n  o f  t h e  f l a n e u r  a s  t h e  c u r i o u s  s p e c t a t o r  o f  t h e  
c o l o n i a l  c i t y ,  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  d e s p a i r e d  o f  t h e  c i t y  a s  a  s i t e  o f  
s l u m s ,  p o v e r t y  a n d  e x p l o i t a t i o n ,  a d o p t i n g  i n s t e a d  a  p a s t o r a l  a e s t h e t i c .
1 I 5  
E d w a r d  D y s o n  
c l a i m e d  h i s  ' s o u l  i s  t a i n t e d '  b y  ' t h e  m a d d e n i n g  r e p e t i t i o n  o f  t h e  s u f f o c a t i n g  s t r e e t s ' ,  a n d  
d r e a r y  a n d  f o u l  s m e l l i n g  l a n e s  ' [ w ) h e r e  a  c r i p p l e d  m a n  i s  d y i n g '  a n d  ' a  h o r d e  o f  c h i l d r e n  
f i g h t '  . 1 1 6  C 1 a r k e  w a s  n o t  s h y  o f  s l u m  j o u r n a l i s m ,  b u t  t h e  d o m i n a n t  t o n e  o f  h i s  u r b a n  w r i t i n g  
i s  a m u s e m e n t  a n d  w o n d e r  a t  i t s  s p e e d ,  s p e c t a c l e ,  c o m m e r c e  a n d  t e c h n o l o g y .  T h e  n e x t  
g e n e r a t i o n  f o l d e d  t h e  c i t y ' s  m o d e r n i t y  i n t o  t h e i r  c r i t i q u e  o f  c a p i t a l i s m ,  a n d  c o n t r a s t e d  t h e  
e x p l o i t e d ,  u n d e r f e d  ' f a c e s  i n  t h e  s t r e e t '  w i t h  t h e  f r e e  a n d  i n d e p e n d e n t  w o r k e r s  o f  t h e  b u s h .  
1 1 7  F o r  L a w s o n  
T h e  c i t y  g r i n d s  t h e  o w n e r s  o f  t h e  f a c e s  i n  t h e  s t r e e t -
G r i n d i n g  b o d y ,  g r i n d i n g  s o u l ,  
Y i e l d i n g  s c a r c e  t o  e a t  -
1 1 3  H .  L a w s o n ,  ' F o r ' a r d ' ,  1 8 9 3 ,  i n  C .  R o d e r i c k ,  V e r s e  V o l u m e  O n e ,  p p .  2 5 8 - 2 6 1 ;  B .  O ' D o w d ,  ' Y o u n g  
D e m o c r a c y ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 2 3 - 1 2 4 ;  R .  Q u i n n ,  '  T h e  C i r c l i n g  H e a r t h s ' ,  i n  i b i d . ,  p p .  1 2 0 - 1 2 1 ;  V .  
D a l e y ,  ' H a t s :  T a l l  H a t ,  S l o u c h  H a t ;  S t r a w  H a t ' ,  i n  M .  H o l b u r n  a n d  M .  P i z e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  7 3 - 7 4 ;  ;  E .  D y s o n  
1 1 4  H .  L a w s o n ,  ' F a c e s  i n  t h e  S t r e e t ' .  R e v o l u t i o n  a n d  u t o p i a n  i s m  f e a t u r e d  i n  t h e  d i s c o u r s e  o f  b o t h  b o h e m i a n  
w r i t e r s  s u c h  a s  B r a d y ,  D a l e y  a n d  L a w s o n  a n d  s o c i a l i s t  a c t i v i s t s  l i k e  W i l l i a m  L a n e  f r o m  t h e  l a t e  I  8 8 0 s  t o  t h e  
d e f e a t e d  S h e a r e r s '  a n d  M a r i t i m e  s t r i k e s .  
1 1 5  I n  1 9 0 5  V a n c e  P a l m e r  a p p r o v e d  t h i s  t u r n  t o  t h e  b u s h  a s  n e c e s s a r y  f o r  ' a r d e n t  n a t i o n a l i s t s '  a s  ' C i t y  
d w e l l e r s  t e n d  t o  b e c o m e  m o r e  a n d  m o r e  c o s m o p o l i t a n ' .  V .  P a l m e r ,  ' A n  A u s t r a l i a n  N a t i o n a l  A r t ' ,  p .  1 9 6 .  F o r  
a  c o m p a r i s o n  o f  t h e  c i t y  w i t h  t h e  b u s h  i n  r a d i c a l  b o h e m i a n  d i s c o u r s e  s e e  H .  L a w s o n .  " ' D o s s i n g "  o u t  a n d  
" C a m p i n g ' "  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p . p .  3 8 - 4 0 .  
1 1 6  E .  D y s o n ,  ' I n  T o w n ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  I S O .  
1 1 7  W .  L a n e ,  ' S a t u r d a y  N i g h t  i n  P a d d y ' s  M a r k e t ' ,  f r o m  T h e  W o r k i n g m a n ' s  P a r a d i s e ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  
p . p .  4 5 - 5 3 .  T h e  s o c i a l i s t  p o l i t i c a l  n a r r a t i v e  f a v o u r e d  b y  L a n e  d e p i c t e d  t h e  c i t y  a s  a  g r e a t  w e n  s t u n t i n g  
w o r k e r s  w h o  n e e d e d  t h e  f r e e d o m  o f  t h e  w i d e  l a n d  t o  r e a c h  t h e i r  p o t e n t i a l  a s  e x e m p l a r s  o f  t h e  A n g l o - S a x o n  
r a c e .  
2 1 7  
O h !  I  s o r r o w  f o r  t h e  o w n e r s  o f  t h e  f a c e s  i n  t h e  s t r e e t s .
I I S  
T h e  m a r r i a g e  o f  b o h e m i a  w i t h  s o c i a l i s m  w a s  i n t e g r a l  t o  t h i s  r e j e c t i o n  o f  u r b a n  m o d e r n i t y  
i n  f a v o u r  o f  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  t h e  r u r a l  w o r k e r s  a n d  t h e  b u s h . l 1 9  
T h e  i r o n y  i s  t h a t  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 8 9 0 s  l i v e d ,  d r a n k ,  p l a y e d  a n d  w o r k e d  i n  t h e  c i t i e s ,  
p r o j e c t i n g  t h e i r  o w n  b o h e m i a n  q u a l i t i e s  o n t o  t h e  b u s h  f r o m  t h e  s a f e t y  o f  S y d n e y  a n d  
M e l b o u r n e .
l 2 O  
A s  d i s c u s s e d ,  m a n y  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s  h a d  l e f t  c o u n t r y  t o w n s  t o  
s a v o u r  t h e  e m p l o y m e n t  o p p o r t u n i t i e s  i n  t h e  c i t y ,  j u s t  l i k e  s o  m a n y  o t h e r  w o r k e r s  h a d .
l 2 l  
H o w e v e r ,  t h e  n e g a t i v e  v i e w  o f  t h e  c i t y  w a s  a l w a y s  c o n t e s t e d .  T h e  u r b a n e  I r i s h  b o r n  D a l e y  
w r y l y  c o n c e d e d  t h a t  ' I  l o n g  f o r  S y d n e y  a n d  i t s  n a r r o w  s t r e e t s ' ,  a n d  ' w h i l e  ' t h e  c o u n t r y ' s  
f r e e '  i t s  ' t h e  t o w n  f o r  m e ' . 1 2 2  A r c h i b a l d ,  w h o  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  i n s i s t e d  o n  t h e  B u s h  w i t h  
c a p i t a l  B ,  n o n e t h e l e s s  f a v o u r e d  t h e  c a f e - e y e  v i e w  h i m s e l f .  E v e n  L a w s o n ,  s p a r r i n g  w i t h  
B a n j o  P a t e r s o n  i n  t h e  B u l l e t i n ,  d e c l a r e d  h i s  p r e f e r e n c e  f o r  t h e  c i t y  p l e a s u r e s  o f  ' b e e r  a n d  
l e m o n  s q u a s h e s ,  t a k i n g  b a t h s  a n d  c o o l i n g  d o w n '  o v e r  t h e  ' D e s o l a t i o n '  a n d  ' e v e r l a s t i n g  
f e n c e s '  o f  t h e  c o u n t r y  . 1 2 3  
A  t h i r d  d i f f e r e n c e  w a s  t h e  r a d i c a l i s a t i o n  o f  f o l k  n a t i o n a l i s m  i n t o  a n  o p p o s i t i o n  t o  
E n g l i s h n e s s  a n d  i m p e r i a l  p o w e r  - m a n i f e s t  i n  t h e  h a z y  c a l l s  o f  t h e  B u l l e t i n  a n d  r a d i c a l  
p r e s s  f o r  a n  i n d e p e n d e n t  s o c i a l i s t  r e p u b l i c .  T h i s  m a r k e d  a  b r e a k  b e t w e e n  t h e  i m m i g r a n t  
c o h o r t  o f  t h e  1 8 6 0 s  a n d  t h e  n e w  g e n e r a t i o n  o f  m a i n l y  n a t i v e  b o r n  w r i t e r s .
1 2 4  
C l a r k e ' s  
b e l o n g i n g  r e m a i n e d  i m p e r i a l  - h e  w a s  a n  E n g l i s h  g e n t l e m a n  i n  e x i l e  b u t  s t i l l  p a r t  o f  a  
c o s m o p o l i t a n  w o r l d  a n d  t h e  e m p i r e  h i s  r e l a t i v e s  h e l p e d  m a n a g e .  T h e  f o l k  n a t i o n a l  
b o h e m i a n i s m  o f  t h e  1 8 9 0 s  s o u g h t  t o  m a k e  a  v i r t u e  o f  p r o v i n c i a l i s m ,  a n d  m a k e  t h e  a r t i s t  
f e e l  a t  h o m e  i n  A u s t r a l i a  b y  i d e n t i f y i n g  t h e m  w i t h  t h e  l a n d  a n d  t h e  p e o p l e .
l 2 5  
W h e r e a s  
C l a r k e  h a d  i d e n t i f i e d  w i t h  u r b a n  n o m a d s ,  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  9 0 s  f o u n d  k i n d r e d  s p i r i t s  i n  
1 1 8  S t o n e ,  o p .  c i t . ,  1 9 7 3 ,  p .  5 7 .  .  
1 1 9  H .  L a w s o n ,  " ' D o s s i n g  O u t "  a n d  " C a m p i n g " ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 7 - 4 0 .  F o r  L a w s o n  t h e  c i t y  
e x a g g e r a t e s  c l a s s  i n e q u a l i t y  b e c a u s e  o f  i n f r i n g e m e n t  o n  f r e e d o m  t o  c a m p ,  l a c k  o f  c o o p e r a t i o n  b e t w e e n  
m a t e s ,  a n d  b e c a u s e  ' n e a r l y  e v e r y  m a n  t h e  p o o r  m e e t s  i s  a  d u d e ' ,  d e g r a d i n g  t h e  p o o r  b y  a  c o n t r a s t  i n  w e a l t h  
n o t  a p p a r e n t  i n  t h e  c o u n t r y .  
1 2 0  S e e  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  x x ;  G .  D a v i s o n ,  ' S y d n e y  a n d  t h e  B u s h ' ,  p p .  1 9 1 - 1 9 2 , 2 0 0 ;  R .  W h i t e ,  o p .  c i t .  p p .  
9 8 - 9 9 .  
1 2 1  A r c h i b a l d  L a w s o n  a n d  t h e  L i n d s a y s  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  T h r e e .  
1 2 2  V .  D a l e y ,  ' I n  A r c a d y ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p . 1 4 7 ;  V .  D a J e y ,  ' T h e  C a l l  o f  t h e  C i t y ' ,  i n  i b i d . ,  p .  4 3 .  
1 2 3  H .  L a w s o n ,  U p  t h e  C o u n t r y ' ,  B u l l e t i n ,  9  J u l y ,  1 8 9 2  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 2 .  
1 2 4  H .  L a w s o n , ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p .  5 .  
1 2 5  V .  P a l m e r ,  ' F r a n k  W i l m o t ' ,  i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 7 7 .  
2 1 8  
t h e  n o m a d i c  b u s h  w o r k e r s  s u c h  a s  b o u n d a r y  r i d e r s ,  s t o c k m e n ,  s h e a r e r s  a n d  m i n e r s .  T h e s e  
w o r k i n g  c l a s s  n o m a d s  c r o s s e d  c o l o n i a l  b o r d e r s  a n d  w e r e  b e g i n n i n g  t o  t h i n k  o f  t h e m s e l v e s  
a s  a  n a t i o n a l  w o r k  f o r c e ,  j u s t  a s  i m p r o v e d  t r a n s p o r t  a n d  c o m m u n i c a t i o n  m e a n t  t h a t  
j o u r n a l i s t s ,  n e w s  a n d  p e r i o d i c a l s  m o v e d  b e t w e e n  c o l o n i e s  e n c o u r a g i n g  a n  A u s t r a l i a n  
c o n s c i o u s n e s s  a m o n g  l i t e r a r y  b o h e m i a n s .  T h e  B u l l e t i n  c i r c l e  d i d  n o t  a b a n d o n  
c o s m o p o l i t a n  a n d  i m p e r i a l  i n t e r e s t s  a n d  t h e s e  n e e d  n o t  b e  ' u n - A u s t r a l i a n ' .  H o w e v e r  i t s  
b o h e m i a n i s m  s t r e s s e d  A u s t r a l i a n  d i s t i n c t i v e n e s s  d e f i n e d  a g a i n s t  t h e  m e t r o p o l i t a n  l o n g i n g  
o f  C l a r k e ' s  f o u n d i n g  g e n e r a t i o n  a n d  o p p o s i t i o n  t o  h i s  ' g r o t e s q u e  E n g l i s h  p r e j u d i c e  a g a i n s t  
t h i n g s  A u s t r a l i a n , . 1 2 6  B u t  w e r e  t h e y  d e n y i n g  t h e  r e a l i t y  o f  t h e i r  o w n  l i v e s ?  
T h e  L i m i t s  o f  N a t i o n a l i s m  
O n c e  i n v o k e d  a s  p a r t  o f  b o h e m i a ' s  i d e n t i t y ,  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s m  c o u l d  b e  
o v e r w h e l m i n g .  A u s t r a l i a n  r a d i c a l  w r i t e r s  w e r e  f o l l o w i n g  i n t e l l e c t u a l s  i n  G e r m a n y ,  F r a n c e ,  
I t a l y  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w h o  c o n j u r e d  n a t i o n a l  i d e n t i t y  o r  s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n  b y  
r o m a n t i c i s i n g  a  p e a s a n t r y ,  o r  f r o n t i e r s m e n ,  s u p p o s e d l y  c o n n e c t e d  t o  t h e  s o i l .  H o w e v e r  
n a t i o n a l i s m  w a s  n o t  s o  a p p a r e n t  w i t h i n  t h e  a r t i s t i c  b o h e m i a  o f  W e s t e r n  E u r o p e .  S e r l e  
o b s e r v e d  t h a t  w h i l e  a r t i s t s  i n  t h e  ' a d v a n c e d  s o c i e t i e s '  o f  E u r o p e  c o u l d  i g n o r e  n a t i o n a l  
i d e n t i f i c a t i o n  i n  f a v o u r  o f  a  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r e ,  A u s t r a l i a n  a r t i s t s ,  l i v i n g  i n  a  s o c i e t y  s t i l l  
s e e k i n g  ' s e l f  d e f i n i t i o n '  t r i e d  t o  b e  b o t h  m e t r o p o l i t a n  a n d  ' t h e  v o i c e  o f  t h e i r  t r i b e , . 1 2 7  B o t h  
w e r e  l e g i t i m a t e  t h e m e s  a n d  c o u l d  h e l p  a d v a n c e  a n  a r t i s t ' s  c a r e e r  b u t  k e e p i n g  t h e m  i n  
b a l a n c e  b e c a m e  d i f f i c u l t  b y  t h e  e n d  o f  t h e  c e n t u r y .  D i d  a t t r a c t i o n  t o  a n  e s s e n t i a l i s e d  i d e a  
o f  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s m  a n d  o b l i g a t i o n  t o  t h e  n e w  f e d e r a l  n a t i o n  s t a t e  t h r e a t e n  t o  b l u n t  
b o h e m i a ' s  p o t e n t i a l  f o r  c u l t u r a l  h e t e r o g e n e i t y ?  
I n  t h e  d e c a d e  a f t e r  F e d e r a t i o n ,  i t  w a s  d i f f i c u l t  f o r  w r i t e r s  s o  s t r o n g l y  a s s o c i a t e d  w i t h  
e g a l i t a r i a n  n a t i o n a l i s m  t o  r e s i s t  t h e  c l a i m s  o n  l o y a l t y  o f  t h e  n e w  A u s t r a l i a n  n a t i o n  t h a t  
a l t h o u g h  c o n s t i t u t i o n a l l y  c o m m i t t e d  t o  a  b o u r g e o i s  e c o n o m y  a n d  e m p i r e ,  h a d  p r o t e c t e d  t h e  
l i v i n g  s t a n d a r d s  o f  w o r k e r s  t h r o u g h  t h e  I m m i g r a t i o n  R e s t r i c t i o n  A c t ,  t a r i f f  p r o t e c t i o n  a n d  
a r b i t r a t i o n .  B y  t h e  B o e r  W a r  H e n r y  L a w s o n  w a s  a b l e  t o  c h e e r  N e w  S o u t h  W a l e s  t r o o p s  
1 2 6  A . G .  S t e p h e n s ,  ' I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  T h e  B u l l e t i n  S t o r y '  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . .  p .  2 5 .  
1 2 7  G .  S e r l e .  o p .  c i l . ,  p .  2 2 5 .  
2 1 9  
m a k i n g  t h e i r  w a y  t o  S o u t h  A f r i c a .
1 2 8  
T h e  B u l l e t i n  q u i e t l y  d r o p p e d  i t s  c a l l s  f o r  a  r e p u b l i c  
a n d  s o c i a l i s m  i n  t h e  y e a r s  a f t e r  F e d e r a t i o n  w h i l e  s t r e n g t h e n i n g  i t s  c a m p a i g n  a g a i n s t  
' c o l o u r e d '  i m m i g r a t i o n .  A  p r e j u d i c e  a g a i n s t  n o n - B r i t i s h  r a c e s  e v i d e n t  i n  b o t h  t h e  l a b o u r  
m o v e m e n t  a n d  A u s t r a l i a n  l i b e r a l i s m ' s  p o l i c y  o f  i m m i g r a t i o n  r e s t r i c t i o n  w a s  a l s o  
e x p r e s s e d ,  o f t e n  w i t h  s o m e  c o n v i c t i o n ,  b y  b o h e m i a n  w r i t e r s ,  a n d  f r o m  1 9 0 8  t h e  B u l l e t i n ' s  
b a n n e r  r e a d  ' A u s t r a l i a  f o r  t h e  W h i t e  M a n '  . 1 2 9  Q ' D o w d  w a r n e d  h i s  ' c h o s e n  r a c e '  t o  ' g u a r d  
t h e  f u t u r e  f r o m  e x o t i c  b l i g h t ' ,  n a m e l y  t h e  ' A s i a n  t h r o n g  o r  i s l a n d  b r o w n '  . 1 3 0  L a w s o n  
c o n s i d e r e d  t h e  C h i n e s e  t h e  ' o n e  g r e a t  f l a w  i n  t h e  t h e o r y  o f  u n i v e r s a l  b r o t h e r h o o d '  t h a t  
e v e n t u a l l y  m u s t  b e  ' k i l l e d  o r  c u r e d , . 1 3 1  A s  w e l l  a s  c o n t r a d i c t i n g  t h e  i n t e r n a t i o n a l i s m  
i m p l i c i t  i n  s o c i a l i s m ,  t h i s  p a r o c h i a l i s m  a n d  x e n o p h o b i a  w a s  i n  m a r k e d  c o n t r a s t  t o  C l a r k e ' s  
e a s y  c o s m o p o l i t a n i s m ,  a n d  h i s  c u r i o s i t y  a b o u t  a n d  d e s i r e  t o  e x p e r i e n c e  a n d  e x o t i c i s e  
C h i n e s e  a n d  E u r o p e a n  i m m i g r a n t  s u b c u l t u r e s .
m  
G h a s s a n  H a g e  h a s  a n a l y s e d  t h e  a s c e n d a n c y  a f t e r  F e d e r a t i o n  o f  e g a l i t a r i a n  n a t i o n a l i s m  i n  
t e r m s  o f  t h e  e x p a n s i o n  o f  n a t i o n a l  a n d  g o v e r n m e n t a l  b e l o n g i n g  d o w n  t o  t h e  w o r k i n g  c l a s s  
( i n  t a n g i b l e  r i g h t s  a n d  r e w a r d s )  w h i l e  e c l i p s i n g  t h e  o l d e r  i m p e r i a l  b e l o n g i n g  t h a t  w a s  t h e  
p o s s e s s i o n  o f  a  r u l i n g  c l a s s  t h a t  m o v e d  a r o u n d  t h e  e m p i r e  ( t y p i f i e d  b y  C l a r k e ' s  f a m i l y ) . 1 3 3  
W h i l e  r e c o g n i s i n g  t h e  ' n a t i o n a l  c a p i t a l '  o f  l o c a l l y  b o r n  A n g l o - C e l t s  n o  m a t t e r  t h e i r  c l a s s  o r  
c i r c u m s t a n c e s ,  t h e  n e w  b e l o n g i n g  w a s  r e s t r i c t i v e  i n  t e r m s  o f  r a c e ,  a n d  r e d u c e d ,  b u t  d i d  n o t  
r e m o v e ,  t h e  c a p i t a l  o f  b e i n g  c o s m o p o l i t a n  o r  u p p e r  c l a s s  E n g l i s h . l 3 4  E x t r a p o l a t i n g  f r o m  
H a g e ' s  a n a l y s i s ,  a r t i s t i c  b o h e m i a ,  c a n  b e  c o n s i d e r e d  o n e  o f  m a n y  s u b c u l t u r e s  w h e r e  t h e  
t w o  t y p e s  o f  b e l o n g i n g  w e r e  i n  t e n s i o n ,  e s p e c i a l l y  f o r  t h o s e  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  w h o  
h a d  h e l p e d  e x p a n d  v i a  t h e i r  t e x t s ,  t h e  c i r c l e  o f  n a t i o n a l  b e l o n g i n g  t o  w o r k i n g  c l a s s  
A u s t r a l i a n s ,  w h i l e  e x c l u d i n g  ' o t h e r s ' ,  f r o m  t h e  E n g l i s h  a r i s t o c r a c y  t o  C h i n e s e  m i n e r s .  
M c C a n n  l a m e n t s  t h e  c l o s i n g  o f f  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  t o  t h e  i m m i g r a n t  e n e r g i e s  o f  t h e  
m i d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n  f a v o u r  o f  t h e  p a r o c h i a l  a u t o c h t h o n y  o f  a n  e n v i r o n m e n t a l l y  
1 2 '  H .  L a w s o n ,  ' T h e  S t a r  o f  A u s t r a l a s i a ' .  
1 2 9  W i l l i a m  L a n e ' s  s o c i a l i s m  w a s  b a s e d  o n  t h e  f r a t e r n a l  b o n d s  o f  A n g l o - S a x o n  p e o p l e s  t o  t h e  e x c l u s i o n  o f  
o t h e r  r a c e s  d e e m e d  i n f e r i o r ,  e s p e c i a l l y  t h e  C h i n e s e .  
1 3 0  B .  O ' D o w d ,  ' O u r  L a n d ' ,  q u o t e d  i n  H .  M c Q u e e n ,  N e w  B r i t a n n i a ,  p .  1 0 2 .  
1 3 1  H .  L a w s o n  q u o t e d  i n  M .  C l a r k e ,  o p .  c i l . ,  p .  5 0 .  
J 3 2  E .  B e l l a m y ,  o p .  c i l .  
1 3 3  G .  H a g e ,  W h i t e  N a t i o n :  T h e  F a n t a s y  o f  W h i t e  S u p r e m a c y  i n  a  M u l t i c u l t u r a l  S o c i e t y .  P l u t o  P r e s s ,  1 9 9 9 .  
p p .  1 9 3 - 1 9 7 ;  a l s o  s e e  V .  P a l m e r ,  ' F r a n k  W i l m o t '  , p .  1 7 7 .  I n  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  V a n c e  
P a l m e r  s o u g h t  t o  r e i n f o r c e  t h e  n e w  b o r d e r s  o f  b e l o n g i n g .  
1 3 4  W o m e n  w e r e  g i v e n  t h e  v o t e  n a t i o n a l l y  i n  1 9 0 2 ,  a n d  t h e r e f o r e  a c c o r d e d  n a t i o n a l  b e l o n g i n g  a s  c i t i z e n s ,  b u t  
u n l i k e  w o r k i n g  c l a s s  m e n  t h e y  w e r e  e x c l u d e d  f r o m  m o s t  e m p l o y m e n t  a n d  p a i d  a  s m a l l e r  w a g e .  
2 2 0  
i m p r o v e d  r a c i a l  t y p e ,  b u t  a  c l o s e r  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  l i f e s t y l e  o f  t h e  f o l k  n a t i o n a l i s t  w r i t e r s  
r e v e a l s  a t t e m p t s  b y  s o m e  t o  f a s h i o n  a n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  i s m  t h a t  c o m b i n e d  b o t h  
s t r a n d s .
' 3 5  
S c a t e s  e m p h a s i s e d  t h a t  c o n t r a r y  t o  t h e  e n v i r o n m e n t a l  d e t e r m i n i s m  f a v o u r e d  b y  
l a t e r  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  h i s t o r i a n s ,  i n t e r n a t i o n a l  i d e a s  a n d  i n s t i t u t i o n s  a s  w e l l  a s  e m i g r e s  
w e r e  v e r y  i n f l u e n t i a l  i n  b o t h  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  r a d i c a l  i n t e l l i g e n s t i a .
1 3 6  
L a w s o n  
w r o t e  o f  b e i n g  ' f r e e  f r o m  t h e  w r o n g s  o f  t h e  N o r t h  a n d  P a s t ' ,  b u t  h e  l a t e r  a c k n o w l e d g e d  h i s  
d e b t  t o  ' Y a n k e e  f r e e - t h o u g h t ' ,  I r i s h  r e b e l s ,  a n d  n a t i o n a l i s t s  f r o m  ' t h e  f a i r  l a n d  o f  
P o l a n d ' . 1 3 7  C a s u a l s '  m e m b e r  S a m  R o s a  w a s  i n f l u e n c e d  b y  t h e  s y n d i c a l i s t  C h i c a g o  
m a r t y r s .  1 3 "  A r c h i b a l d  a d m i r e d  G a l l i c  r e p u b l i c a n i s m  a n d  l i k e  h i s  c o l l e a g u e s  F r e d  B r o o m f i e d  
a n d  A .  G .  S t e p h e n s  w a s  f a r  m o r e  a c c o m p l i s h e d  a t  a c h i e v i n g  a  b a l a n c e  b e t w e e n  b o h e m i a ' s  
c o s m o p o l i t a n i s m  a n d  e g a l i t a r i a n  n a t i o n a l i s m  t h a n  L a w s o n . 1 3 9  A r c h i b a l d  a l s o  s h a r e d  
p r e j u d i c e s  a g a i n s t  c h e a p  A s i a n  l a b o u r  a n d  t h e  I r i s h ,  b u t  c u l t i v a t e d  F r a n c o p h i l i a  a s  a n  
i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  h i s  o w n  b o h e m i a n  i d e n t i t y .  I n  M e l b o u r n e ,  t h e  T o c s i n ,  u n d e r  t h e  
i n f l u e n c e  o f  B e r n a r d  O ' D o w d ,  e m p h a s i s e d  c o s m o p o l i t a n  t h e m e s ,  a n d  c a r r i e d  a r t i c l e s  
o p p o s e d  t o  t h e  ' W h i t e  A u s t r a l i a '  p o l i c y . ' 4 0  
A  c o u n t e r - n o t e  w a s  s t r u c k  b y  p a i n t e r s ,  u n b o u n d e d  b y  l a n g u a g e  o r  p o l i t i c a l  i n s t i t u t i o n s  w h o  
w e r e  m o r e  e a s i l y  i n t e r n a t i o n a l  i n  t h e i r  m o d u s  o p e r a n d i ,  a n d  l o o k e d  f o r w a r d  t o  t r a i n i n g  a n d  
e x h i b i t i n g  i n  E u r o p e ,  i n  t h e  m e t r o p o l i t a n  c e n t r e .
' 4 1  
N o r  d i d  p a i n t e r s  c o n f i n e  t h e m s e l v e s  t o  
E u r o p e a n  a e s t h e t i c s ,  a n d  h a d  f r o m  t h e  1 8 8 0 s  b e e n  i n t e r e s t e d  i n  o r i e n t a l ,  e s p e c i a l l y  
J a p a n e s e  v i s u a l  a r t s .
' 4 2  
V i c t o r  D a l e y  m o c k e d  t h e  E u r o c e n t r i c i t y  o f  p a i n t e r s  i n  t h e  p o e m  
' C o r r a g i o  J o n e s ' ,  a c c u s i n g  t h e m  o f  s c o r n i n g  ' n a t i v e  s u b j e c t s '  a s '  t o o  c o m m o n  p l a c e ' ,  b u t  
b o h e m i a n  w r i t e r s  w e r e  n o t  s o  f r e e  o f  t h e  m e t r o p o l i s .
' 4 3  
A .  A .  P h i l l i p s  o b s e r v e d  t h a t  t h e  
p r o c l a m a t i o n  o f  A u s t r a l i a n n e s s  b y  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s  h a d  a b o u t  i t  t h e  ' s w a g g e r i n g  
1 3 5  A .  M c C a n n ,  ' R o m a n t i c i s m ,  N a t i o n a l i s m  a n d  t h e  M y t h ,  p .  2 .  
1 3 6  B .  S c a t e s ,  o p .  c i l . ,  p .  2 3 - 2 5 .  T h e s e  l i n k s  i n c l u d e d  t h e  i d e a s  o f  E d w a r d  B e l l a m y ,  H e n r y  G e o r g e ,  t h e  
A m e r i c a n  K n i g h t s  o f  L a b o r ,  a n d  t h e  B r i t i s h  F a b i a n s .  
1 3 7  H .  L a w s o n ,  ' S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c ' ;  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  1 8 9 9 ' ,  p .  5 .  
1 3 8  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p .  2 3 .  
1 3 9  B o t h  B r o o m f i e l d  a n d  S t e p h e n s  w e r e  e n t h u s i a s t i c  F r a n c o p h i l e s ,  t h e  f o r m e r  i n c o r p o r a t i n g  h i s  a d m i r a t i o n  o f  
t h e  T h r e e  M u s k e t e e r s  i n t o  h i s  b o h e m i a n  s t y l e .  S e e  p r o f i l e  i n  N .  L i n d s a y ,  B o h e m i a n s ,  p .  1 4 9 .  
1 4 0  B .  O ' O o w d ,  T o c s i n ,  q u o t e d  i n  P .  B o n g i o r n o ,  p .  7 4 .  
1 4 1  T h e  1 8 9 8  p a i n t i n g  b y  A .  J .  O o p l y n ,  T h e  A u s t r a l i a n  A r t i s t ' s  D r e a m  o f  E u r o p e  i s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  E u r o p e a n  
s e n s i b i l i t y  i n  t h e  v i s u a l  a r t s .  R o b e r t s ,  S t r e e t o n ,  C o n d e r  a n d  M e l d r u m  s p e n t  c o n s i d e r a b l e  t i m e  i n  P a r i s  a n d  
L o n d o n ,  v i r t u a l l y  a b a n d o n i n g  A u s t r a l i a  i n  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  t h e  n e w  c e n t u r y  S e e  a l s o  A .  J o s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  5 ,  
2 5 .  
1 4 2  A .  G a l l b a l l y ,  ' A e s t h e t i c i s m  i n  A u s t r a l i a ' ,  p .  1 3 3 .  C o n d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  b u i l t  o n  h i s  I n d i a n  c h i l d h o o d  t o  
p u r s u e  a n  i n t e r e s t  i n  o r i e n t a l  a e s t h e t i c s .  
1 4 3  V .  O a l e y ,  ' C o r r a g i o  J o n e s '  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 6 ;  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p .  1 2 .  
2 2 1  
t r u c u l e n c e '  o f  t h e  u n c o n f i d e n t  a d o l e s c e n t ,  a n d  c o l o n i a l  h a b i t s  o f  m i n d  p e r s i s t e d  i n  t h e  
c o c k i n g  o f  s n o o k s  a t  E n g l a n d .
l 4 4  
N a t i o n a l i s t  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  w e r e  s t i l l  c a p a b l e  o f  
y e a r n i n g  f o r  a n  i d e a l i s e d  m e t r o p o l i t a n  c u l t u r e  o f  L o n d o n  w h e r e  t h e y  i m a g i n e d  t h e i r  w o r k  
w o u l d  f i n d  g r e a t e r  a c c e p t a n c e .
1 4 5  
L a w s o n ,  w h o  b y  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y  d e s p a i r e d  o f  
r e c e i v i n g  f i n a n c i a l  r e w a r d  o r  r e c o g n i t i o n  i n  A u s t r a l i a ,  b e l i e v e d  
T a l e n t  g o e s  f o r  l i t t l e  h e r e .  T o  b e  a i d e d ,  t o  b e  k n o w n ,  
Y o u  m u s t  f l y  t o  N o r t h e r n  c i t i e s  w h o  a r e  j u s t e r  t h a n  o u r  o w n .
l 4 6  
H o w e v e r  L a w s o n  w a s  f a r  f r o m  a d e p t  a t  t h e  c o s m o p o l i t a n  a s p e c t s  o f  b o h e m i a n i s m ,  a n d  
f a i l e d  t o  m a k e  t h e  i m p r e s s i o n  h e  c r a v e d  o n  h i s  t r i p  t o  B r i t a i n .
l 4 7  
C o n f r o n t e d  w i t h  w h a t  h e  
f e l t  w a s  m e t r o p o l i t a n  p r e t e n s i o n  a n d  c o n d e s c e n s i o n ,  L a w s o n ,  l i k e  v i s i t i n g  c o l o n i a l s  b e f o r e  
h i m ,  r e v e r t e d  t o  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  p a r o c h i a l  A u s t r a l i a n n e s s  a n d  m o c k i n g  h u m o u r .
l 4 8  
W h i l e  L a w s o n ' s  e g a l i t a r i a n  p o l i t i c s  a n d  n a t i o n a l i s m  w a s  b a n k a b l e  c u l t u r a l  c a p i t a l  i n  t h e  
A u s t r a l i a n  m a r k e t ,  i t  d i d  n o t  h o l d  i t s  v a l u e  a c r o s s  b o r d e r s  a n d  h e  w a s  u n a b l e  t o  p l a y  t h e  
g a m e  o f  B r i t a i n ' s  c l a s s  h i e r a r c h i e s  o r  p e n e t r a t e  L o n d o n ' s  l i t e r a r y  c o m m u n i t y . 1 4 9  C o m p a r e  
t h e  ' s p l e n d i d l y  p a r o c h i a l '  L a w s o n  w i t h  C o n d e r ,  w h o  a m o n g  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  w a s  
t h e  o n e  l e a s t  i n t e r e s t e d  i n  n a t i o n a l i s t  t h e m e s  o r  t h e  e g a l i t a r i a n  b u s h  e t h o s  s w e e p i n g  l i t e r a r y  
b o h e m i a  i n  t h e  l a t e  1 8 8 0 s .  L i k e  m o s t  p a i n t e r s  h e  t h o u g h t  o f  P a r i s  a s  t h e  c e n t r e  o f  h i s  a r t ,  
l e a v i n g  M e l b o u r n e  i n  1 8 9 0  t o  s t u d y  a n d  q u i c k l y  f o u n d  h i m s e l f  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  
b o h e m i a n  M o u l i n  R o u g e  i n  P a r i s  a n d  t h e n  a  l e a d i n g  f i g u r e  i n  t h e  f i n  d e  s i e c l e  v i s u a l  a r t s  
a n d  l i t e r a r y  s c e n e  i n  L o n d o n .  
1 4 4  A .  A .  P h i l l i p s ,  ' T h e  F a m i l y  R e l a t i o n s h i p ' ,  T h e  A u s t r a l i a n  T r a d i t i o n :  S t u d i e s  i n  a  C o l o n i a l  C u l t u r e , i 9 5 8  
i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i l . ,  p .  3 0 4 ;  A . G .  S t e p h e n s  o b s e r v e d  c o n t e m p o r a n e o u s l y  t h a t '  A u s t r a l i a  i s  s t i l l  a  s u b u r b  o f  
C o s m o p o l i s '  i n  " i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  B u l l e t i n  S t o r y  B o o k '  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  2 4 .  
1 4 5  V .  D a l e y ,  ' W h e n  L o n d o n  C a l l s ' ,  i n  L ,  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  i 3 ;  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p p .  i l -
1 2 .  L a w s o n  a d v i s e s  t h e  t a l e n t e d  w r i t e r  t o  m a k e  f o r  L o n d o n  o r  A m e r i c a ,  ' r a t h e r  t h a n  s t a y  i n  A u s t r a l i a  t i l l  h i s  
g e n i u s  t u r n e d  t o  g a l l  o r  b e e r . '  
1 4 0  H .  L a w s o n ,  ' A  S o n g  o f  S o u t h e r n  W r i t e r s ' ,  1 8 9 2 ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 8 .  
1 4 7  L a w s o n  h a d  t h r e e  b o o k s  o f  c o l l e c t e d  w o r k  p u b l i s h e d  i n  B r i t a i n  t h r o u g h  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ' s  
n e g o t i a t i o n s  b u t  t h e y  w e r e  n o t  v e r y  w e l l  r e c e i v e d .  
1 4 8  R .  W h i t e ,  " C o o e e s  a c r o s s  t h e  S t r a n d ,  A u s t r a l i a n  T r a v e l l e r s  i n  L o n d o n  a n d  t h e  P e r f o r m a n c e  o f  N a t i o n a l  
I d e n t i t y , "  A u s t r a l i a n  H i s t o r i c a l  S t u d i e s ,  1 1 6 , 2 0 0 1 ,  p .  i 1 2 ;  R .  M c M u l l i n ,  W i l l  D y s o n :  A u s t r a l i a ' s  R a d i c a l  
G e n i u s ,  S c r i b e  P u b l i c a t i o n s ,  C a r l t o n ,  2 0 0 6 .  W h i t e  e x a m i n e s  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  a n  e x a g g e r a t e d  
A u s t r a l i a n n e s s  b y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a n  v i s i t o r s  t o  B r i t a i n  - t h e  p a t t e r n  L a w s o n  f e l l  i n t o .  L a w s o n ' s  
n e a r  c o n t e m p o r a r y ,  c a r t o o n i s t  W i l l  D y s o n  h a d  a  v e r y  s u c c e s s f u l  m o v e  t o  B r i t a i n ,  i n  p a r t  b e c a u s e  h i s  v i s u a l  
m e d i u m  w a s  m o r e  t r a n s p o r t a b l e  i n t o  a n o t h e r  c u l t u r e  b u t  a l s o  b e c a u s e  h e  e m p h a s i s e d  t h e  i n t e r n a t i o n a l i s t  
a s p e c t s  o f  l a b o u r  a n d  s o c i a l i s m  r a t h e r  t h a n  A u s t r a l i a n  d i s t i n c t i v e n e s s  a n d  v i s u a l l y  r e p r e s e n t e d  a n d  s a t i r i s e d  
B r i t i s h  c l a s s  s t r u g g l e s  f o r  t h a t  m a r k e t .  
1 4 9  A .  G .  S t e p h e n s ,  ' L a w s o n  a n d  L i t e r a t u r e ' ,  1 8 9 9 ,  i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i l . ,  p .  8 6 .  S t e p h e n s  c a l l e d  L a w s o n ' s  
o e u v r e  ' s p l e n d i d l y  p a r o c h i a l ' .  V i c t o r  D a l e y ' s  w o r k  a l s o  f a i l e d  t o  s e t  L o n d o n ' s  l i t e r a r y  w o r l d  a l i g h t ,  d e s p i t e  
t h e  p r a i s e  o f  h i s  w o r k  a m o n g s t  h i s  A u s t r a l i a n  p e e r s ,  s t e e l i n g  h i s  p r o v i n c i a l i s m .  S e e  A .  J o s e ,  o p .  c i l . ,  p .  i 3 .  
2 2 2  
C u l t u r a l  R a d i c : a l i s m  a n d  i t s  D i s c : o n t e n t s  
B o u r d i e u  o b s e r v e d  t h a t  i n  m i d  t o  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  F r a n c e  i t  w a s  b o h e m i a n s  f r o m  
' p r o v i n c i a l  a n d / o r  w o r k i n g  c l a s s  b a c k g r o u n d '  w h o  w e r e  m o s t  l i k e l y  t o  p l a c e  t h e i r  
j o u r n a l i s t i c  s k i l l s  i n  t h e  s e r v i c e  o f  r a d i c a l  p o l i t i c a l  c a u s e s ,  w r i t i n g  a n d  p u b l i s h i n g  i n  
p a m p h l e t s ,  t r a c t s ,  j o u r n a l s  o r  t y p e s  o f  r e a l i s t  f i c t i o n .
' 5 0  
H e  c a l l e d  t h e s e  b o h e m i a n s  ' s o c i a l  
a r t i s t s ' ,  a n d  a r g u e d  t h a t  i n  F r a n c e  i n  t h e  d e c a d e s  a f t e r  1 8 4 8  t h e y  h a d  l e s s  c u l t u r a l  c a p i t a l  
t h a n  t h o s e  a r t i s t s  w h o  k e p t  t h e i r  a r t  f r e e  o f  m a t e r i a l  a n d  m o r a l  c o n s t r a i n t s .  I n  B o u r d i e u ' s  
a n a l y s i s  w r i t e r s  w h o  ' d e m a n d  l i t e r a t u r e  f u l f i l  a  s o c i a l  o r  p o l i t i c a l  f u n c t i o n '  o c c u p i e d  t h e  
' i n f e r i o r '  r u n g  o f  b o h e m i a  b e c a u s e  o f  b o t h  a  l o w e r  c l a s s  ' h a b i t u s ' ,  a n d  b e c a u s e  t h e i r  w o r k  
w a s  g o v e r n e d  b y  n o n - a e s t h e t i c  v a l u e s ,  d e n y i n g  e v e n  t h e  i l l u s i o n  o f  a u t o n o m y . ' 5 1  W h a t  d i d  
p o l i t i c a l  a c t i v i s m  m e a n  f o r  c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  s t a t u s  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a ?  
I n  1 8 6 0 s  M e l b o u r n e  C l a r k e  m o c k e d  ' k i d - g l o v e  r e p u b l i c a n s '  a n d  e a r n e s t  r a d i c a l s  a s  
h y p o c r i t e s  a n d  b o r e s ,  a  p r e j u d i c e  r e f l e c t e d  i n  t h e  c o m p o s i t i o n  o f  h i s  b o h e m i a n  c 1 u b s .
' 5 2  
Y e t  
b y  t h e  1 8 8 0 s  t h e  s i t u a t i o n  h a d  c h a n g e d  s o  t h a t  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s  V i c t o r  D a l e y ,  H e n r y  
L a w s o n  a n d  E .  J .  B r a d y  w e r e  a t  t h e  s a m e  t i m e  p o l i t i c a l  w r i t e r s  o n  p a r t i s a n  p a p e r s  a n d  a t  
t h e  c e n t r e  o f  b o h e m i a n  a c t i v i t i e s .  W h e r e a s  B o u r d i e u ' s  r e f a c t o r y  w r i t e r s  w e r e  o n  t h e  e d g e s  
o f  b o h e m i a ,  t h e s e  m e n  h a d  h i g h  s t a t u s  w i t h i n  b o h e m i a n  c l i q u e s .  W h a t  w a s  d i f f e r e n c e  
b e t w e e n  F r a n c e  a n d  A u s t r a l i a ?  
J u s t  a s  t h e  b o r d e r  b e t w e e n  t h e  ' r e f a c t o r y '  p r e s s  a n d  c o m m e r c i a l  m e d i a  w a s  p o r o u s  i n  
A u s t r a l i a ,  s o  w a s  t h e  b o r d e r  b e t w e e n  j o u r n a l i s m  a n d  l i t e r a t u r e .  U n l i k e  F r a n c e ,  t h e  l i t e r a r y  
m a r k e t  i n  t h e  A u s t r a l i a n  c o l o n i e s  w a s  n o t  l a r g e  e n o u g h  t o  a c c o m m o d a t e  a n  a u t o n o m o u s  
l i t e r a r y  f i e l d  s e p a r a t e  f r o m  j o u r n a l i s m .  L i t e r a r y  b o h e m i a n s  e n s c o n c e d  i n  n e w s p a p e r  a n d  
m a g a z i n e  w o r k  m i g h t  y e a r n  t o  l i v e  b y  w r i t i n g  p o e t r y  a n d  n o v e l s ,  b u t  t h e  e c o n o m i c  r e a l i t y  
m e a n t  t h a t  f e w  w e r e  f r e e  e n o u g h  o f  t h e  c o m p r o m i s e s  o f  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s  t o  d i s p a r a g e  
t h o s e  w o r k i n g  i n  t h e  l a b o u r  a n d  r a d i c a l  p r e s s .  D a l e y ' s  l y r i c  p o e t r y  t o o k  s e c o n d  p l a c e  t o  h i s  
c a r e e r  a s  a  j o u r n a l i s t ,  a n d  i t  w a s  j o u r n a l i s m ,  r a t h e r  t h a n  p o e t r y ,  t h a t  o r g a n i s e d  h i s  
1 5 0 p .  B o u r d i e u , F l a u b e r t ' s  P o i n t  o j  V i e w ,  p .  1 9 8 .  
I S I  i b i d . ,  p p .  1 9 8 - 1 9 9 .  
1 5 2  M .  C l a r k e ,  ' O n  R e p u b l i c a n i s m ' ,  i n  L .  T .  H e r g e n h a n ,  o p .  c i t . ,  p .  4 6 4 .  
2 2 3  
b o h e m i a n  m i l i e u .  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  o f  p r o s e  f i c t i o n  f o r  t h e  m o s t  p a r t  e s c h e w e d  t h e  
e x p e r i m e n t a l  m o d e r n i s m  o f  a  A a u b e r t  a n d  t h e  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e  i d e n t i t y  t h a t  m a r g i n a l i s e d  
p o l i t i c a l  b o h e m i a n s  i n  B o u r d i e u ' s  a c c o u n t .  I n  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a  t h e  m a r k e t  
f o r  l i t e r a t u r e  w a s  m o r e  p o p u l a r  c r o s s  c l a s s  t h a n  b o u r g e o i s ,  s o  t h e  c r i t i q u e  o f  p o l i t i c a l  
w r i t i n g  c a r r i e d  l e s s  w e i g h t  i n  l i t e r a r y  b o h e m i a  t h a n  i n  i t s  F r e n c h  c o u n t e r p a r t .  G i v e n  t h e  
c r i t i c a l  a n d  p o p u l a r  a s c e n d a n c y  o f  r e a l i s m  a s  a  l i t e r a r y  s t y l e ,  w r i t i n g  f o r  t h e  l a b o u r  a n d  
r a d i c a l  p r e s s  m i g h t  e v e n  e n h a n c e  t h e  s k i l l s ,  c r e d i b i l i t y  a n d  a u t h e n t i c i t y  o f  a  w r i t e r  
c o m m i t t e d  t o  t h i s  g e n r e .  
H e n r y  L a w s o n ' s  t r a j e c t o r y  r e v e a l s  h o w  ' s o c i a l  a r t '  c o u l d  e l e v a t e  a  t a l e n t e d  y o u n g  m a n  
f r o m  w o r k i n g  c l a s s  l i f e  a n d  m a n u a l  o c c u p a t i o n s  i n t o  t h e  r a n k s  o f  t h e  r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a  
a n d  o n  i n t o  b o h e m i a .  W h e n  L a w s o n  f i r s t  a t t e n d e d  t h e  B u l l e t i n  o f f i c e s  h e  w a s  w e a r i n g  h i s  
w o r k  o v e r a l l s  a n d  s p l a t t e r e d  i n  p a i n t  f r o m  h i s  d a y  j o b  c o a c h  p a i n t i n g .
l 5 3  
H e  c o n t i n u e d  
r e t u r n i n g  t o  m a n u a l  o c c u p a t i o n s  f o r  i n c o m e  i n  h i s  2 0 s  a n d  3 0 s  d e s p i t e  h i s  h i g h  p r o f i l e  a s  a  
w r i t e r .
l 5 4  
T h i s  c o n n e c t i o n  t o  w o r k i n g  c l a s s  l i f e  i n f o r m e d  b o t h  a n  o r i e n t a t i o n  t o  t h e  l a b o u r  
m o v e m e n t  m a n i f e s t e d  i n  L a w s o n ' s  s u b s e q u e n t  e m p l o y m e n t  o n  t h e  B o o m e r a n g  a n d  t h e  
W o r k e r ,  a n d  t h e  c o n t e n t  a n d  s t y l e  o f  w r i t i n g  i n  b a l l a d s  a n d  s t o r i e s  t h a t  d r e w  o n  p o p u l a r  
v e r n a c u l a r  a n d  h u m o u r .  W h i l e  a r t  a n d  p o l i t i c s  w e r e  e n t w i n e d  f o r  L a w s o n  i n  t h i s  f i r s t  s t a g e  
a s  a  p o e t ,  p o l i t i c a l  v e r s e  h a d  t h e  u p p e r  h a n d ,  a n d  e a r n e d  h i m  t h e  i n c o m e  a n d  r e p u t a t i o n  
t h a t  a l l o w e d  h i m  t o  b e  l e s s  d e p e n d e n t  o n  m a n u a l  w o r k ,  s e t t i n g  h i m  o n  t h e  r o a d  t o  b e i n g  a n  
' o r g a n i c  i n t e l l e c t u a l ' .  R e m i n i s c i n g  a b o u t  t h e  p e r i o d  o f  h i s  y o u t h f u l  i d e a l i s m  w h e n  h e  w r o t e  
o v e r t  p o l i t i c a l  a n t h e m s  L a w s o n  c l a i m e d  h e  ' d r e a m e d  o f  d y i n g  o n  t h e  b a r r i c a d e s  t o  t h e  r o a r  
o f  t h e  " M a r s e i l l a i s e "  - f o r  t h e  Y o u n g  A u s t r a l i a n  R e p u b l i c . ' 1 5 5  A  m a t e  w h o  w o r k e d  w i t h  
L a w s o n  i n  h i s  e a r l y  d a y s  a s  a  h o u s e  p a i n t e r  i n s i s t e d  t h a t  i n  t h e s e  d a y s '  [ h l i s  w h o l e  s o u l  
w a s  i n  h i s  w r i t i n g ,  a n d  i n  h i s  h o p e s  f o r  S o c i a l i s m . '  1 5 6  
1 5 3  R .  Q u i n n ,  ' G l i m p s e s  o f  H e n r y  L a w s o n ' ,  i n  J .  L e  G a y  B r e r e t o n  a n d  B .  L a w s o n .  o p .  c i t . ,  p p .  1 7 5 - 1 7 6 .  
1 5 4  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p p .  5 - 6 ,  9 - 1 0 .  L a w s o n  h a d  b e e n  b o r n  i n  a  t e n t  o n  t h e  g o l d  f i e l d s  o f  
G u l g o n g ,  g r e w  u p  o n  a  s t r u g g l i n g  s e l e c t i o n ,  a n d  a f t e r  m o v i n g  t o  S y d n e y  i n  1 8 8 4  f a i l e d  h i s  m a t r i c u l a t i o n  
e x a m s ,  a n d  w a s  a p p r e n t i c e d  t o  a  c o a c h  p a i n t e r ,  H u d s o n  B r o t h e r s  f o r  5 s  p e r  d a y .  H e  w o r k e d  v a r i o u s l y  a s  a  
p a i n t e r ,  c a r p e n t e r ,  l a b o u r e r  e t c .  
1 5 5  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e  i n  A u s t r a l i a ' ,  p .  5 .  
1 5 6  A .  P a r k e r ,  ' B e g i n n i n g s '  i n  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  H e n r y  L a w s o n ,  p .  2 0 .  
2 2 4  
B r e r e t o n ' s  m e m o i r  o f  h i s  f r i e n d  d i s m i s s e d  t h i s  p h a s e  a s  t h e  ' n a t u r a l  i m p u l s e s  o f  i m p a t i e n t  
a n d  i l l - i n f o n n e d  y o u t h ' ,  r e f l e c t i n g  ' e n t h u s i a s m  f o r  a  c l a s s '  a n d  ' r e v o l u t i o n a r y  z e a l ' .  1 5 7  A s  
a  s c h o l a r  o f  h i g h  l i t e r a t u r e  B r e r e t o n  w a s  d e n y i n g  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  o f  s o c i a l  a r t  i i  l a  
B o u r d i e u ' s  P a r i s i a n  b o h e m i a n s  i n  f a v o u r  o f  a r t  t h a t  ' r e f u s e s  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  c l a s s  o r  
n a t i o n a l i t y '  a n d  w a s  d e m o n s t r a t i n g  s n o b b e r y  a g a i n s t  t h e  p o p u l a r  g e n r e s ,  s u c h  a s  ' p r o t e s t  
p o e t r y ' ,  f r o m  w h i c h  L a w s o n  s k i l f u l l y  m a d e  a  I i v i n g .
l 5 8  
D i s c a r d i n g  a r b i t r a r y  h i e r a r c h i e s  o f  
t a s t e ,  i t  i s  m o r e  l i k e l y  t h a t  a t  t h i s  e a r l y  s t a g e  o f  a  l i t e r a r y  c a r e e r  a n  i d e n t i t y  a s  a  r o m a n t i c  
s o c i a l i s t  a c t i v i s t  m a d e  s e n s e  t o  L a w s o n  i n  a  w a y  t h a t  b e i n g  a  r o m a n t i c  b o h e m i a n  a n d  
a u t o n o m o u s  w r i t e r  c o u l d  n o t .  H e  c o n s i d e r e d  h i m s e l f  a  v o l u n t e e r  t o  t h e  c a u s e  o f  ' u n i o n i s m  
a n d  D e m o c r a c y ' ,  a  t y p e  o f  r e v o l u t i o n a r y  a m a t e u r  w h o  ' h a d n ' t  d r e a m e d  o f  r e c e i v i n g  
p a y m e n t  f o r  l i t e r a r y  w o r k ' ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  l i t e r a r y  p r o f e s s i o n a l s  i n c r e a s i n g l y  a t t r a c t e d  t o  
b o h e m i a n i s m .
l 5 9  
O n  h i s  o w n  a d m i s s i o n  ' a  s h y  i g n o r a n t  l a d  f r o m  t h e  B u s h ,  u n d e r  e v e r y  
d i s a d v a n t a g e  a r i s i n g  f r o m  p o v e r t y  a n d  l a c k  o f  e d u c a t i o n ' ,  L a w s o n  s i m p l y  l a c k e d  t h e  
h a b i t u s  a n d  c u l t u r a l  c a p i t a l  w h e n  h e  f i r s t  c o m m e n c e d  w r i t i n g  t o  a s s e m b l e  a  b o h e m i a n  
i d e n t i t y ,  l e t  a l o n e  c a r v e  o u t  a  n i c h e  f o r  h i m s e l f  i n  i t s  c o m p e t i t i v e  g r o u p S . I 6 0  B a c k g r o u n d ,  
e x p e r i e n c e  a n d  h i s  m o t h e r ' s  c o n n e c t i o n s  l e d  h i m  t o  t h e  f e l l o w s h i p  o f  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  
a n d  t h e  d r a w i n g  r o o m s  o f  r a d i c a l  p o l i t i c s ,  a n  e n v i r o n m e n t  i n  w h i c h  h i s  t a l e n t  w i t h  
l a n g u a g e  a n d  o b s e r v a t i o n  f 1 o u r i s h e d .
1 6 1  
L a w s o n ' s  e a r l y  e x p e r i e n c e  m i g h t  s e e m  t o  c o n f i n n  B o u r d i e u ' s  c o n c e p t i o n  o f  ' s o c i a l  a r t '  a s  
a  m a r g i n a l  l i t e r a r y  s p a c e  f o r  t h e  ' p r o l e t o i d '  a s p i r a n t  w r i t e r .
1 6 2  
H o w e v e r ,  i n  A u s t r a l i a  
l i t e r a r y  b o h e m i a  w a s  b a s e d  f a r  m o r e  o n  p u b l i c a t i o n s  a i m e d  a t  a  l i t e r a t e  w o r k i n g  c l a s s  
m a r k e t  t h a n  i n  F r a n c e .  T h i s  m e a n t  t h a t  a m o n g  t h e s e  b o h e m i a n s  B r e r e t o n ' s  v i e w s  a b o u t  
l i t e r a t u r e ' s  a u t o n o m y  t o o k  s e c o n d  p l a c e  t o  t h e  l i v e d  e x p e r i e n c e  o f  j o u r n a l i s t s .  W i t h  t h e  
e n c o u r a g e m e n t  o f  A r c h i b a l d ,  L a w s o n  w a s  w e l c o m e d  i n t o  l i t e r a r y  b o h e m i a  b y  w r i t e r s  
s i m i l a r l y  m a k i n g  a  l i v i n g  o u t  o f  r a d i c a l  a n d  c o m m e r c i a l  j o u r n a l i s m  n o t a b l y  D a l e y ,  M u t c h ,  
S t e v e n s  a n d  B r a d y .  F a r  f r o m  t h e  g h e t t o  d e s c r i b e d  b y  B o u r d i e u ,  r a d i c a l  j o u r n a l i s m  
p r o v i d e d  a  b r i d g e  i n t o  t h e  l i t e r a r y  b o h e m i a  t h a t  c i r c l e d  a r o u n d  t h e  B u l l e t i n ,  a n d  b y  1 8 9 8  
" 7  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  ' G u s t y  O l d  W e a t h e r ' ,  p .  1 4 .  H e  f i r s t  m e t  L a w s o n  i n  1 8 9 3  a f t e r  g r a d u a t i n g  f r o m  t h e  
U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y .  
1 5 8  i b i d . ,  p .  I S .  J .  D o c k e r ,  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  p .  1 2 7 .  
1 5 9  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p .  6 .  
1 6 0  i b i d . ,  p .  1 2 .  
1 6 1  A .  P a r k e r ,  ' B e g i n n i n g s ' ,  2 8 .  P a r k e r  r e f e r r e d  t o  L a w s o n  i n  t h e s e  m e e t i n g s ,  w h i c h  h e  a l s o  a t t e n d e d ,  a s  a  
' g r e a t  s t u d e n t ' ,  l e a r n i n g  f r o m  t h e  l i k e s  o f  ' M c N a m a r a ,  H o l m a n ,  B l a c k ,  R a e ,  R o s a ,  J i m  M o o n e y ,  a n d  a l l  t h e  
e a g e r  a r d e n t  s p i r i t s  w h o  w e r e  w o r k i n g  t o  b r i n g  t h e  f i r s t  L a b o u r  P a r t y  i n t o  e x i s t e n c e ' .  
1 6 2  P .  B o u r d i e u ,  F / a u b e r t ,  p .  1 9 6 .  
2 2 5  
L a w s o n  w a s  a  f o u n d i n g  m e m b e r  o f  t h e  D a w n  a n d  D u s k  C l u b .
l 6 3  
H i s  c a p a c i t y  f o r  
b o h e m i a n i s m  h a d  b e e n  e n h a n c e d  b y  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  o f  h i s  g r o w i n g  f a m e  a s  a  w r i t e r ,  
u b i q u i t y  a s  a  f r e e l a n c e  c o l u m n i s t ,  h i s  o r i g i n a l  s e n s e  o f  h u m o u r ,  c o n v i v i a l i t y  o v e r  a  b e e r  
a n d  t h e  f r a t e r n i t y  h e  c a m e  t o  e n j o y  a t  d i f f e r e n t  p u b l i c a t i o n s  w i t h  b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s ,  
w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s .
l 6 4  
L a w s o n ' s  g r o w i n g  s e n s e  o f  h i m s e l f  a s  a  b o h e m i a n  m i r r o r e d  h i s  s e n s e  o f  h i m s e l f  a s  a  
p r o f e s s i o n a l  w r i t e r ,  a p p a r e n t  i n  a  g r o w i n g  c o n c e r n  f o r  f a i r  p a y m e n t  f o r  h i s  p o e m s  a n d  
c o p y . 1 6 5  T h e  s h o r t  s t o r i e s  h e  b e g a n  t o  w r i t e  f r o m  1 8 8 8  w i t h  t h e i r  i n s i g h t  i n t o  c h a r a c t e r ,  e a r  
f o r  t h e  A u s t r a l i a n  v e r n a c u l a r ,  s a r d o n i c  v o i c e  a n d  u s e  o f  p a t h o s  a n d  c o m e d y  r a i s e d  h i s  
s t o c k s  a m o n g  t h o s e  b o h e m i a n s  w h o  l o o k e d  t o  l i t e r a r y  v a l u e s ,  s u c h  a s  B r e r e t o n ,  N o r m a n  
L i n d s a y ,  a n d  e v e n  A .  G .  S t e p h e n s ,  c o m p e n s a t i n g  f o r  h i s  i n a d e q u a t e  e d u c a t i o n  a n d  p o l i t i c a l  
w r i t i n g .
l 6 6  
T h o u g h  h e  c o n t i n u e d  t o  r e s e n t  t h e  c o n d e s c e n s i o n  o f  e d u c a t e d  c r i t i c s  l i k e  A .  G .  
S t e p  h e n s  a n d  B r e r e t o n '  s  u n i v e r s i t y  c o l l e a g u e s ,  b o h e m i a  g a v e  a  y o u n g  m a n  w i t h o u t  
c o n n e c t i o n s  t h e  c u l t u r a l  c o n f i d e n c e  a n d  c o n t a c t s  t h a t  h e l p e d  h i s  c a r e e r  a n d  e v e n  s e c u r e  
p a t r o n s  a s  i l l u s t r i o u s  a s  t h e  G o v e r n o r  L o r d  B e a u c h a m p . 1 6 7  J u s t  a s  r e l i g i o n ,  s e l f - e d u c a t i o n ,  
a n d  s e l f - d i s c i p l i n e  a i d e d  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  s o m e  w o r k i n g  c l a s s  L a b o r  m e n  s u c h  a s  
A n d r e w  F i s h e r  a n d  J o h n  C h r i s t i a n  W a t s o n  i n t o  p o l i t i c a l  p r o f e s s i o n a l s ,  s o  b o h e m i a  
e n h a n c e d  t h e  p r o f e s s i o n a l  a n d  b o u r g e o i s  a s p i r a t i o n s  o f  t h e  w o r k i n g  c l a s s  w r i t e r  L a w s o n  i n  
t h e  c u l t u r a l  f i e l d .  
D e s p i t e  t h e  b o u r g e o i s  a m b i e n c e  o f  b o h e m i a n  c l u b s  a n d  h i s  n e w  c o l l e a g u e s ,  L a w s o n  
c o n t i n u e d  t o  w r i t e  f o r  t h e  l a b o u r  p r e s s  a s  a  f r e e l a n c e r  t h r o u g h o u t  h i s  c a r e e r .  W h i l e  l a t e r  
c o n c e d i n g  t h a t  b y  t h e  m i d  1 8 9 0 s  " ' t h e  c a u s e "  d i d n ' t  l o o m  s o  b i g  i n  m y  e y e s  a s  i t  u s e d  t o ' ,  
h e  s t i l l  w r o t e  a n d  e d i t e d  f o r  t h e  W o r k e r  a n d  p e n n e d  ' r e d  h o t  s o c i a l i s t i c  a n d  l i b e l l o u s  
1 0 3  L a w s o n  w a s  t i t l e d  ' B a r d  o f  t h e  T r i b e ' .  
1 6 4  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p p .  5 - 1 2 .  J o u r n a l i s m  i n c l u d e d  T o w n  a n d  C o u n t r y  J o u r n a l ,  T h e  
F r e e m a n ' s  J o u r n a l ,  T r u t h ,  N e w  Z e a l a n d  M a i l ,  W e s t e r n  m a i l ,  
' "  i b i d . ,  p p .  7 - 9 , 1 2 .  
1 6 6  F o r  e x a m p l e  s e e :  H .  L a w s o n ,  ' H i s  F a t h e r ' s  M a t e ' ,  B u l l e t i n ,  2 2  D e c e m b e r ,  1 8 8 8 .  
F o r  r e v i e w s  p r a i s i n g  h i s  p r o s e  s e e  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  H e r m e s ,  2 0  N o v e m b e r ,  1 8 9 4 ;  A . G .  S t e p h e n s ,  B u l l e t i n ,  
5  N o v e m b e r  1 8 9 4 .  F o r  a  h o s t i l e  r e v i e w  s e e  P r o f e s s o r  E .  E .  M o r r i s  c r i t i c i s e d  L a w s o n  b e c a u s e  ' h e  i s  a  r e b e l ,  
h e  i s  a n t i - r i c h ' ,  d i s c u s s e d  i n  C .  M .  H .  C l a r k ,  o p .  c i l . ,  p .  9 1 .  
1 6 7  O n  L a w s o n ' s  f r u s t r a t i o n  w i t h  a n d  d i s c o m f o r t  a r o u n d  a c a d e m i c  c r i t i c s  s e e  H .  L a w s o n ,  T h e  U n c u l t u r e d  
R h y m e r  t o  H i s  C u l t u r e d  C r i t i c s ' ,  1 8 9 7 ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  2 2 ;  J .  M o s e s ,  '  ' T h e  C l o t  o f  G o l d ' ,  i n  J . L .  G .  
B r e r e t o n  a n d  B .  L a w s o n ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 9 ;  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  ' I n  t h e  G u s t y  O l d  W e a t h e r ' ,  p .  1 0 .  F o r  a n  
a c c o u n t s  o f  L a w s o n ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  B e a u c h a m p  ( D a v i d  S c o t t  M i t c h e l l )  s e e  F .  B r o o m f i e l d ,  ' R e c o l l e c t i o n s  
o f  H e n r y  L a w s o n ' ,  p .  6 8 ;  M .  C l a r k e ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 4 - 5 6 ;  B .  M a t t h e w s ,  · L a w s o n .  H e n r y  ( 1 8 6 7  - 1 9 2 2 ) , .  
A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y ,  V o l u m e  1 0 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s .  1 9 8 6 .  p p  1 8 - 2 2 .  
2 2 6  
p o l i t i c a l  r h y m e s '  f o r  t h e  p o p u l i s t  T r u t h  f o r  i n c o m e  i n  a  p r e c a r i o u s  m a r k e t  w h e r e  e v e r y  
p e n n y  c o u n t e d .
l 6 8  
H e  m a i n t a i n e d  c l o s e  l i n k s  w i t h  t h e  u n i o n s  a n d  t h e  A L P  t h r o u g h  p e r s o n a l  
f r i e n d s .  L a w s o n ' s  s i s t e r - i n - l a w  m a r r i e d  L a b o r  t y r o  ( a n d  f u t u r e  N S W  p r e m i e r )  J a c k  L a n g  
w h o  o n  o c c a s i o n  s o c i a l i s e d  w i t h  h i s  b r o t h e r - i n - l a w  a t  t h e  D a w n  t o  D u s k  C 1 u b .
1 6 9  
A s  w e l l  
a s  L a n g ,  u n i o n  p r o p a g a n d i s t s  a n d  a s p i r i n g  A L P  p o l i t i c i a n s  G e o r g e  B l a c k ,  W .  M .  H u g h e s  
a n d  W i l l i a m  H o l m a n  w e r e  a l s o  c l u b  m e m b e r s .
l 7 O  
R a t h e r  t h a n  d i v i d i n g  L a w s o n  f r o m  t h e  
l a b o u r  m o v e m e n t ,  l i t e r a r y  b o h e m i a  w e l c o m e d  s u c h  m e n  a s  j o u r n a l i s t s  o n  l a b o u r  p a p e r s  
w i t h  i n t e r e s t i n g  i d e a s  a n d  w i t .  B u t  L a w s o n ,  u n l i k e  t h e s e  L a b o r  a c t i v i s t s  a n d  h i s  f r i e n d s  
R a n d o l p h  B e d f o r d  a n d  T o m  M u t c h ,  r e m a i n e d  a  p o l i t i c a l  a m a t e u r ,  i n c r e a s i n g  h i s  f o c u s  o n  
t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s  t h a t  c o u l d  p a y  w e l l  a n d  r e g u l a r l y ,  a c c e n t u a t i n g  h i s  b o h e m i a n i s m  i n  
t h e  n e w  c e n t u r y  w h i l e  t h e  p o l i t i c a l  p r o f e s s i o n a l s  l e t  i t  g o  a s  t h e y  a b a n d o n e d  j o u r n a l i s m .
1 7 1  
A s  i n  B r i t a i n  a n d  F r a n c e  t h e r e  w e r e  m a n y  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  w h o  r e m a i n e d  a l o o f  f r o m  
o r  e v e n  h o s t i l e  t o  r a d i c a l  p o l i t i c s ,  e s p e c i a l l y  t h e  p a i n t e r s ,  b u t  a l s o  p o e t s  w h o  e l e v a t e d  t h e i r  
a r t  a b o v e  m e r e  j o u r n a l i s m ,  a n d  p o p u l a r  l i t e r a t u r e  s u c h  a s  b a l l a d s  a n d  n o v e l s .  L a w s o n ' s  
p o l i t i c s  w o u l d  h a v e  b e e n  r e c e i v e d  w i t h  l e s s  e q u a n i m i t y  a t  t h e  c e r e b r a l  C a s u a l s  C l u b  w h e r e  
B r e r e t o n  a n d  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n  h e l d  c o u r t .  N e i t h e r  u n i v e r s i t y  m a n  h a d  b e e n  a  m e m b e r  
o f  t h e  D a w n  t o  D u s k  c l u b ,  p e r h a p s  b e c a u s e  t h e y  w e r e  n o t  j o u r n a l i s t s .  B r e r e t o n  l a t e r  
c o n d e s c e n d i n g l y  a c c u s e d  t h e  D u s k e r s  o f  l a c k i n g  i n  i n t e l l e c t u a l  d e p t h ,  a n d  i t  i s  t e l l i n g  t h a t  
L a w s o n  w a s  n o t  i n v i t e d  t o  j o i n  t h e  C a s u a l s ,  w h i c h  f a v o u r e d  t h o s e  c o n n e c t e d  t o  t h e  
b o u r g e o i s  c u l t u r a l  c a p i t a l  o f  t h e  u n i v e r s i t y  o r  w r o t e  p o e t r y  f o r  t h e  m a r k e t  o f  l i m i t e d  
p r o d u c t i o n ,  r a t h e r  t h a n  m a s s  m a r k e t  j o u r n a l i s t s .  B r e n n a n  b e l i e v e d  t h a t  t h e  p o e t  w a s  a n  
a r t i s t  h e r o ,  ' a  s y m b o l  f o r  t h a t  u n i v e r s a l  h u m a n  i n s t i n c t  t o  b e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  w h i c h  i s  t h e  
p o e t ' s  p r e r o g a t i v e ' . 1 n  H i s  b e l i e f  i n  p o e t r y  a s  ' t h e  t r a n s c e n d e n t  l i f e '  s t e e r e d  h i m  t o w a r d s  
p h i l o s o p h i c a l ,  m e t a p h y s i c a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  t h e m e s ,  a n d  a  s e l f - o b s e s s e d  h e d o n i s t i c  
b o h e m i a n i s m  t h a t  r e j e c t e d  p o l i t i c s  a s  a  c o n s t r a i n t  o n  h i s  a u t o n o m y  . 1 7 3  A s  a c a d e m i c s  n e i t h e r  
1 6 8  H .  L a w s o n ,  •  P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p .  8 .  L a w s o n  w a s  l o o k i n g  b a c k  f r o m  1 8 9 9  a t  t h e  e a r l y  9 0 s ,  d i s c u s s i n g  
r a t e s  o f  p a y  a n d  h i s  d i m i n i s h i n g  i n t e r e s t  i n  w o r k i n g  f o r  f r e e  f o r  t h e  c a u s e .  
1 6 9  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n .  
1 7 0  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  p .  1 1 .  
1 7 l  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i t . ,  p .  8 2 .  B o t h  t h e  d e p r e s s i o n  a n d  i n c r e a s i n g  c o s t  o f  n e w  t e c h n o l o g y  s a w  a  s t e a d y  
d e c l i n e  i n  t h e  r a d i c a l  s e c t o r  a n d  i n c r e a s e d  j o b  o p p o r t u n i t i e s  i n  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s .  
1 7 2  C .  B r e n n a n ,  i n  A .  R .  C h i s o l m  a n d  J .  J .  Q u i n n ,  e d s ,  T h e  P r o s e  o j C h r i s / o p h e r  B r e n o o n ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n , S y d n e y ,  1 9 6 2 , p .  1 3 7 .  
1 7 3  i b i d . ,  p .  1 3 .  
2 2 7  
B r e n n a n  a n d  B r e r e t o n  h a d  n e e d  t o  c u l t i v a t e  w o r k e r s .
I
? 4  S y m b o l i s m  a n d  a r t  n o u v e a u  w e r e  
m o r e  p o p u l a r  w i t h  t h e  C a s u a l s  t h a n  t h e  e g a l i t a r i a n  f o l k  n a t i o n a l i s m  o f  w r i t e r s  c o n n e c t e d  t o  
t h e  B u l l e t i n  a n d  l a b o u r  p r e s s .  F o r  o t h e r s  a r t i s t i c  e l i t i s m  t r a n s l a t e d  i n t o  p o l i t i c a l  
c o n s e r v a t i s m .  D e s p i t e  f r e e l a n c i n g  f o r  t h e  s o c i a l i s t  T o c s i n  w h e n  a  y o u n g  i l l u s t r a t o r  a l o n g  
w i t h  h i s  b r o t h e r  L i o n e l ,  a n  o l d e r  N o r m a n  c l a i m e d  t o  h a v e  a l w a y s  d i s d a i n e d  s o c i a l i s m  a n d  
' s l o g a n s  a b o u t  t h e  m i s s i o n  o f  a r t  b e i n g  t o  s a v e  t h e  p e o p l e ' s  s O U I S ' . 1 7 5  H e  a n d  H u g h  
M c C r a e ,  t h o u g h  r a d i c a l  i n  t h e i r  i n t e r e s t  i n  N i e t z s c h e  a n d  p a g a n  v i t a l i s m ,  d i s d a i n e d  t h e  
l a b o u r  m o v e m e n t  o f  t h e  d a y  a s  a  f o r c e  f o r  m e d i o c r i t y .  
L i k e w i s e  t h e  v i s u a l  a r t i s t s '  b o h e m i a s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  a l s o  k e p t  
t h e i r  d i s t a n c e  f r o m  p o l i t i c a l  a r t  i n  g e n e r a l .  P a i n t e r s  e n j o y e d  a  m o r e  i n d i v i d u a l i s t  
r e l a t i o n s h i p  t o  c u s t o m e r s  w h o  p u r c h a s e d  t h e i r  p a i n t i n g s  a n d  a  p e t i t  b o u r g e o i s  r e l a t i o n s h i p  
t o  t h e i r  m a t e r i a l s  a n d  t o o l s  o f  t r a d e .  C h a r l e s  C o n d e r  f o u n d  f o r m a l  p o l i t i c s  a  b o r e ,  a n d  w h i l e  
h e  m i x e d  w i t h i n  s e c t i o n s  o f  t h e  i n t e l l i g e n t s i a  t h a t  h a d  a d v a n c e d  v i e w s  o n  c u l t u r e  h e  k e p t  
h i s  d i s t a n c e  f r o m  r a d i c a l  p o l i t i c a l  g r o u p s  i n  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e .
I
? 6  T h e  w h o l e  p o i n t  o f  
t h e  a e s t h e t i c i s m  t o  w h i c h  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  s u b s c r i b e d  w a s  t o  l i b e r a t e  p a i n t i n g  f r o m  
m o r a l  v a l u e s  a n d  n a r r a t i v e s ,  i n c l u d i n g  p o l i t i c s .
m  
D u e  t o  t h e i r  p r i v i l e g e d  m a r k e t ,  p a i n t e r s '  
b o h e m i a  h a d  a  g r e a t e r  i n t e r e s t  i n  h i g h  s o c i e t y  t h a n  s o c i a l i s m .  N e v e r t h e l e s s  S c a t e s  l u m p s  
t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  i n  w i t h  t h e  r a d i c a l  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e i r  
c o n t r i b u t i o n  t o  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s m ,  b u t  t h i s  i s  t o  m i s r e a d  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e i r  w e l l -
k n o w n  ' n a t i o n a l '  p i c t u r e s .  M c Q u e e n  s h o w e d  t h a t  R o b e r t s '  S h e a r i n g  t h e  R a m s  w a s  m o r e  
l i k e l y  i n t e n d e d  a s  a  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  p a s t o r a l  i n d u s t r y  a n d  t h e  b o u n t y  i t  b r o u g h t  t h e  
c o l o n i e s  t h a n  a  s t u d y  o f  t h e  d i g n i t y  o f  l a b o u r .
1 7 8  
A s t b u r y  d e m o n s t r a t e d  t h a t  n a t i o n a l -
t h e m e d  p a i n t i n g s  w e r e  s m a l l  i n  n u m b e r  c o m p a r e d  t o  a e s t h e t i c  l a n d s c a p e s  a n d  p o r t r a i t s ,  a n d  
t h a t  t h e  p a i n t e r s  w e r e  r e s p o n d i n g  t o  d e m a n d  f r o m  b o u r g e o i s  c u s t o m e r s  ( s u c h  a s  E d w a r d  
1 7 4  F o r  e x a m p l e  o f  B r e n n a n ' s  a t t i t u d e  t o  t h e  u r b a n  m a s s e s  s e e  C .  B r e n n a n ,  T h e  W a n d e r e r .  T h o u g h  a p o l i t i c a l ,  
b o t h  B r e n n a n  a n d  B r e r e t o n  j o i n e d  f o r c e s  w i t h  o t h e r  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  a c a d e m i c s  o p p o s e d  A u s t r a l i a ' s  
e n t r y  i n t o  t h e  B o e r  W a r  a n d  B r e n n a n  d r e w  s u s t e n a n c e  f r o m  h i s  I r i s h  C a t h o l i c  i n h e r i t a n c e .  S e e  C .  B r e n n a n ,  
' I r i s h  t o  E n g l i s h ' ,  A p r i l  1 9 1 6  q u o t e d  i n  A . G .  S t e p h e n s ,  ' C h r i s :  B r e n n a n ' ,  1 9 3 3  i n  J .  B a r n e s ,  e d . ,  o p .  c i t . ,  p .  
1 3 1 ;  A l s o  s e e  G .  A .  W i l k e s ,  o p .  c i t . ,  p .  7 4 - 7 5 .  
1 7 5  N .  L i n d s a y ,  M y  M a s k ,  p .  1 0 6 .  
1 7 6  A .  G a l b a l l y ,  C o n d e r ,  p p .  1 0 - 6 2 .  
1 7 1  W i l l i a m  M o r r i s '  i d e a s  o f  a  p o p u l a r  s o c i a l i s t  a r t  f o u n d  l i t t l e  s y m p a t h y  w i t h  p a i n t e r s  w h o  w e r e  m o r e  
a t t r a c t e d  t o  a n  e l i t i s t  b o h e m i a n i s m  a n d  t h e  a p o l i t i c a l  a e s t h e t i c  m o v e m e n t  a n d  p o r t r a i t s  f o r  b o u r g e o i s  
c u s t o m e r s .  
1 7 8  H .  M c Q u e e n ,  T o m  R o b e r t s ,  p .  3 1 4 - 3 2 0 .  
2 2 8  
T r e n c h a r d  t h e  s t o c k  a g e n t  w h o  b o u g h t  S h e a r i n g  t h e  R a m s  f o r  h i s  M e l b o u r n e  o f f i c e )  a n d  
n a t i o n a l  g a l l e r i e s  i n f l u e n c e d  b y  p a t r i o t i s m  i n  t h e  l e a d  u p  t o  F e d e r a t i o n .  1 7 9  
W h i l e  ' s o c i a l  a r t '  w a s  n o t  t h e  l i a b i l i t y  i t  w a s  i n  F r a n c e ,  i t  h a d  a n  a m b i g u o u s  s t a t u s  w i t h i n  
b o h e m i a .  I t  c o u l d  b e  s n e e r e d  a t  b y  t h o s e  p o e t s  a n d  p a i n t e r s  w h o s e  b o u r g e o i s  m a r k e t  v a l u e d  
t h e  m y t h  o f  a r t ' s  a u t o n o m y  b u t  w a s  a c c e p t e d ,  e v e n  c e l e b r a t e d  b y  j o b b i n g  j o u r n a l i s t s  a s  a  
l e g i t i m a t e  p a r t  o f  t h e  w r i t e r s '  n e c e s s a r y  a p p e a l  t o  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s .  T h i s  i s  n o t  t o  
d e n y  t h a t  b o h e m i a n i s m  c o u l d  a l s o  c a u s e  p r o f o u n d  t e n s i o n s ,  e v e n  c o n f l i c t ,  b e t w e e n  w r i t e r s  
a n d  t h e  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  c o m m u n i t i e s .  T h e  n o n - c o n f o r m i s t  a n d  l i b e r t i n e  h a b i t s  p r a c t i s e d  
b y  s o m e  b o h e m i a n s  m i g h t  b e c o m e  a  t h r e a t  t o  t h e  r e s p e c t a b i l i t y  v a l u e d  b y  m a n y  p o l i t i c a l  
a c t i v i s t s .  T h e  b o u r g e o i s  i n d i v i d u a l i s m  i m p o r t a n t  t o  b o h e m i a n s  ( d e s p i t e  t h e i r  g r o u p  
a c t i v i t i e s )  w a s  b o u n d  t o  c o n f l i c t  w i t h  t h e  c o l l e c t i v i s t  c u l t u r e  o f  u n i o n s  a n d  t h e  A L P  b o r n  
o u t  o f  w o r k i n g  l i f e ,  c l a s s  c o n f l i c t  a n d  t h e  n e e d  t o  p r e v a i l  i n  s t r i k e s  a n d  e l e c t i o n s .  
B o h e m i a ' s  v e n e r a t i o n  o f  t h e  c a m i v a l e s q u e  w a s  n o t  e a s i l y  r e c o n c i l e d  w i t h  p o l i t i c a l  
a c t i v i s m ' s  r e l i a n c e  o n  h i e r a r c h y ,  d i s c i p l i n e  a n d  s o l i d a r i t y .  S t r i p p e d  o f  r o m a n t i c i s m ,  t h e  
g u l f  b e t w e e n  w r i t e r s  a n d  m a n u a l  w o r k e r s  w a s  w i d e .  J u s t  a s  L a w  s o n  ' s  c a r e e r  d e m o n s t r a t e s  
t h e  p o s s i b i l i t i e s  o p e n e d  u p  b y  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  p o l i t i c s ,  a r t  a n d  b o h e m i a ,  i t  a l s o  
h i g h l i g h t s  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  t h i s  h y b r i d .  
M a n y  b o u r g e o i s  r e f o r m e r s  a n d  l a b o u r  m o v e m e n t  a c t i v i s t s  s h a r e d  a n  o b s e r v a n c e  o f  
r e s p e c t a b i l i t y ,  g r o u n d e d  i n  a  C a l v i n i s t  o r  M e t h o d i s t  f a i t h  i n  m o r a l  i m p r o v e m e n t  a n d  s e l f -
d i s c i p l i n e .  A s  L a k e  h a s  a r g u e d ,  f e m i n i s t s  s u c h  a s  R o s e  S c o t t  s u p p o r t e d  t e m p e r a n c e  i n  
a l c o h o l ,  t h e  s a n c t i t y  o f  h o m e  l i f e ,  f i d e l i t y  i n  m a r r i a g e  a n d  f e m a l e  s e x u a l  a u t o n o m y  a s  
r e f o r m s  p r o t e c t i n g  w o m e n  f r o m  a b u s i v e  m a l e  p o w e r .
l S O  
S u s a n  M a g a r e y  h a s  s h o w n  t h a t  f a r  
f r o m  b e i n g  p r u d e s ,  f e m i n i s t  r e f o r m e r s  w e r e  t r y i n g  t o  g a i n  a  s e m b l a n c e  o f  c o n t r o l  f o r  
w o m e n  o v e r  t h e i r  b o d i e s  a t  a  t i m e  w h e n  i d e a s  i n  h e a l t h  h a d  l e d  t o  w h a t  M i c h e l  F o u c a u l t  
t e r m e d  t h e  ' h y s t e r i s a t i o n '  o f  w o m e n ' s  b o d i e s '  . 1 8 1  H o w e v e r  a  c o u n t e r  n o t e  w a s  s t r u c k  b y  
b o h e m i a n s  s u c h  a s  H e n r y  L a w s o n ,  G e o r g e  B l a c k ,  E .  J .  B r a d y  a n d  B e r t r a m  S t e v e n s  w h o  
s h a r e d  m a n y  r a d i c a l  g o a l s ,  b u t  s u b s c r i b e d  t o  a  D i o n y s i a n  l i f e s t y l e  t h a t  p r o m o t e d  t h e  r i g h t  
o f  m e n  t o  p l e a s u r e ,  b o t h  w i t h i n  a n d  o u t s i d e  t h e  d o m e s t i c  s e t t i n g .  I f  A u s t r a l i a  w a s  
u n d e r g o i n g  a  c o m p l e m e n t a r y  ' t e s t o s t e r o n i s a t i o n  o f  m e n ' s  b o d i e s '  a s  M a g a r e y  d i s c e r n s  i n  
1 7 9  L .  A s t b u r y ,  C i t y  B u s h m e n ,  p p .  2 - 3 .  
1 8 0  M .  L a k e ,  o p .  c i l . ,  p .  1 2 7 ;  S .  M a g a r e y ,  o p .  c i t . ,  p . 4 .  
1 8 1  i b i d . ,  p .  4 .  M a g a r e y  p o i n t s  o u t  t h a t  s e x u a l  ' r e s t r a i n t '  d i d  n o t  m e a n  a b s t i n e n c e ,  b u t  w a s  c o d e  f o r  ' m u t u a l  
c a r e  a n d  c o n s i d e r a t i o n '  i n  m a r r i a g e .  
2 2 9  
t h e  m e d i c a l  d i s c o u r s e  o f  t h e  p e r i o d ,  t h e n  b o h e m i a n s  w e r e  e x e m p l a r s  o f  t h i s  a s s u m e d  m a l e  
b e h a v i o u r ,  l e a d i n g  t o  c o n f l i c t  w i t h  f e m i n i s t s .
l 8 2  
S a r a h  S t e p h e n  h a s  s h o w n  t h a t  b o h e m i a n s  p r i z e d  t h e  f r e e d o m  o f  b a c h e l o r h o o d ,  a n d  o p e n l y  
e x p r e s s e d  c o n t e m p t  f o r  m a r r i a g e  a n d  f a m i l y  l i f e .
l 8 3  
M a n y  m a r r i e d  b o h e m i a n s  e f f e c t i v e l y  
l i v e d  a  d o u b l e  l i f e ,  a s  f a m i l y  m e n  i n  a  s u b u r b a n  h o m e ,  a n d  a  b a c h e l o r  l i f e  i n  t h e  c i t y  a f t e r  
w o r k ,  b e f o r e  j o u r n e y i n g  h o m e  t o  t h e i r  w i v e s .  M a n n i n g  C l a r k  d e f e n d e d  b o h e m i a n  
' d r i n k i n g ,  b a w d y  t a l k ,  g o s s i p ,  i d l e n e s s  a n d  s e x u a l  p r o m i s c u i t y '  a s  a  l i f e - a f f i r m i n g  a n t i d o t e  
t o  t h e  ' h e a r t  d i m m e r s '  . 1 8 4  H o w e v e r  L a k e  d e m o n s t r a t e d  w h a t  s u c h  b e h a v i o u r  m e a n t  f o r  t h e  
w o m e n  w h o  h a d  t o  p u t  u p  w i t h  i t ,  a n d  t h e  v i r u l e n c e  o f  t h e  c a m p a i g n  w a g e d  b y  b o h e m i a n  
j o u r n a l i s t s  a g a i n s t  ' r e s p e c t a b i l i t y ' ,  t h a t  t o o k  p a r t i c u l a r  u m b r a g e  a t  f e m i n i s t  c a l l s  t o  r e s t r i c t  
m e n ' s  r i g h t  o f  s e x u a l  a c c e s s .
I S 5  
W h i l e  t h i s  b o h e m i a n  m i s o g y n y  m e s h e d  w i t h  t h e  e q u a l l y  
' m a s c u l i n i s t '  c u l t u r e  o f  t h e  u n i o n  m o v e m e n t ,  t h i s  s t a n d - o f f  c o u l d  b e  d i f f i c u l t  f o r  
b o h e m i a n s  w h e n  t h e y  a t t e m p t e d  p o l i t i c a l  s o l i d a r i t y  w i t h  m i d d l e  a n d  w o r k i n g  c l a s s  r a d i c a l  
g r o u p s  t h a t  v a l u e d  a n d  p r a c t i s e d  v e r s i o n s  o f  r e s p e c t a b l e  b e h a v i o u r ,  e s p e c i a l l y  
t e m p e r a n c e .
l 8 6  
H e n r y  L a w s o n ' s  a l c o h o l  a b u s e  b r o u g h t  t h e s e  t e n s i o n s  t o  a  h e a d  i n  t h e  
S y d n e y  r a d i c a l  c o m m u n i t y .  
I n i t i a l l y  f e t e d  b y  h i s  m o t h e r ' s  r a d i c a l  c o t e r i e  a s  t h e  b u d d i n g  p o e t  o f  t h e  r e v o l u t i o n ,  a s p e c t s  
o f  L a w s o n ' s  b o h e m i a n i s m ,  e s p e c i a l l y  h i s  d r i n k i n g  a n d  c a r o u s i n g  w i t h  B r a d y  a n d  S t e v e n s ,  
w e r e  s e e n  a s  s o c i a l l y  i r r e s p o n s i b l e  a n d  a  w a s t e  o f  h i s  t a l e n t s .
l 8 7  
W e d  t o  a  M c N a m a r a ' s  
d a u g h t e r  i n  1 8 9 6 ,  L a w s o n  c o m p l a i n e d  t o  B r e r e t o n  t h a t  m a r r i a g e  p l a y e d  ' h e l l  w i t h  a  m a n ' s  
n o t i o n ' s  o f  d u t y  t o  h i s  c h u m s '  ,  a n d  t h a t  h e  r e m a i n e d  d e v o t e d  t o  ' t h e  c r e e d  o f  t h e  c h a p s ,  t h e  
1 8 2  S .  M a g a r e y ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 - 3 ;  M .  F o u c a l t ,  T h e  H i s t o r y  o f  S e x u a l i t y ,  V o l .  I :  A n  I n t r o d u c t i o n ,  t r a n s .  R .  
H u r l e y ,  H a r m o n d s w o r t h ,  1 9 8 1 .  M a g a r e y  d i s c u s s e s  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  m e n ' s  s e x u a l i t y  w a s  ' h y d r a u l i c '  a n d  
i n s a t i a b l e .  
1 8 3  S .  S t e p h e n s ,  ' M a r r i a g e  a n d  t h e  F a m i l y ,  p p .  2 0 .  S e e  a l s o  B u l l e t i n ,  2 5  D e c e m b e r  1 8 8 6 ,  t h a t  c a r r i e d  a n  a t t a c k  
o n  m a r r i a g e  b y  t h e  u n h a p p i l y  w e d d e d  A r c h i b a l d  w i t h  i l l u s t r a t i o n s  b y  T o m  R o b e r t s .  
1 8 4  M .  C l a r k e ,  L a w s o n ,  p p .  7 1 ,  9 0 - 9 3 ,  1 0 5 ,  1 3 5 - 1 3 6 .  
1 8 5  M .  L a k e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 1 8 - 1 1 9 ,  1 2 5 - 1 3 1 .  F o r  e x a m p l e s  o f  t h e  m a l e  b o h e m i a n  c a r i c a t u r e s  o f  t h e  ' w o w s e r ' ,  
' t h e  n e w  w o m a n '  a n d  ' b l u e  s t o c k i n g s '  s e e :  B u l l - A n t ,  2 4  J u l y ,  1 8 9 0 , 5  J u n e  1 8 9 1 ;  B u l l e t i n ,  2 3  J u n e ,  1 8 8 8 ;  
f e m i n i s t s  f i r e d  b a c k  i n  r a d i c a l  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  C h a m p i o n  a n d  T h e  D a w n .  
1 8 6  W o r k i n g  c l a s s  r a d i c a l s  f e m i n i s t s  a n d  p r o t e s t a n t  e v a n g e l i c a l s  h a d  e m p h a s i s e d  t e m p e r a n c e  a s  a  m e a n s  o f  
s e l f - i m p r o v e m e n t  - i n  a n  a g e  w h e n  d r u n k e n n e s s  w a s  p e r c e i v e d  a s  a  s c o u r g e  o f  t h e  l o w e r  c l a s s e s  - i n  
c o n t r a d i c t i o n  w i t h  b o h e m i a ' s  p r e f e r e n c e  f o r  a l c o h o l  a s  a  s o c i a l  l u b r i c a n t .  L o u i s a  L a w s o n ,  M a r y  C a m e r o n ,  
W i l l i a m  L a n e  w e r e  a l l  s t r i c t  t e e t o t a l l e r s .  
1 8 7  H .  L a w s o n ,  ' L e t t e r  t o  D a v i d  S c o t t  M i t c h e I l ' ,  M a y  1 9 0 1 ,  q u o t e d  i n  C .  M .  H .  C l a r k ,  o p .  c i t . ,  p .  1 3 1 .  
2 3 0  
c o v e s ,  a n d  f e l l o w s '  . ' 8 8  L a w s o n  w a s  s t u n g  b y  t h e  v e r y  p e r s o n a l  c r i t i c i s m  o f  h i s  m o t h e r ' s  
f e m i n i s t  a s s o c i a t e  R o s e  S c o t t ,  w h o  a c c u s e d  h i m  o f  w r e c k i n g  h i s  m a r r i a g e  t h r o u g h  d r i n k i n g  
a n d  b o h e m i a n i s m .
' B 9  
L a w s o n  f i r e d  b a c k  t h r o u g h  h i s  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r ,  M i t c h e l l ,  w h o  
a c c u s e d  ' a d v a n c e d  i d e a l i s t  f o o l s '  f r o m  ' m i d d l e  c l a s s  s h a b b y - g e n t e e l  f a m i l i e s  t h a t  c a t c h  
S p i r i t u a l i s m  a n d  T h e o s o p h y '  o f  b e i n g  ' p a r a s i t e s  o r  h a n g e r s  o n '  o f  g e n u i n e  c a u s e s  l i k e  
s o c i a l i s m  a n d  u n i o n i s m .
' 9 0  
N o v e l i s t  C a t h e r i n e  S p e n c e  c o u n t e r e d  i n  h e r  1 9 1 0  
A u t o b i o g r a p h y  t h a t  t h e  B u l l e t i n  s c h o o l  a n d  L a w s o n  m i s r e p r e s e n t e d  A u s t r a l i a  t h r o u g h  i t s  
f o c u s  o n  t h e  ' d e a d b e a t ' ,  b y  w h i c h  s h e  m e a n t  t h e  l e s s  t h a n  r e s p e c t a b l e  ' r e m i t t a n c e  m a n '  
' t h e  d r i n k  s h a n t y  w h e r e  t h e  r o u s e a b o u t s  a n d  s h e a r e r s  k n o c k  d o w n  t h e i r  c h e q u e s '  a n d '  t h e  
r a c e  m e e t i n g '  w h e r e  t h e  ' r i c h  a n d  p o o r '  s u f f e r  ' g a m b l e r ' s  i l l - l u c k '  . ' 9 '  
H o w e v e r  n o t  a l l  f e m a l e  r a d i c a l s  w e r e  ' t e e t o t a l '  o r  d e f e n d e r s  o f  r e s p e c t a b i l i t y ,  a n d  s o m e  
b o h e m i a n s  w e r e  s u p p o r t e r s  o f  t h e  f e m i n i s t  c a u s e ,  i n c l u d i n g  D a l e y ,  S t e v e n s  a n d  A r c h i b a l d  
a t  t h e  B u l l e t i n  a n d  t h e  e d i t o r i a l  t e a m  a t  t h e  T o c s i n  i n  M e l b o u r n e . 1 9 2  L a w s o n  h i m s e l f  
s u p p o r t e d  e q u a l  p a y  a n d  s u f f r a g e  f o r  w o m e n .
' 9 3  
H e  m a i n t a i n e d  a  c l o s e  f r i e n d s h i p  w i t h  
w r i t e r s  M a r y  G i l m o u r  ( w h o  a l m o s t  p e r s u a d e d  h i m  t o  j o i n  t h e  N e w  A u s t r a l i a n  s e t t l e m e n t  i n  
P a r a g u a y )  a n d  M i l e s  F r a n k l i n ,  w h o  m o v e d  i n  f e m i n i s t  c i r c l e s .
' 9 4  
B o t h  w o m e n  h a d  g r o w n  
u p  i n  t h e  b u s h  b e f o r e  j o i n i n g  t h e  r a d i c a l  c o m m u n i t y  o f  t h e  c i t y  a n d  s a w  m u c h  t h e y  a d m i r e d  
i n  L a w s o n ,  b u t  n e i t h e r  w o m a n  p a r t i c i p a t e d  i n  b o h e m i a  n o r  w a s  w e l c o m e  t o . ' 9 5  L a n e ' s  
f i c t i o n a l  S t r a t t o n  c i r c l e  p r e s e n t e d  a n  i d e a l i s e d  r a d i c a l  b o h e m i a  o f  g r e a t e r  s e x u a l  e q u a l i t y  
1 8 8  H .  L a w s o n ,  ' L e t t e r  t o  B r e r e t o n ' ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  1 0 4 .  S e e  B .  L a w s o n ,  ' M e m o r i e s ' ,  p p .  9 3 - 9 4 .  B e r t h a  
L a w s o n  l a m e n t e d  t h a t  ' B o h e m i a  h e l d  p i t f a l l s  f o r  h i m '  a n d  ' [ t ] r o u g h o u t  h i s  l i f e  t h i s  w a s  a n  e v e r  p r e s e n t  
t e m p t a t i o n '  .  
1 8 9  H .  L a w s o n ,  ' L e t t e r  t o  D a v i d  S c o t t  M i t c h e l l ' ,  p .  1 3 1 ;  B .  S t e v e n s ,  q u o t e d  i n  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n ,  
p p .  9 4 - 9 6 .  B e r t r a m  S t e v e n s  r e c o u n t e d  r e t u r n i n g  a  d r u n k  L a w s o n  h o m e  a n d  b e i n g  m e t  b y  B e r t h a  ' l i k e  a n  
a v e n g i n g  F a t e  a t  t h e  g a t e ' ,  a  n o t - i n f r e q u e n t  o c c u r r e n c e .  S t e v e n s  a l l u d e s  t o  L a w s o n ' s  e x t r a m a r i t a l  a f f a i r  w i t h  
H a n n a h  T h o r b u r n  u n d e r  c o v e r  o f  h i s  b o h e m i a n  n i g h t s  o u t  w i t h  t h e  b o y s .  
1 9 0  H .  L a w s o n ,  ' M i t c h e l l  o n  t h e  " S e x "  A n d  O t h e r  P r o b l e m s ' ,  e x t r a c t e d  i n  C .  M .  H .  C l a r k ,  H e n r y  L a w s o n ,  p .  
9 9 .  
1 9 1  C .  H .  S p e n c e ,  A n  A u t o b i o g r a p h y ,  L i b r a r i e s  B o a r d  o f  S o u t h  A u s t r a l i a ,  A d e l a i d e ,  1 9 7 5 ,  p .  9 9 .  
1 9 2  P .  G r i m s h a w ,  ' T h e  " e q u a l  a n d  c o m r a d e s  o f  m e n ? " ,  T o c s i n  a n d  t h e  " w o m a n  q u e s t i o n "  ,  i n  S .  M a g a r e y ,  
a n d  S .  S h e r i d a n ,  e d s ,  D e b u t a n t e  N a t i o n :  F e m i n i s m  C o n t e s t s  t h e  1 8 9 0 s ,  A l l e n  a n d  U n w i n ,  S y d n e y ,  1 9 9 3 ,  p p .  
1 0 0 - 1 0 2 .  G r i m s h a w  a r g u e d  t h a t  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t '  d i d  n o t  . . .  a s s u m e  a  u n i f i e d  o r  c o h e r e n t  m a s c u l i n i s t  
l a b o u r  s t a n c e  o n  w o m e n ' s  i s s u e s '  g r a p p l i n g '  w i t h  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  g e n d e r  a n d  c l a s s  a s  s o u r c e s  o f  
p o o r  w o m e n ' s  o p p r e s s i o n ' .  I n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 8 9 0 s  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  e v e n  t h e  B u l l e n ' n  h a d  
b e g u n  t o  s u p p o r t  w o m e n ' s  s u f f r a g e .  
1 9 3  H .  L a w s o n ,  ' T h e  M o r n i n g  o f  N e w  Z e a l a n d ' ,  1 8 9 3 ,  i n  C .  R o d e r i c k ,  V e r s e  V o l u m e  O n e ,  p .  2 6 1 .  
1 9 4  M .  G i l m o r e ,  ' T h e  T r u e s t  M a t e ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  6 5 .  F a r  f r o m  a  s o - c a l l e d  ' w o w s e r '  G i l m o r e  
w r o t e ,  t h a t  ' t h e  m a n  w h o  h a s  s i n n e d / i s  e v e r  t h e  t r u e s t  m a t e ' .  
1 9 5  H .  L a w s o n ,  i n  R e p u b l i c a n  q u o t e d  i n  M .  C l a r k e ,  o p .  c i t . ,  p .  5 0 .  O n l y  o n e  w o m a n  w a s  e v e r  a d m i t t e d  i n t o  t h e  
S u p p e r  C l u b ,  a n d  t h a t  w a s  a s  a  o n c e - o n l y  s p e c i a l  g u e s t ,  a n  e l d e r l y  a c t r e s s  w h o  p o s e d  n o  t h r e a t .  
2 3 1  
a n d  s o b r i e t y  b u t  t h i s  i s  n o t  h o w  l i t e r a r y  b o h e m i a  e n t e r t a i n e d  i t s e l f  i n  c l u b s  a n d  p u b s .
I 9 6  
R a t h e r  t h a n  p o l i t i c s ,  o r  t h e  p r i n c i p l e s  o f  f e m i n i s m ,  i t  w a s  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  L a w s o n  a n d  
h i s  m a t e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  ' m a s c u l i n i s m '  a n d  m i s o g y n y  i d e n t i f i e d  b y  L a k e ,  w h i c h  d i v i d e d  
t h e m  f r o m  t h e  f e m a l e  r a d i c a l s .
I 9 7  
D e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  L a b o r  b r a n c h  m e e t i n g s  c o u l d  b e  b a s e d  i n  t h e  p u b ,  a  n a s c e n t  w o r k i n g  
c l a s s  v e r s i o n  o f  r e s p e c t a b i l i t y  c o u l d  a l s o  g i v e  s h o r t  s h r i f t  t o  b o h e m i a n s  i n  t h e  l a b o u r  
m o v e m e n t .
I 9 8  
M c C a l m a n  a n d  D a v i s o n  h a v e  s h o w n  h o w  a  g r o w i n g  n u m b e r  o f  a s p i r a t i o n a l  
w o r k e r s  e n j o y i n g  s o c i a l  m o b i l i t y  t h r o u g h  m a r k e t  d e m a n d  f o r  t h e i r  s k i l l s  e m b r a c e d  v a l u e s  
o f  s e l f - d i s c i p l i n e ,  p e r s o n a l  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  p r u d e n c e  t h a t  w e r e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
V i c t o r i a n  m i d d l e  c l a s s ,  s u c h  a s  t e m p e r a n c e ,  r e g u l a r  c h u r c h  a t t e n d a n c e ,  h o m e - o w n e r s h i p ,  
a n d  a  p r e f e r e n c e  f o r  d o m e s t i c i t y  a n d  g a r d e n  s u b u r b s .  D a l e y  w a r n e d  u n i o n i s t s  t h a t  t h e  
r e s p e c t a b l e  w o r k i n g  m a n  w h o  ' d o e s n ' t  d r i n k ,  . . .  d o e s n ' t  s m o k e '  w h o  ' s l a v e s  a n d  s a v e s  
t h a t ' s  a l l ' ,  w a s  t h e  t r a i t o r  w i t h i n ,  a  ' f i s h - b l o o d e d  p a r a s i t e '  a n d  ' y o u r  w o r s t  e n e m y '  . 1 9 9  B u t  
t h i s  t r e n d  t o  s e l f - i m p r o v e m e n t  w a s  a t  i t s  s t r o n g e s t  i n  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  b o t h  i n  B r i t a i n  
a n d  A u s t r a l i a ,  w h e r e  a  n u m b e r  o f  l e a d e r s  w e r e  a c t i v e  C h r i s t i a n s ,  e s p e c i a l l y  M e t h o d i s t s  a n d  
C a t h o l i c s . 2 ( J O  B o h e m i a n  l a z i n e s s  a n d  h e d o n i s t i c  c o n s u m p t i o n ,  i n d u l g e d  f r o m  a  p o s i t i o n  o f  
s u p e r i o r  c u l t u r a l  c a p i t a l ,  c o u l d  a p p e a r  d e c a d e n t  t o  w o r k i n g  c l a s s  i m p r o v e r s  w h o  v a l u e d  t h e  
r e w a r d s  o f  h a r d  w o r k ,  t h r i f t  a n d  s t a b l e  f a m i l y  l i f e ? O I  
B o h e m i a n s  m i g h t  f i n d  d i s a g r e e m e n t  w i t h  a c t u a l  w o r k e r s  w h o  e x h i b i t e d  t r a i t s  s u c h  a s  a n t i -
i n t e l l e c t u a l i s m ,  c h a u v i n i s m  a b o u t  m a n u a l  s k i l l ,  m a t e r i a l i s m ,  s o c i a l  c o n f o r m i t y ,  
s u p e r s t i t i o n ,  x e n o p h o b i a  o r  e v e n  v i o l e n c e ? 0 2  B y  1 8 9 4  a f t e r  h i s  t r i p  t o  B o u r k e  L a w s o n  w a s  
a l t e r n a t i n g  s t o r i e s  o f  a b o u t  t h e  s o l i d a r i t y  o f  a  u n i o n  b u r i a l  w i t h  d e p i c t i o n s  o f  w o r k e r s  a s  
d r u n k s  w h o  w o u l d  r a t h e r  ' a v e  a  p i n t  0 '  b e e r '  t h a n  a  r e v o l u t i o n ? 0 3  A s  n o t e d  b y  B r e r e t o n ,  
L a w s o n ' s  e a r l y  i d e a l i s a t i o n  o f  t h e  t o i l i n g  c l a s s e s  g a v e  w a y  t o  d i s i l l u s i o n m e n t  a s  h e  c a m e  
u p  h a r d  a g a i n s t  t h e  h a r s h  r e a l t i e s  o f  w o r k i n g  c l a s s  l i f e  i n  ' t h e  c a r e l e s s ,  r o u g h  c o m p a n y  o f  
1 9 6  W .  L a n e ,  T h e  W o r k i n g m a n ' s  P a r a d i s e ,  p p .  5 4 - 6 0 .  S e e  d i s c u s s i o n  o f  t h i s  c i r c l e  i n  J .  D o c k e r ,  N e r v o u s  
N i n e t i e s ,  p p .  1 4 3 - 1 4 5 .  
1 9 7  M .  L a k e ,  o p .  c i t .  
1 9 8  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 8 - 2 1 .  
' ' ' '  V .  D a l e y ,  ' T h e  W o r k e r ' s  W o r s t  F o e ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 3 6 .  
2 0 0  A s  e v i d e n c e d  i n  t h e  L a b o r  c a m p a i g n  f o r  a  l i v i n g  f a m i l y  w a g e .  
2 0 1  F o r  e x a m p l e  W i l l i a m  L a n e  w h o  a d v o c a t e d  s o b r i e t y  a n d  m o n o g a m y .  
2 0 2  L .  M u r r i e ,  ' T h e  A u s t r a l i a n  L e g e n d  a n d  A u s t r a l i a n  M e n ' .  i n  R .  N i l e ,  A u s t r a l i a n  L e g e n d .  p .  8 4 - 8 5 .  
2 0 3  H .  L a w s o n ,  ' R i s e  Y e !  R i s e  Y e ! ' ,  B u l l e t i n ,  9  J u l y  1 8 9 2 ,  i n  C .  R o d e r i c k ,  V e r s e  V o l u m e  O n e ,  p p .  2 2 0 - 2 2 1 .  
A l s o  ' T h e  U n i o n  B u r i e s  I t s  D e a d ' ,  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  1 2 6 .  I t  i n c l u d e s  t h e  l i n e  ' D r i n k ,  h o w e v e r ,  i s  
s t r o n g e r  t h a n  u n i o n i s m '  .  
2 3 2  
t h e  s h e a r i n g - s h e d s . ' 2 0 4  A  m o r e  s a t i r i c a l  ' w a r t s  a n d  a l l '  p o r t r a y a l  o f  w o r k e r s ,  u n i o n s  a n d  
t h e i r  r e p r e s e n t a t i v e s  a k i n  t o  t h e  s c e p t i c i s m  o f  M a r c u s  C l a r k e  a p p e a r e d  i n  s o m e  o f  
L a w s o n ' s  w o r k .  T i r i n g  o f  ' p a n d e r l i n g ]  t o  t h e  p e o p l e '  L a w s o n  c a m e  t o  r e s e n t  A u s t r a l i a  a s  
t h e  ' l a n d  w h e r e  s p o r t  i s  s a c r e d '  a n d  ' w h e r e  t h e  l a b o u r e r  i s  a  g o d '  . 2 0 5  
B r e r e t o n  a r g u e d  t h a t  L a w s o n  ' h a d  n o t  e a s i l y  f o u n d  t h e  g r e a t  f e l l o w s h i p  w h i c h  h e  s e e m s  t o  
h a v e  e x p e c t e d '  a m o n g  w o r k e r s  w h o s e  ' r o u g h  a n d  r e a d y  w a y s  a b a s h e d  h i m ,  c a r e l e s s  
b r u t a l i t i e s  j a r r e d  a  s e n s i t i v e  h e a r t  . . .  a n d  w h e n  h e  f o u n d  e v i d e n c e  o f  g r o s s  s e l f i s h n e s s  h e  
w a s  a n g r y  . ' 2 0 6  F o r  e x a m p l e ,  ' M i d d l e t o n ' s  r o u s e a b o u t ' ,  w i t h  t h e  ' F a c e  o f  a  c o u n t r y  l o u t ' ,  
f a r  f r o m  b e i n g  t h e  s t u f f  o f  r e v o l u t i o n ,  ' h a s n ' t  a n y  o p i n i o n s ,  H a s n ' t  a n y  i d e a r s , ? 0 7  
' B u s h m e n ' ,  h e  v e r s i f i e d  i n  1 8 9 6  ' A r e  j u s t  c o m m o n  b r o t h e r - s i n n e r s . ' 2 0 8 ·  L a w s o n  d i d  n o t  
r e n o u n c e  l a b o u r ' s  c a u s e ,  b u t  h e  c o n c e d e d  t h a t  t h e  w o r k e r s  a n d  b u s h  p e o p l e  w h o  ' m a k e  a  
h e r o  o f  a  c l o d '  w e r e  j u s t  a s  p h i l i s t i n e  a s  t h e  b o u r g e o i s i e ? 0 9  T h e  s t a n d o f f  b e t w e e n  t h e  
u n c o u t h  w o r k i n g  c l a s s  a n d  a r t i s t i c  b o h e m i a n s  w o u l d  p r o v e  e n d u r i n g .  T h i s  i s  h o w  L i n d s a y  
d e p i c t e d  l i f e  i n  a  m i n i n g  b u s h  t o w n  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n  h i s  s e m i -
a u t o b i o g r a p h i c a l  R e d h e a p ,  a n d  t h e  s t r u g g l e  o f  t h e  s e n s i t i v e  y o u n g  a r t i s t  a g a i n s t  c o n f o r m i s t  
p r o v i n c i a l  y a h o o s  b e c a m e  a  c o m m o n  t r o p e  i n  t w e n t i e t h  c e n t u r y  b o h e m i a n  m e m o i r ? l O  
W h i l e  t h e  s t r i k e s  o f  t h e  e a r l y  9 0 s  w e r e  r o m a n t i c i s e d  f r o m  a f a r ,  u p  c l o s e  t h e  d i s c i p l i n e  a n d  
t a c t i c s  o f  c o l l e c t i v e  b a r g a i n i n g  c o u l d  o f f e n d  t h e  b o h e m i a n ' s  s e n s e  o f  f r e e d o m .  U n i o n s  a n d  
l a t e r  t h e  A L P  w e r e  c o m m a n d  a n d  c o n t r o l  o r g a n i s a t i o n s  t h a t  d e m a n d e d  l o y a l t y  a n d  
e x t r a c t e d  c o n f o r m i t y  t h r o u g h  b i n d i n g  v o t e s ,  d e c i s i o n s  a n d  p l e d g e s ? 1 1  L a w s o n ,  t h e  
c h a m p i o n  o f  w o r k i n g  m a n ,  w a s  r e p e l l e d  b y  u n i o n i s t s '  t r e a t m e n t  o f  ' s c a b s ' ,  w r i t i n g  
l i l t  i s  a  g r e a t  p i t y  t h a t  t h e  w o r d  ' s c a b '  e v e r  d i r t i e d  t h e  p a g e s  o f  a  w o r k m a n ' s  
n e w s p a p e r .  I t  i s  a  f i l t h y  t e r m  i n  i t s  p r e s e n t  m e a n i n g  - o b j e c t i o n a b l e  e v e r y  w a y  y o u  
l o o k  a t  i t  . . .  I t  i s  a  c o w a r d l y  w o r d ,  b e c a u s e  i t  i s  m o s t  u s e d  b e h i n d  a  m a n ' s  b a c k ;  f e w  
2 0 4  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  K n o c k i n g  A r o u n d ,  p p .  3 3 ;  G .  A .  W i l k e s ,  o p .  c i l .  p p .  7 8 - 1 0 0 ,  e s p e c i a l l y  p .  8 8 .  W i l k e s  
d i s c u s s e d  t h e  a e s t h e t i c s  o f  d i s i l l u s i o n m e n t  a n d  p e s s i m i s m  i n  t h e  w r i t i n g  o f  L a w s o n  a n d  o t h e r  o n e - t i m e  
r a d i c a l s  o f  t h e  1 8 9 0 s .  R e t u r n i n g  f r o m  h i s  B u l l e t i n  s p o n s o r e d  t r i p  t o  B u r k e  i n  1 8 9 2  L a w s o n  w a s  a b l e  t o  t u r n  
h i s  d i s e n c h a n t m e n t  i n t o  a r t  b y  t e a s i n g  o u t  t h e  h u m a n i t y  i n  o r d i n a r y  p e o p l e ' s  f e e t  o f  c l a y .  
2 0 ,  H .  L a w s o n ,  ' A  S o n g  o f  S o u t h e r n  W r i t e r s ' .  
2 0 6  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  ' I n  t h e  G u s t y  O l d  W e a t h e r ' ,  p .  1 4 .  
2 " ,  H .  L a w s o n ,  ' M i d d l e t o n ' s  R o u s t a b o u t ' .  
2 0 8  H .  L a w s o n ,  ' A u s t r a l i a n  B a r d s  a n d  B u s h  R e v i e w e r s ' ,  W o r k e r .  1 8 9 4  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  1 7 .  
2 0 9  H .  L a w s o n ,  F r a g m e n t  o f  a  B i o g r a p h y ;  H .  L a w s o n ,  ' A  S o n g  o f  S o u t h e r n  W r i t e r s ' .  
2 1 0  F o r  e x a m p l e :  J .  L i n d s a y ,  L i f e  R a r e l y  T e l l s ,  p .  2 2 5 ;  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  1 6 3 - 1 6 7 .  
2 1 1  V .  G .  C h i l d e s ,  p .  \ - \ 2 .  
2 3 3  
m e n ,  e x c e p t  b u l l i e s  w h o  h a v e  t h e  b r u t e  s t r e n g t h  t o  b a c k  t h e m ,  w o u l d  c a l l  a  m a n  s o  t o  
h i s  f a c e . ' 1 2  
L a w s o n  w r o t e  t h i s  i n  t h e  W o r k e r ,  t e s t i n g  t h e  l i m i t s  o f  e d i t o r i a l  f r e e d o m  i n  t h e  l a b o u r  p r e s s .  
H e  w a s  a l s o  v e n t i n g  h i s  l o n g  f r u s t r a t i o n  w i t h  t h e  f a c e l e s s  c o m m i t t e e  s y s t e m  t h a t  h e  
c o n s i d e r e d  g r o s s l y  m i s m a n a g e d  a n d  o v e r - s t a f f e d  t h e  W o r k e r  o n  b e h a l f  o f  t h e  u n i o n . 2 l 3  T h e  
n o t i o n  o f  c o l l e c t i v i s m  t h a t  u n i o n s  i m p o s e d  o n  w o r k i n g  l i f e  w a s  a  f a r  c r y  f r o m  t h e  
' f r e e d o m '  t h e  y o u n g  L a w s o n  h a d  i m a g i n e d  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  s o u g h t .  L a w s o n  b l a m e d  
' t h e  n a s t y  s i d e '  o f  h u m a n  n a t u r e  f o r  t h e  f a i l u r e  o f  m a t e s h i p  a n d  u n i o n i s m ,  c o n c e d i n g  ' o n e  
w a s  a l t o g e t h e r  t o o  g l o r i o u s ,  a n d  t h e  o t h e r  t o o  a n g e l i c  t o  e x i s t  a m o n g s t  m o r t a l s ' . ' 1 4  
L a w s o n  w a s  n o t  a l o n e .  L i o n e l  L i n d s a y  a n d  J .  B .  C a s t i e a u ' s  F r e e - L a n c e  m e r g e d  a  s t r o n g  
b o h e m i a n  a n d  F a b i a n  f l a v o u r  a n d  t o o k  a i m  a t  L a b o r  f o r  b e i n g  ' a  f o e  o f  t h e  I n t e l l e c t ' ,  a n d  
c a l l e d  f o r  a  n e w  p a r t y  f o r  t h e  ' m a n y  D e m o c r a t s  w h o  d o  n o t  t o i l  w i t h  t h e i r  h a n d s '  w h o  ' a r e  
s y m p a t h e t i c ,  a n d  b y  m a n y  a s s o c i a t i o n s ,  h a v e  c o m m o n  c a u s e  w i t h  m a n u a l  w o r k e r s . ' 2 1 5  S u c h  
a  c a l l  s p e a k s  t o  t h e  d i s c o m f o r t  r a d i c a l  b o h e m i a n s  c o u l d  f e e l  w i t h  a  s e c t i o n a l  w o r k i n g  c l a s s  
p a r t y  a n d  t h e i r  d e s i r e  f o r  a  p o l i t i c a l  f o r c e  t h a t  r e f l e c t e d  t h e i r  i n t e r e s t s  a s  c u l t u r a l  w o r k e r s .  
T h i s  t e n s i o n  c a m e  t o  a  c l i m a x  i n  s t r u g g l e s  o v e r  t h e  e d i t o r i a l  d i r e c t i o n  o f  t h e  m o r e  
l i b e r t a r i a n  a n d  p l u r a l i s t  T o c s i n ,  a n o t h e r  C a s t i e a u / L i o n e l  L i n d s a y  p r o j e c t ,  w h i c h  p r o m o t e d  
t h e  i d e a  o f  e x p a n d i n g  L a b o r  P a r t y  m e m b e r s h i p  b e y o n d  u n i o n i s t s  t o  a p p e a l  t o  a  w i d e r  
s o c i a l  c r o s s  s e c t i o n . ' l .  I n  1 8 9 9 ,  t h e  y e a r  b o h e m i a n  a n a r c h i s t  J .  A .  A n d r e w s  t o o k  o v e r  t h e  
e d i t o r s h i p ,  M e l b o u r n e ' s  r e s p e c t a b l e  c r a f t  u n i o n s  t o o k  u m b r a g e  a t  ' t h e  o f f e n s i v e  m a t t e r  
w h i c h  i s  p u b l i s h e d  a n d  t h e  s c u r r i l o u s  m a n n e r  i n  w h i c h  m a n y  p u b l i c  p e r s o n s  a r e  a b u s e d '  i n  
t h e  T o c s i n . 2 1 7  A  u n i o n  m o t i o n  t o  b a n  t h e  j o u r n a l  f r o m  t a c k l i n g  ' p o l i t i c o - r e l i g i o u s  s u b j e c t s '  
w a s  n a r r o w l y  d e f e a t e d  i n  J u n e . ' 1 8  T r a d e s  H a l l  b e c a m e  a  s h a r e h o l d e r  a n d  a m i d s t  a l l e g a t i o n s  
2 1 2  H .  L a w s o n ,  '  T h e  C a n t  a n d  D i r t  o f  L a b o r  L i t e r a t u r e , '  i n  t h e  W o r k e r ,  1 8 9 4 ,  i n  C .  R o d e r i c k ,  e d . ,  C o l l e c t e d  
P r o s e ,  p .  2 6 - 7 .  
2 1 3  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p p .  7 , 1 0 .  L a w s o n  c o n s i d e r e d  t h e  j o u r n a l  o v e r - s t a f f e d  a n d  m i s m a n a g e d .  
2 1 4  H .  L a w s o n ,  ' C a n t  a n d  D i r t ' ,  p .  2 6 - 7  
2 1 5  F r e e  L a n c e ,  4  J u n e  1 8 9 6 ,  q u o t e d  i n  F .  B o n g i o r n o ,  p p .  7 7 - 7 8 ;  J .  M e n d e l s s o n ,  L i o n e l  L i n d s a y ,  p p .  6 7 - 7 0 .  
F r e e · L a n c e ,  w h i c h  r a n  i n  1 8 9 6 ,  f a v o u r e d  t h e a t r e ,  b i c y c l i n g ,  s u p p o r t e d  A b o r i g i n a l  l a n d  o w n e r s h i p  a n d  v o t e s  
f o r  w o m e n ,  o p p o s e d  j i n g o - i m p e r i a l i s m  a n d  t h e  d e a t h  p e n a l t y ,  a n d  h a d  a  c o l u m n  e n t i t l e d  ' I n  B o h e m i a ' .  
2 1 6  i b i d . ,  p p .  7 8 - 7 9 ;  H .  A n d e r s o n ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 0 - 5 1 .  T h e  f i r s t  i s s u e  w a s  p u b l i s h e d  2  O c t o b e r  1 9 9 7  a n d  
d e s c r i b e d  i t s e l f  a s  '  T h e  V i c t o r i a n  L a b o r  P a p e r ' .  H u g h  C o b b e t t ,  G e o r g e  P r e n d e r g a s t  a n d  B e r n a r d  O ' D o w d  
w e r e  o n  i t s  m a n a g e m e n t  c o m m i t t e e .  I t s  s e v e n t y - f o u r  i t e m  p l a t f o r m  w a s  a  m i x  o f  F a b i a n ,  H e n r y  G e o r g e  a n d  
l o c a l  u n i o n  p o l i c i e s .  D a l e y  w a s  a  c o n t r i b u t o r .  A s  b e f i t t i n g  i t s  a n a r c h i s t  s t r e a k  i t  o p p o s e d  F e d e r a t i o n .  
2 1 7  i b i d . ,  p .  6 1 .  
2 1 8  i b i d . ,  6 3 - 6 4 ;  ' U n i t e d  F u r n i s h i n g  T r a d e  S o c i e t y  M i n u t e s ' ,  1 9  O c t o b e r  1 8 9 9  i n  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i l . ,  p .  8 0 .  
T o c s i n  h a d  o f f e n d e d  r e l i g i o u s  s e n s i t i v i t i e s  b y  a r g u i n g  i n  a n  a n o n y m o u s  f r o n t  p a g e  a r t i c l e  t h a t  s o c i a l i s m  w a s  
2 3 4  
o f  m i s m a n a g e m e n t  t h e  1 9 0 5  A n n u a l  G e n e r a l  M e e t i n g  ' b r o k e  u p  i n  a  g e n e r a l  m e l e e  i n  
w h i c h  b l o w s  w e r e  g i v e n  a n d  t a k e n  . . .  '  ? 1 9  I n  1 9 0 6  T o c s i n  w a s  r e n a m e d  L a b o r  C a l l ,  a n d  a s  
t h e  r e m a i n i n g  b o h e m i a n  c o n t r i b u t o r s  d r i f t e d  a w a y  i t  w a s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  s t o l i d ,  
p r e d i c t a b l e  p a r t y  j o u r n a l . " o  
L a w s o n ' s  f a l l i n g  o u t  w i t h  o l d  c o m r a d e s ,  a n d  t h e  s t r u g g l e s  f o r  e d i t o r i a l  c o n t r o l  o f  f r e e  
s p i r i t e d  p u b l i c a t i o n s  l i k e  T o c s i n  s u g g e s t  t h a t  t h e  c a r n i v a l e s q u e  q u a l i t y  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a  
w a s  n o t  a n  e a s y  f i t  w i t h  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  r a d i c a l  p o l i t i c s .  T h e  s p i r i t  o f  t o p s y  
t u r v y d o m  a p p a r e n t  i n  c l u b s  s u c h  a s  t h e  D a w n  t o  D u s k ,  j o u r n a l s  l i k e  t h e  T o c s i n  a n d  t h e  
B u l l e t i n ,  a n d  s o  m a n y  o f  t h e  a n t i c s  o f  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  w e r e  m o c k i n g  o f  w i d e r  b o u r g e o i s  
a u t h o r i t y  a n d  s o c i a l  c u s t o m .
2 2 1  
T h e  l a b o u r  m o v e m e n t ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t o o k  i t s  o w n  
a u t h o r i t y  a n d  r u l e s  v e r y  s e r i o u s l y  i n d e e d  a n d  i t s  l e a d e r s  w e r e  s u s p i c i o u s  o f  f r i v o l i t y  a n d  
d i s r e s p e c t  t h a t  u n d e r m i n e d  t h e  s o l i d a r i t y  a n d  h i e r a r c h y  d e e m e d  n e c e s s a r y  f o r  f i g h t i n g  c l a s s  
w a r .  E x t r a p o l a t i n g  f r o m  B a k h t i n ' s  n o t i o n  o f  ' h e t e r o g l o s s i a '  D o c k e r  h a s  a r g u e d  t h a t  
m o d e m  p o l i t i c a l  o r g a n i s a t i o n s  n e e d  t o  b e  c e n t r i p e t a l ,  c o n c e n t r a t i n g  p o w e r  a g a i n s t  r a n d o m ,  
p l u r a l  ' c e n t r i f u g a l  f o r c e s  ' . 2 2 2  W i t h i n  l a b o u r  p o l i t i c s  o f  t h i s  p e r i o d  b o h e m i a  r e p r e s e n t e d  j u s t  
s u c h  a  s p o n t a n e o u s ,  p l u r a l i s t  n e t w o r k  d i s p e r s i n g  c u l t u r a l  i n f l u e n c e  w i t h i n  a  m o v e m e n t  
b e c o m i n g  i n c r e a s i n g l y  c e n t r a l i s e d  a n d  h i e r a r c h i c a l .  B o h e m i a n i s m  w a s  o f t e n  p e r f o r m e d  i n  
a  g r o u p ,  a n d  i n d i v i d u a l s  e x p r e s s e d  b o h e m i a n  i d e n t i t i e s  t h r o u g h  a  p a s s i n g  p a r a d e  o f  c l u b s  
a n d  m o v e m e n t s ,  b u t  t h e s e  c o l l e c t i v e s  r e m a i n e d  e p h e m e r a l ,  a d  h o c  n e t w o r k s ,  a n d  c o d e d  
s t y l e  s i g n i f i e r s  r a t h e r  t h a n  t h e  t i g h t l y  b o r d e r e d  a n d  d i s c i p l i n e d  p a r t i e s  a n d  u n i o n s  o f  l a b o u r  
p o l i t i c s .  
T h i s  t e n s i o n  w a s  n o t  s o  a p p a r e n t  i n  t h e  l a t e  1 8 8 0 s  a n d  e a r l y  9 0 s  w h e n  t h e  l a b o u r  
m o v e m e n t  w a s  a  l o o s e  r a m b u n c t i o u s  a f f i l i a t i o n  o f  u n i o n i s t s ,  m i d d l e  c l a s s  r a d i c a l s ,  p o p u l i s t  
a g i t a t o r s  a n d  c u l t u r a l  a c t i v i s t s ,  w h i c h  L a w s o n  r e m e m b e r e d  n o s t a l g i c a l l y  a s  ' T h e  C a r n i v a l  
o f  l a b o u r ' ,  w h e n  ' d e m o c r a c y  a n d  U n i o n i s m  w e r e  a l i v e " , 3 .  W h e r e a s  M c Q u e e n  c r i t i c i s e s  
L a w s o n ,  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  v a r i o u s  p u b l i c a t i o n s  w i t h  s t r u c t u r a l i s t  c e r t a i n t y  f o r  
p r a c t i c a l  C h r i s t i a n i t y  a n d  c r i t i c i s e d  ' t h e  d i s c r e d i t e d  c a t c h w o r d s  o f  C h r i s t i a n i t y '  a n d  i t s  ' d i s p o s i t i o n  t o  
c a n o n i s e  t h e  d e a d ' .  
2 1 9  A r g u s ,  1 0  O c t o b e r  1 9 0 5 ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  8 1  
2 2 0  U n d e r  t h e  e d i t o r s h i p  o f  N o r m a n  M c L e o d .  
2 2 ,  F .  B r o o m f i e l d ,  ' R e c o l l e c t i o n s  o f  H e n r y  L a w s o n ,  p p .  6 2 - 6 8 .  
2 2 2  J .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m ,  p .  1 7 1 .  
2 2 3  M .  B a l l a n t a ,  ' R e n e g a d e s  a n d  R a t s :  ' B e t r a y a l  a n d  t h e  R e m a k i n g  o f  R a d i c a l  O r g a n i s a t i o n s  R e v i e w e d ' ,  
A u s t r a l i a n  F a b i a n  N e w s ,  M e l b o u r n e ,  J a n u a r y - M a r c h  2 0 0 7 ,  p .  1 8 ;  H .  L a w s o n ,  ' P u r s u i n g  L i t e r a t u r e ' ,  p .  5 .  
2 3 5  
c o n s i s t e n t l y  f a l l i n g  s h o r t  o f  a  s o c i a l i s t  i d e a l ,  D o c k e r  a r g u e d  f r o m  a  p o s t - s t r u c t u r a l i s t  
p o s i t i o n  t h a t  i t  w a s  t h e  ' t e n s i o n '  b e t w e e n  ' u t o p i a s  a n d  a n t i - u t o p i a s ' ,  b o u r g e o i s  b o h e m i a n s  
a n d  p r o l e t a r i a n  l a b o u r ,  d i f f e r e n t  m a r k e t s  a n d  s t y l e s  o f  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  w a s  t h e  d i a l o g i c  
a s p e c t  o f  c a r n i v a l  i n  t h e  1 8 9 0 s  c r e a t i n g  ' p o s s i b i l i t i e s '  f o r  ' l i f e  a s  o p e n  t o  f u t u r e  s c e n a r i o s ' ,  
a s  w e l l  a s  f a i l u r e s ? 2 4  B u t  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  l a b o u r  a n d  b o h e m i a n s  c a m e  i n t o  s h a r p e r  
f o c u s  a s  u n i o n s  r e g r o u p e d  i n  t h e  f a c e  o f  d e f e a t ,  t h e  r a d i c a l  p r e s s  s t r u g g l e d  t o  s u r v i v e  i n  t h e  
d e p r e s s i o n ,  a n d  t h e  n e w  L a b o r  P a r t y  c o n t e s t e d  p a r l i a m e n t a r y  a n d  m u n i c i p a l  e l e c t i o n s .  
P a r t y  a n d  u n i o n  ' m a c h i n e s '  c o n t r o l l i n g  p u r s e  s t r i n g s  p u r g e d  d i v e r s e  t e n d e n c i e s  w i t h i n  t h e  
m o v e m e n t  a n d  i t s  j o u r n a l s  i n  f a v o u r  o f  l a b o u r i s t  p r a g m a t i s m  a n d  t h e  p a r t y  l i n e . 2 2 5  B y  t h e  
t u r n  o f  t h e  c e n t u r y ,  a r t i s t s '  a n d  i n t e l l e c t u a l s '  h o p e s  w e r e  b e i n g  f r u s t r a t e d  b y  l a b o u r ' s  
u t i l i t a r i a n  c o n c e p t i o n  o f  s o c i a l  p r o g r e s s  l i m i t e d  t o  i m p r o v i n g  w a g e s ,  c o n d i t i o n s ,  j o b  
g r o w t h  a n d  i n c r e a s i n g  s t a t e  i n t e r v e n t i o n  i n  t h e  e c o n o m y .  S o m e  b o h e m i a n  r a d i c a l s  b e l i e v e d  
t h a t  a  p o l i t i c s  o f  c u l t u r e  w a s  n e e d e d  t o  i m p r o v e  t h e  s t a t u s  o f  a r t  i n  s o c i e t y  a n d  t h e  w o r k i n g  
l i v e s  o f  w r i t e r s .  
C u l t u r a l  Revolution~ 
S o m e  o l d e r  b o h e m i a n  w r i t e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  w h o  h a d  p a r t i c i p a t e d  i n  t h e  h o p e s  o f  t h e  e a r l y  
1 8 9 0 s  f o r  t h e  m o s t  p a r t  f e l l  i n  b e h i n d  t h e  c o m p r o m i s e s  o f  F e d e r a t i o n  n a t i o n a l i s m  a n d  
d e f e n d e d  t h e  L i b e r a l - L a b o r  s e t t l e m e n t .
2 2 6  
T h e  d e p r e s s i o n  h a d  s e e n  m a n y  r a d i c a l  a n d  l a b o u r  
p u b l i c a t i o n s  s t r u g g l e  o r  c l o s e ,  a n d  o v e r  t h e  n e x t  d e c a d e  c a p i t a l - i n t e n s i v e  n e w  t e c h n o l o g y  
g a v e  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s  a  d i s t i n c t  a d v a n t a g e .
2 2 7  
I n  t h e  n e w  c e n t u r y  b o h e m i a n s  w h o  h a d  
w o r k e d  i n  t h e  r a d i c a l  p r e s s  s u c h  a s  L a w  s o n  ,  D a l e y ,  B r a d y  o r  t h e  L i n d s a y s ,  f o c u s s e d  t h e i r  
e n e r g i e s  w h e r e  t h e  j o b s  w e r e  - a t  c o m m e r c i a l  w e e k l i e s ,  t h e  B u l l e t i n ,  P u n c h  a n d  T r u t h  a n d  
t h e  m e t r o p o l i t a n  d a i l i e s .  I n  t h i s  a t m o s p h e r e  o f  r e t r e a t  m a n y  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s  d i l u t e d  
t h e i r  s o c i a l i s m  a n d  w i t h d r e w  i n t o  a  b o h e m i a  o f  n a t i o n a l i s m ,  n o s t a l g i a  a n d  p l a y .  B u t  s o m e  
w a n t e d  m o r e  t h a n  a  ' w o r k i n g m a n ' s  p a r a d i s e ' .  
2 2 4  J .  D o c k e r ,  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  p p .  1 2 6 - 1 2 7 .  
2 2 5  T h e  M a r i t i m e  a n d  S h e a r e r s '  s t r i k e s  t a u g h t  t h e  b u r g e o n i n g  l a b o u r  a n d  s o c i a l i s t  m o v e m e n t s  t h a t  d i s u n i t y  
m e a n t  d e f e a t .  T h e  i m p o s i t i o n  o f  a  p l e d g e  b y  f i r s t  t h e  N S W ,  t h e n  f e d e r a l  b r a n c h e s  t h a t  b o u n d  L a b o r  
p a r l i a m e n t a r y  r e p r e s e n t a t i v e s  t o  v o t e  a c c o r d i n g  t o  t h e  p a r t y  p l a t f o r m .  
2 2 6  H .  L a w s o n ,  ' S o n g  o f  t h e  R e p u b l i c ' .  A n  e x a m p l e  o f  s u r r e n d e r  t o  i m p e r i a l  n a t i o n a l i s t  i m p e r a t i v e s  w a s  
T a y l o r ' s  p a t r i o t i c  r e c l a m a t i o n  i n  h i s  m e m o i r  o f  L a w s o n ' s  ' W h e n  t h e  W o r l d  w a s  W i d e '  b y  c l a i m i n g  i t  
p r o p h e s i e d ,  ' 2 , 0 0 0 ,  0 0 0 ,  0 0 0  p e o p l e ,  u n i t e d  w i t h  B r i t a i n  i n  t h e  " M a r c h  o f  F r e e d o m ! ' ' ' ,  a g a i n s t  G e r m a n y  i n  
t h e  G r e a t  W a r .  L a w s o n  d i d  s u p p o r t  t h e  w a r  a s  d i d  m o s t  o f  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 8 9 0 5  g e n e r a t i o n .  
2 2 7  F .  B o n g i o r n o ,  o p .  c i t . ,  p .  8 3 .  T h e  i n t r o d u c t i o n  o f  l i n o t y p e ;  f a v o u r e d  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s .  
2 3 6  
Recalling their days on the Australian Workman E. J. Brady claimed he and Henry Lawson 
looked forward to 'establishing an Australian Republic ... and the certainties of great 
honours and reward thereunder for literary revolutionists' .228 According to Brady the 
'radical Bohemians' like Roderic Quinn and himself' dreamed the establishment of a new 
Hellenic democracy' where 'Literature and the fine arts would be a permanent policy of 
the Administration'. While Brady was indulging nostalgia and irony about his own 
youthful idealism and the failure of his dreams, his reminiscences indicate that for some 
socialism implied a cultural revolution too. Like Periclean Athens, 'Australia was to 
become the intellectual leader of the nations, and a signpost to the freedom and prosperity 
of the world.'22. 
Australia's cultural naissance was to be achieved through new forms of state patronage of 
the arts, building on the public libraries, galleries, commercial and fine art education and 
assistance for the distribution of publications that existed since the mid nineteenth century. 
Marcus Clarke had enjoyed de facto public support through his sinecure at the Library of 
Victoria, and his widow was voted a pension by the Victorian parliament. However from 
the 1880s a growing number of writers and painters including Lawson, Brady, Daley, 
Stevens Roberts and McCubbin began to use the rhetoric of Australian nationalism and 
protectionism to demand greater government support for local cultural producers and their 
products via tariffs to compete with overseas, especially British imports?30 Having 'learned 
the rights of labour' Lawson argued in rhyme, 'Let the Southern writers start/Agitating, 
too, for letters and for music and for art'?31 Brady, Stevens and Louis Esson wanted more 
direct assistance as well, in the form of bursaries and pensions for deserving writers and a 
rural retreat for writers near Mallacoota.
232 
But public funding for the arts was not without its detractors among artists like the young 
Hugh McCrae for whom the bureaucratic hand of the state was contrary to his elitist 
228 E. J. Brady, 'Mallacoota Days', p. 126. 
229 H. Lawson, 'For'ard'. Lawson, who had a poor experience of school, was more inclined to a 
levelling 
'working man's paradise' version of socialism, where 'the rich an' educated shall be educated d
own'. 
230 See H. Lawson, 'Pursuing Literature', pp. 11-12; R. White, Inventing Australia, p. 108. Lawson det
ailed 
the parsimony of colonial governments in supporting local writers. These demands for cultural p
rotection 
were a subset of the broader case for protection of local manufacturers versus free trade dominat
ing political 
debate in the lead up to Federation. 
231 H. Lawson, 'A Song of Southern Writers'. 
mE. J. Brady, 'Malacoota Days, pp. 127,133. 
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c o n c e p t i o n  o f  t h e  t r u e  a r t i s t ? 3 3  H e  w r o t e  t o  A .  G .  S t e p h e n s  m o c k i n g  B r a d y ' s  p r o p o s a l  t h a t  
a  f a r m  a n d  d o l e  b e  e s t a b l i s h e d  f o r  ' l i t e r a r y  i n c a p a b l e s ' ,  s u g g e s t i n g  s a t i r i c a l l y  t h a t  w h i p p i n g  
b e  i n c l u d e d  f o r  ' t h o s e  w h o  c a n  o n l y  p r o d u c e  g o o d  w o r k  t h r o u g h  s u f f e r i n g s  a n d  h a r d s h i p '  
a n d  ( p e r h a p s  w i t h  L a w s o n  i n  m i n d ) ,  a  s a n a t o r i u m  b e  e s t a b l i s h e d  f o r  ' D e c a y e d  D r e a m e r s ' ,  
s a r c a s t i c a l l y  c o n c l u d i n g  
w h a t  a  r a c e  o f  S p a r t a n s  w e  c o u l d  r a i s e  o n  s u c h  i d i o t i c  m e t h o d s  o f  t h i s  s o r t  . . . .  B e e r  
s p r o u t i n g  f r o m  G o v e r n m e n t  b o r e s .  S a n d w i c h e s ,  a i r  f a n s  a n d  s i l k  w r a p p e r s .
2 3 4  
L i k e  P e r i c l e s '  c o u r t ,  B r a d y ' s  s t a t e  s p o n s o r e d  a r t i s t  r e v o l u t i o n a r i e s  w e r e  t o  b e  a  c a s t e  a p a r t ,  
r a t h e r  t h a n  p a r t  o f  t h e  d e m o s .  W h i l e  s u c h  a  p o l i c y  o f  a r t s  p a t r o n a g e  c o u l d  b e  p a r t  o f  a  
s o c i a l i s t  c u l t u r a l  v i s i o n  o f  i n t e r v e n t i o n  a g a i n s t  u n f a i r  m a r k e t  f o r c e s ,  i t  c o u l d  a l s o  b e  
a c c o m m o d a t e d  b y  t h e  c o n s e r v a t i v e  n o t i o n  o f  r o y a l  a c a d e m i e s  a n d  p o e t s  l a u r e a t e  a n d  
l i b e r a l i s m ' s  i n t e r e s t  i n  c i v i l i s i n g  t h e  c i t i z e n r y .  T h e i r  a g i t a t i o n s  w e r e  r e w a r d e d  w h e n  t h e  
L i b e r a l  g o v e r n m e n t  o f  D e a k i n  i n t r o d u c e d  a  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a r y  F u n d  i n  1 9 0 8 ,  a n d  
L a w s o n  b e c a m e  a  r e c i p i e n t .
2 3 5  
I n  p a i n t i n g ,  p u b l i c  g a l l e r i e s  a n d  i n s t i t u t i o n s  s u c h  a s  
p a r l i a m e n t s  b e g a n  t o  p u r c h a s e  a n d  c o m m i s s i o n  ' n a t i o n a l '  p i c t u r e s .
2 3 6  
A  m o r e  s o p h i s t i c a t e d  i d e a  o f  a  s o c i a l i s t  c u l t u r a l  t r a n s f o r m a t i o n  t h a n  B r a d y ' s  w a s  a v a i l a b l e  
a t  t h i s  t i m e  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  W i l l i a m  M o r r i s  t h a t  w e r e  p u b l i s h e d  i n  p a p e r s  s u c h  a s  
B r a d y ' s  W o r k m a n .
2 3
?  M o r r i s ,  a  d i s c i p l e  o f  R u s k i n ,  h a d  a n  e a r n e s t  a p p r o a c h  t o  r a d i c a l  
a c t i v i s m  a n d  w a s  n o  b o h e m i a n .  B u t  h i s  v i e w s  o n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a r t i s t s  a n d  
w o r k e r s ,  a n d  t h e  r o l e  o f  c r e a t i v i t y  i n  a  s o c i a l i s t  f u t u r e  m i g h t  h a v e  c h a l l e n g e d  A u s t r a l i a ' s  
r a d i c a l  b o h e m i a n s .  M o r r i s  g r o u n d e d  s o c i a l i s t  t r a n s f o r m a t i o n  i n  t h e  a s s e r t i o n  o f  d e m o c r a t i c  
c r a f t s  o v e r  e l i t i s t  a r t .  W h e r e  b o h e m i a n s  t e n d e d  t o  v i e w  t h e  a r t i s t  a s  a  h e r o i c  f i g u r e  s e p a r a t e  
f r o m  o r d i n a r y  m o r t a l s  t h r o u g h  i n n a t e  q u a l i t i e s ,  M o r r i s  b e l i e v e d  a l l  p e o p l e  c o u l d  b e  
2 3 3  M c C r a e ' s  e l i t i s m  i s  e n c a p s u l a t e d  i n  h i s  ' P o e t a e  e t  R e g e s ' :  T o  b e  a  p o e t  i s  t o  s t a n d / U p o n  t h e  d a i s  a n d  r i g h t  
h a n d / O f  w a r l i k e  C a e s a r ,  G o d s  a n d  k i n g s  . . .  '  q u o t e d  i n  A .  A .  P h i l l i p s ,  ' T h e  F a m i l y  R e l a t i o n s h i p ' ,  i n  J .  B a r n e s ,  
o p .  c i t . ,  p .  3 0 8 .  
2 3 4  H .  M c C r a e  t o  A .  G .  S t e p h e n s ,  1 9 0 6 ,  i n  R .  D .  F i t z g e r a l d ,  e d .  T h e  L e t t e r s  o f  H u g h  M c C r a e ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 0 ,  p .  3 .  
2 3 5  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 8 .  D e a k i n  w a s  e n c o u r a g e d  b y  B e r t r a m  S t e v e n s '  e f f o r t s  i n  r a i s i n g  f u n d s  t o  h e l p  
V i c t o r  D a l e y ' s  w i d o w .  
2 3 6  H .  T o p l i s s ,  ' R o b e r t s ,  T h o m a s  W i l l i a m  ( T o m )  ( 1 8 5 6  - 1 9 3 1 ) ' ,  A u s t r a l i a n  D i c t i o n a r y  o f  B i o g r a p h y .  
V o l u m e  1 1 ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 8 ,  p p .  4 0 9 - 4 1 2 .  R o b e r t s  w a s  c o m m i s s i o n e d  t o  p a i n t  a  h u g e  
c a n v a s  o f  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  n e w  F e d e r a l  P a r l i a m e n t  - - a n  u n m i s t a k a b l e  a c t  o f  p u b l i c  p a t r o n a g e .  
2 3 7  B .  S c a t e s ,  o p .  c i t . ,  p . 6 0 .  
2 3 8  
c r e a t i v e  p r o d u c e r s .
2 3 8  
H i s  i d e a s  w e r e  w e l l  k n o w n  i n  A u s t r a l i a ,  w h e r e  h i s  d i s c i p l e s  i n c l u d e d  
j o u r n a l i s t  S a m  R o s a ,  M e l b o u r n e  p o e t  B e r n a r d  O ' D o w d  a n d  s o c i a l i s t  H .  W .  W i l m o t ;  a n d  
B r a d y  c l a i m e d  h e  w a s  c o n v e r t e d  t o  s o c i a l i s m  b y  r e a d i n g  N e w s  F r o m  N o w h e r e .
2 3 9  
O ' D o w d  
a g r e e d  w i t h  M o r r i s  t h a t  s o c i a l i s m  w a s  n o t  j u s t  a  s t e r i l e  e c o n o m i c  s t r u c t u r e ,  b u t  a  w a y  o f  
l i f e  t o  c o m e  t h a t  c o u l d  e v e n  b e  a n t i c i p a t e d  i n  h o w  p e o p l e  l i v e  u n d e r  c a p i t a l i s m ,  b u t  h i s  
o w n  m i l i t a n t  p o e t r y  r e m a i n e d  e l i t i s t ,  m o r a l i s i n g  a n d  t r a p p e d  i n  a n  o l d e r  r o m a n t i c  f o r m u l a  
d i s t a n t  t o  w o r k i n g  c l a s s  i d i o m  a n d  e x p e r i e n c e . 2 4 0  A m o n g  m o s t  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s ,  
w h e t h e r  w r i t e r  o r  p a i n t e r ,  t h e  i d e a  o f  t h e  a r t i s t  a s  a  c a s t e  a p a r t  h e l d  s w a y ,  a s  i t  h e l p e d  
p r o t e c t  t h e i r  o w n  p r o f e s s i o n a l  t u r f  i n  a  c o m p e t i t i v e  m a r k e t  w h e r e  t h e y  f e l t  u n d e r  s i e g e . 2 4 l  
H o w e v e r ,  M o r r i s '  v i e w  t h a t  a l l  p e o p l e  w e r e  c r e a t i v e  w a s  n o t  t o o  f a r  f r o m  t h e  B u l l e t i n ' s  
r e v o l u t i o n a r y  c r e d o  t h a t  ' E v e r y  m a n  c a n  w r i t e  a t  l e a s t  o n e  g o o d  b o o k ;  e v e r y  m a n  w i t h  
b r a i n s  h a s  a t  l e a s t  o n e  g o o d  s t o r y  t o  t e l l  . . .  M a i l  y o u r  w o r k  t o  t h e  B u l l e t i n ,  w h i c h  p a y s  f o r  
a c c e p t e d  m a t t e r . ' 2 4 2  I r o n i c a l l y  i t  w a s  a  c a p i t a l i s t  e n t e r p r i s e ,  u s i n g  m o d e m  t e c h n o l o g y  a n d  
m e t h o d s  t h a t  s o u g h t  t o  h a r n e s s  t h e  c r e a t i v i t y  o f  o r d i n a r y  p e o p l e ,  t o  b l u r  t h e  d i s t i n c t i o n  
b e t w e e n  r e a d e r s  a n d  w r i t e r s ,  c o n s u m e r s  a n d  p r o d u c e r s .  C o n n e l l  a n d  I r v i n g  a r g u e d  t h a t  t h e  
B u l l e t i n  a n d  b u s i n e s s m e n  j o u r n a l i s t s  ' i n  s e a r c h  o f  p r o f i t '  c o z e n e d  w o r k i n g  c l a s s  
i n t e l l e c t u a l s  a n d  i n h i b i t e d  a  g e n u i n e  ' w o r k i n g  c l a s s  m o b i l i s a t i o n ' . > 4 3  B u t  t h a t  i s  t o  m e a s u r e  
t h e  p r o j e c t  a g a i n s t  a  s o c i a l i s t  a l t e r n a t i v e  t h a t  d i d  n o t  c o m e  t o  f r u i t i o n  a n d  t o  i n s i s t  o n  
f u n c t i o n a l i s t  b l i n k e r s  t h a t  c o n d e m n  p r i v a t e  m e d i a  a s  m e r e  a g e n t s  f o r  c a p i t a l ' s  
r e p r o d u c t i o n ,  r a t h e r  t h a n  t o  c o n s i d e r  w h a t  w a s  a c h i e v e d  c u l t u r a l l y  w i t h i n  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  
a  c a p i t a l i s t  A u s t r a l i a n  e c o n o m y .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  B u l l e t i n ,  b u s i n e s s ,  r a t h e r  t h a n  t h e  s t a t e  
o r  p a r t y  a p p a r a t u s ,  p r o v e d  m o r e  a d e p t  a t  h a r n e s s i n g  b o h e m i a n  a g e n c y ,  b u t  a l s o  s h o w i n g  
p o p u l a r  p a r t i c i p a t i o n  i n  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  c a n  c o - e x i s t ,  i f  o n l y  i n  a  l i m i t e d  w a y ,  w i t h  t h e  
m o d e r n  m a s s  m a r k e t  m e d i a . > 4 4  
2 3 8  M o r r i s '  u t o p i a n  n o v e l  N e w s  F r o m  N o w h e r e  p l a c e d  i t s  h e r o  o n e  h u n d r e d  y e a r s  i n  t h e  f u t u r e  w h e r e  E n g l a n d  
h a s  b e c o m e  a  g r e e n  a n d  p l e a s a n t  c o m m u n i s t  u t o p i a  t h a t  m a r r i e s  c 1 a s s l e s s n e s s  w i t h  f o u r t e e n t h  c e n t u r y  c r a f t  
t e c h n o l o g y .  
2 3 9  V .  P a l m e r ,  ' F r a n k  W i l m o t '  ,  p .  1 7 3 ;  J .  D o c k e r ,  C r i t i c a l  C o n d i t i o n ,  p .  2 0 .  T h e  A u s t r a l i a n  S o c i a l i s t  L e a g u e  
w a s  a  l o c a l  o f f s h o o t  o f  M o r r i s '  S o c i a l i s t  L e a g u e .  
2 4 0  F o r  e x a m p l e ,  B .  O ' D o w d ,  ' A u s t r a l i a ' ;  ' T h e  C i t y '  i n  L .  C a n t r e l l ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 2 - 3 4 .  
2 4 1  B .  S m i t h ,  ' N o t e s  o n  E l i t i s m  i n  t h e  A r t s ' ,  p p .  5 - 6 .  
2 4 2  Q u o t e d  S .  L a w s o n ,  ' P r i n t  C i r c u s ' ,  p .  9 0 .  
2 4 3  C o n n e l l  a n d  I r v i n g ,  o p .  c i l . ,  p .  2 0 1 , 2 0 7 .  
2 4 4  J .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m ,  p p .  1 8 5 ,  1 9 8 - 2 5 9 .  
2 3 9  
L i t e r a r y  e d i t o r  A .  G .  S t e p h e n s  c l a i m e d  t o  r e c e i v e  o n e  t h o u s a n d  c o n t r i b u t i o n s  a  w e e k ? 4 5  
T h o s e  p u b l i s h e d  w e r e  s c r u p u l o u s l y  p a i d ,  c h i s e l l i n g  a w a y  a t  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  
p r o f e s s i o n a l s  a n d  a m a t e u r s .
2 4 6  
T h e  e d i t o r i a l  o u t r e a c h  p a i d  d i v i d e n d s ,  t a p p i n g  t a l e n t  
A u s t r a l i a - w i d e ,  a n d  a l l o w i n g  t h e  r e a d e r s  t o  c o m m u n i c a t e  w i t h  e a c h  o t h e r  v i a  t h e  l e t t e r s  
p a g e ? 4 7  A  c o m m u n i t y  w a s  c r e a t e d  i n  w h i c h  t h e  c o n s u m e r s  h a d  a  s e n s e  o f  o w n e r s h i p  o f  t h e  
m a g a z i n e .
2 4 8  
F o r  S y l v i a  L a w s o n  t h e  B u l l e t i n ' s  t o p s y - t u r v y  c u l t u r e  o f  p a r t i c i p a t i o n ,  r a t h e r  
t h a n  t h e  r a d i c a l  r e f o r m  p l a t f o r m  o r  f o l k - h e r o e s  i t  p u b l i s h e d ,  w a s  t h e  t r u l y  r e v o l u t i o n a r y  
a s p e c t ? 4 9  T h e  B u l l e t i n  w a s  c l e a r l y  n o  s o c i a l i s t  e x p e r i m e n t ,  b u t  r a t h e r  a  m o d e l  o f  s m a r t  
c a p i t a l i s m  u s i n g  p a r t i c i p a t i o n  t o  c r e a t e  a  m a r k e t  a n d  s t r e a m l i n e  s u p p l y  a n d  d e m a n d ,  
i n c r e a s i n g  a u d i e n c e s  a n d  t h e  t a l e n t  p o o l .  A s  w e l l  a s  a n  a s t u t e  b u s i n e s s m a n  A r c h i b a l d  w a s  a  
p o l i t i c a l  r a d i c a l  w h o  w a n t e d  t o  s u b v e r t  t h e  m e d i a  s t a t u s  q u o  a n d  m a k e  a r t  a n  o r g a n i c  p a r t  
o f  e v e r y d a y  l i f e .  H i s  s o c i a l i s m  w a s  n o t  s i m p l y  u n i o n i s m ,  p u b l i c  o w n e r s h i p  a n d  w e a l t h  
d i s t r i b u t i o n  b u t  a l s o  i m a g i n e d  t h e  g o o d  s o c i e t y  a s  o n e  e x t e n d i n g  b o h e m i a n  p l e a s u r e s  a n d  
s e n s i b i l i t i e s  - s u c h  a s  e n j o y i n g  t h e  s p e c t a c l e  o f  c i t y - l i f e  f r o m  a  s t r e e t - s i d e  c a f e  - t o  
e v e r y o n e . 2 5 0  F o r  t h i s  s y n t h e s i s  A r c h i b a l d  w a s  d u b b e d  ' a  m a n  f o r  t h e  b a r r i c a d e s  a n d  t h e  
b o u l e v a r d s '  . 2 5 1  S e r l e  o b s e r v e d  t h a t  t h e  o r g a n i c  c o n n e c t i o n  a c h i e v e d  b e t w e e n  t h e  B u l l e t i n  
a n d  i t s  r e a d e r s  b y  t h e i r  p a r t i c i p a t i o n  a s  c o n t r i b u t o r s  w a s  r a r e  a t  t h e  t i m e  a n d  i n  w o r l d  
c u l t u r a l  h i s t o r y .  2 5 2  
H o w e v e r  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  w a s  n o t  a b o u t  t o  e m b r a c e  t h e  M o r r i s  i d e a  o f  a  d e m o c r a t i c  
a r t s  a n d  c r a f t  m o v e m e n t  a s  i t  w o u l d  h a v e  u n d e r m i n e d  t h e  q u e s t  f o r  d i s t i n c t i o n  i n  t h e  
m a r k e t  b y  w r i t e r s  a n d  v i s u a l  a r t i s t s  w h o  w e r e  n o t  s o  r i c h  i n  c u l t u r a l  c a p i t a l  t h a t  t h e y  c o u l d  
2 4 5  S .  L a w s o n ,  ' P r i n t  C i r c u s ' ,  p .  8 8 .  
2 4 6  R .  W h i t e ,  I n v e n t i n g ,  p p .  9 0 ,  9 2 - 9 4 ;  S .  L a w s o n ,  A r c h i b a l d  P a r a d o x ,  p p .  i x - x i i .  
2 4 7  S e e  S .  L a w s o n ,  ' P r i n t  C i r c u s ' ,  p p .  8 8 - 9 0 .  
2 4 8  R a y m o n d  W i l l i a m s  c o n s i d e r e d  a s  r a d i c a l  t h o s e  p e r i o d i c a l s  w r i t t e n  b y ,  a s  o p p o s e d  t o  f o r ,  t h e  c o m m u n i t y .  
S e e  R .  W i l l i a m s ,  ' R a d i c a l  a n d l o r  R e s p e c t a b l e '  i n  R .  B o s t o n ,  T h e  P r e s s  W e  D e s e r v e ,  R o u t J e d g e ,  K e g a n  P a u l ,  
L o n d o n ,  1 9 7 0 ,  p p .  1 4 - 1 5 .  
2 4 9  S .  L a w s o n ,  ' P r i n t  C i r c u s ' ,  p .  8 3 . l t  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  f l o w  o f  f r a g m e n t a r y  t e x t  a n d  i m a g e s ,  h o w  t h e y  a r e  
s u b - e d i t e d ,  p l a c e d  a n d  c o n n e c t e d  w h i c h  c o n f r o n t s  a n d  d e s t a b i l i s e s  e x p e c t a t i o n s ,  a n d ,  p a r a d o x i c a l l y  m a k e s  
t h e  a u d i e n c e  c o n t r i b u t i o n s  w o r k  i n  w i t h  t h e  w h o l e .  S e e  s e c t i o n s  o f  t h e  B u l l e t i n  s u c h  a s  ' P o l i t i c a l  P o i n t s ' ,  
' P e r s o n a l  I t e m '  ,  ' P e p p e r  a n d  S a l t ' ,  ' S o c i e t y ' ,  ' S u n d r y  S h o w s ' ,  ' W o m a n  I t e m s ' ,  ' A b o r i g i n a l i t i e s ' ,  ' T h e  
R e f e r e e ' ,  a n d  ' W i l d c a t ' .  
2 5 0  A r c h i b a l d ' s  e n t h u s i a s m  f o r  G a l l i c  c u l t u r e  a s  a  w a y  t o  l i v e  i n  S y d n e y  s p r a n g  f r o m  t h i s  b e l i e f .  
2 5 1  P .  R o l f e ,  o p .  c i t . ,  p .  5 5 .  H e  w a s  l u c k y  i n  B u l l e t i n  ' d i s c o v e r i e s '  H e n r y  L a w s o n  a n d  J o s e p h  F u r p h y  w h o  
w e r e  m o r e  i n c l i n e d  t o  t h i n k  o f  w r i t i n g  a s  a  c r a f t  t h a n  a n  a r t ,  a n d  w a n t e d  t h e i r  w o r k  t o  b e  a c c e s s i b l e  t o  a  
p o p u l a r  a u d i e n c e .  
2 5 2  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p .  6 8 .  S e r l e ,  f o l l o w i n g  A .  A .  P h i l l i p s  c o n s i d e r e d  t h e  B u l l e t i n  o f  t h i s  t i m e  ' a  r a r e  c a s e  o f  
w r i t e r s  o f  h i g h  q u a l i t y  f r o m  h u m b l e  o r i g i n s  s t a t i n g  r a d i c a l  d e m o c r a t i c  a t t i t u d e s  t o  a  f a i r l y  w i d e  w o r k i n g  c l a s s  
a u d i e n c e '  .  
2 4 0  
c a l l  f o r  i t s  d i l u t i o n  a m o n g s t  t h e  m a s s e s . 2 5 3  E v e n  f o r  r a d i c a l  w r i t e r s  a n d  i l l u s t r a t o r s ,  i t  w a s  
o n e  t h i n g  t o  c a l l  f o r  t h e  s o c i a l i s a t i o n  o f  m o n e y  c a p i t a l ,  b u t  t o  d e m o c r a t i s e  t h e  c u l t u r a l  
c a p i t a l  o f  t h e  a u t o n o m o u s  a r t i s t  d e f e a t e d  t h e  p u r p o s e  o f  b e i n g  a  b o h e m i a n .  T h e  e l i t i s t  v i e w  
o f  a r t i s t s  a s  s p e c i a l  p e o p l e  t o  b e  s u p p o r t e d  b y  p u b l i c  p a t r o n a g e  r e m a i n e d  t h e  a r t s  p o l i c y  o f  
l e f t  l e a n i n g  b o h e m i a n s ,  a n d  i n  t h e  n e w  c e n t u r y  e x e r t e d  a n  i n f l u e n c e  o v e r  p u b l i c  c u l t u r a l  
i n s t i t u t i o n s  a n d  g o v e r n m e n t  e d u c a t i o n  a n d  a r t s  p o l i c y ,  w h i l e  p o p u l a r  c u l t u r e  w a s  c a t e r e d  
b y  c o m m e r c i a l  i n t e r e s t s . ' 5 4  
S e l l i n g  O u t  a n d  G e t t i n g  O n  
T h e  g r o w i n g  e l e c t o r a l  s u p p o r t  g a r n e r e d  b y  t h e  n e w  L a b o r  P a r t y  i n  t h e  f i r s t  d e c a d e  o f  t h e  
n e w  c e n t u r y  o w e d  s o m e t h i n g  t o  t h e  c o m m u n i c a t i o n  s k i l l s  a n d  e n e r g y  o f  t h e  b o h e m i a n  
r a d i c a l s .  R a n d o l p h  B e d f o r d  a n d  T o m  M u t c h  e v e n  b e c a m e  L a b o r  p o l i t i c i a n s ,  t h e  l a t t e r  
r o l l i n g  o u t  H e n r y  L a w s o n  t o  s u p p o r t  h i s  c a m p a i g n  f o r  a  s e a t  i n  p a r l i a m e n t  i n  1 9 1 7 .
2 5 5  
I n  
k e e p i n g  w i t h  h i s  c u l t u r a l  o r i e n t a t i o n  M u t c h  b e c a m e  M i n i s t e r  f o r  E d u c a t i o n  i n  t w o  N S W  
L a b o r  G o v e r n m e n t s .
2 5 6  
H o l m a n  a n d  H u g h e s  m a i n t a i n e d  f r i e n d s h i p s  w i t h  w r i t e r s  a n d  
j o u r n a l i s t s  a s  t h e y  c l i m b e d  t h e  g r e a s y  p o l e  o f  p o l i t i c s .  A r t h u r  P a r k e r ,  a  f r i e n d  o f  L a w s o n ' s  
f r o m  h i s  s o c i a l i s t  d a y s ,  a c k n o w l e d g e d  i n  t h e  1 9 3 0 s  t h a t  ' h e  i n s p i r e d  i n  t h e  h e a r t s  o f  m a n y  
o f  t h e  L a b o r  p i o n e e r s  o f  1 8 9 0  g r e a t  h o p e s  w h i c h  t o - d a y  h a v e  b e e n  r e a l i s e d , . 2 5 7  B u t  m o r e  
2 5 3  S o m e  w r i t e r s ,  e s p e c i a l l y  p o e t s  s u c h  a s  M c C r a e ,  M a r s h a l l - H a l l  a n d  C h r i s t o p h e r  B r e n n a n  s u b s c r i b e d  t o  t h e  
i d e a  o f  t h e  a r t i s t  g e n i u s ,  y e t  i t  w a s  a m o n g  p a i n t e r s  t h a t  p r o f e s s i o n a l  e l i t i s m  w a s  m o s t  p r o n o u n c e d .  C h i e f  N e w  
S o u t h  W a l e s  g a t e k e e p e r  J u l i a n  A s h t o n ,  e s s e n t i a l l y  a n  a r t  f o r  a r t ' s  s a k e  m a n ,  a r g u e d  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t  o n l y  
a  d i s c e r n i n g  m i n o r i t y  e v e r  u n d e r s t o o d  a r t .  S e e  J .  A s h t o n ,  ' 1 0  O ' C l o c k  L e c t u r e ' ,  L e c t u r e  1 8 9 2 ,  q u o t e d  i n  L .  
A s t b u r y ,  o p .  c i l . ,  p .  7 .  
2 5 4  B .  S m i t h ,  ' D e a t h  o f  t h e  A r t i s t  H e r o ' ,  p p .  5 - 6 ;  S e e  T .  M o o r e ,  R e f o r m  o f  S e c o n d a r y  E d u c a t i o n  i n  t h e  E a r l y  
T w e n t i e t h  C e n t u r y :  A  R e a s s e s s m e n t .  B A .  H o n o u r s  T h e s i s ,  D e p t .  o f  H i s t o r y ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ,  1 9 8 3 .  F o r  
L a b o r  G o v e r n m e n t s  c r a f t  s k i l l s  w e r e  a  f a c t o r  i n  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  a n d  h a d  l i t t l e  t o  d o  w i t h  c r e a t i v e  s e l f -
e x p r e s s i o n .  I n  p o s t - c o m p u l s o r y  e d u c a t i o n  s t a t e  L a b o r  g o v e r n m e n t s  f o r g e d  c o m p r o m i s e s  b e t w e e n  u n i o n  
d e m a n d s  f o r  i m p r o v e d  t e c h n i c a l  t r a i n i n g  f o r  w o r k i n g  c l a s s  b o y s  a n d  t h o s e  w h o  w a n t e d  a  b r o a d  b a s e d  l i b e r a l  
c u r r i c u l u m .  T y p i c a l  o f  t h e  n a t i o n a l  t r e n d  w a s  t h e  N S W  g o v e r n m e n t ' s  e x p a n s i o n  o f  t r a d e  b a s e d  c o n t i n u a t i o n  
s c h o o l s  f o r  t h e  m a j o r i t y ,  a n d  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  b u r s a r i e s  t o  a  s m a l l  n u m b e r  o f  e l i t e  s e l e c t i v e  h i g h  s c h o o l s  
f o r  t h e  t a l e n t e d  p o o r .  W i t h i n  t h i s  v o c a t i o n a l  s y s t e m  f i n e  a r t s  a n d  l i t e r a t u r e  w a s  t o  b e  t h e  p r e s e r v e  o f  t h e  
t a l e n t e d  e l e c t  s e p a r a t e d  f r o m  v o c a t i o n a l  c r a f t s ,  i n c l u d i n g  c o m m e r c i a l  a r t .  
2 5 5  T .  M u t c h ,  i n  B .  L a w s o n  a n d  J . L . G .  B r e r e t o n ,  o p .  c i l . ,  p .  1 5 3 ;  N .  L i n d s a y ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 1 3 - 1 1 4 .  B e d f o r d  
w a s  e l e c t e d  t o  t h e  Q u e e n s l a n d  L e g i s l a t i v e  C o u n c i l  i n  1 9 1 7 .  A c c o r d i n g  t o  L i n d s a y  o n  f i r s t  e n t e r i n g  p a r l i a m e n t  
B e d f o r d  a s k e d  ' W h e r e  i s  t h e  B r i b e r y  D e p a r t m e n t ? , .  
2 5 6  T .  M u t c h ,  o p .  c i l . ,  p .  1 5 3 .  
2 5 7  A .  P a r k e r ,  o p .  c i l . ,  p .  2 7 .  
2 4 1  
r a d i c a l  v i s i o n s  s u c h  a s  a  s o c i a l i s t  r e p u b l i c  f a i l e d  t o  m o b i l i s e  a u d i e n c e s  w h e n  a n d  w h e r e  i t  
m a t t e r e d  . 2 5 8  
B r a d y  a r g u e d  i t  w a s  t h e  d e c l i n e  o f  r e v o l u t i o n a r y  p o t e n t i a l  i n  A u s t r a l i a  t h a t  l e d  t o  L a w s o n '  s  
p e r s o n a l  d e c l i n e .  T h e  p o e t s ,  a n d  o t h e r s  l i k e  h i m ,  w e r e  d i s c a r d e d  b y  a  c o m p r o m i s e d  
l a b o u r i s m  t h e y  h a d  h e l  p e d  p o p u l a r i s e  b e c a u s e  
( t l h e  l a b o u r  M o v e m e n t  w a s  a d v a n c i n g  o n  c o n s t i t u t i o n a l  l i n e s  a n d  r e v o l u t i o n a r y  
g e n i u s  w a s  r a t h e r  e m b a r r a s s m e n t  t h a n  a s s e t  t o  a  l e a d e r s h i p  w h i c h  a i m e d  a t  
e s t a b l i s h i n g  t h e  K i n g d o m  o f  G o d  o n  e a r t h  b y  m e a n s  o f  u n i v e r s a l  f r a n c h i s e  a n d  t h e  
b a s i c  w a g e ? 5 9  
L a w s o n ' s  d e c l i n e  o w e d  f a r  m o r e  t o  h i s  a b u s e  o f  a l c o h o l  a n d  g r o w i n g  m e n t a l  t u r b u l e n c e ,  
a n d  i t  i s  m o r e  l i k e l y  t h a t  h i s  o l d  L a b o r  a s s o c i a t e s  w e r e  w a r y  o f  h i s  m e r c u r i a l  e c c e n t r i c i t i e s  
r a t h e r  t h a n  h i s  f a d e d  r e p u t a t i o n  a s  a  r e v o l u t i o n a r y .  
W h i l e  p r a g m a t i c  a n d  r e s p e c t a b l e  L a b o r  G o v e r n m e n t s  w e r e  h a p p y  t o  d i s t a n c e  t h e m s e l v e s  
f r o m  r a d i c a l s  o f  a l l  p e r s u a s i o n s ,  B r a d y  f a i l e d  t o  c o m e  t o  g r i p s  w i t h  t h e  i n h e r e n t  w e a k n e s s  
o f  b o h e m i a n  c u l t u r a l  r a d i c a l i s m  i n  a  m a s s  p a r t y  c o n t r o l l e d  b y  t r a d e  u n i o n s  a n d  
b u r e a u c r a t i c  o r g a n i s a t i o n .  B u t  a t  a  d e e p e r  l e v e l ,  t h e  p r o t e c t i o n i s t ,  a u t o c h t h o n o u s  
e g a l i t a r i a n i s m  o f  L a b o r ,  a s  d i s t i n c t  f r o m  r e v o l u t i o n a r y  i n t e r n a t i o n a l i s t  s o c i a l i s m ,  w a s  
i m p l i c i t  i n  m o s t  o f  t h e  c u l t u r a l  w o r k  o f  b o h e m i a n  r a d i c a l s  l i k e  L a w s o n ,  B r a d y ,  M u t c h ,  
e v e n  A r c h i b a l d .  M c Q u e e n  h a s  s h o w n  c o n v i n c i n g l y  t h a t  t h e  B u l l e t i n  w r i t e r s  w e r e  c o m p l i c i t  
i n  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  a  w o r l d v i e w  t h a t  m e s h e d  q u i t e  c o m f o r t a b l y  w i t h  c o n s e r v a t i v e  
n a t i o n a l i s m  a n d  c a p i t a l i s m  w i t h i n  t h e  B r i t i s h  E m p i r e . 2 6 0  G e o r g e  T a y l o r ,  f o r  o n e ,  h a p p i l y  
c o o p t e d  L a w s o n ' s  y o u t h f u l  c o m m a n d  t h a t  ' S o n s  o f  E x i l e ,  m a r c h !  M a r c h  o n !  T i l l  t h e  w o r l d  
g r o w s  w i d e ! '  i n  a n  e x h o r t a t i o n  t o  m a r c h  t o  d e f e n d  f r e e d o m  i n  t h e  w a r  a g a i n s t  G e r m a n y . 2 6 !  
A s  e a r l y  a s  1 8 9 5  L a w s o n  h o p e d  ' t h e  S t a r  o f  t h e  S o u t h  s h a l l  r i s e  - i n  t h e  l u r i d  c l o u d s  o f  
w a r ' ,  a n t i c i p a t i n g  t h e  i n v i g o r a t i o n  o f  a  n a t i o n  t h r o u g h  b a t t l e  w h e r e  o n c e  h e  h o p e d  f o r  
2 5 8  N e w  J e r u s a l e m  w o u l d  b e  a c h i e v e d  b y  p a r l i a m e n t a r y  l e g i s l a t i o n .  n e a t l y  e n c a p s u l a t e d  i n  t h e  t e c h n o c r a t i c  
p a m p h l e t s  o f  t h e  n e w l y  f o r m e d  A u s t r a l i a n  F a b i a n s  b y  t h e  s l o g a n  ' t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  g r a d u a l n e s s ' .  
2 5 9  E .  J .  B r a d y ,  ' M a l l a c o o t a · ,  p .  1 2 8 .  
2 6 0  H .  M c Q u e e n ,  A  N e w  B r i t a n i a ,  p p .  1 0 1 - 1 1 6 , 2 3 5 - 2 3 6 .  
2 6 1  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t  . .  p .  1 4 .  
2 4 2  
r e v o l u t i o n .
2 6 2  
I n  h i s  b e t  e a c h  w a y  b a r r a c k i n g  f o r  N S W  t r o o p s  i n  t h e  B o e r  W a r  a n d  h i s  l a t e r  
s u p p o r t  f o r  t h e  A N Z A C S ,  H e n r y  L a w s o n  j o i n e d  h i s  o l d  c o m r a d e s  S t e v e n s ,  B r a d y ,  W i l l  
D y s o n  a n d  A r c h i b a l d  i n  t h e  l o g i c  o f  c o l o n i a l  n a t i o n a l i s m  t h e y  h e l p e d  c r e a t e ? 6 3  B u t  h e  w e n t  
f u r t h e r  c o n t r o v e r s i a l l y  s u p p o r t i n g  c o n s c r i p t i o n ,  t h e  N a t i o n a l i s t  ' r a t s '  H o l m a n  a n d  H u g h e s ,  
a n d  t h e  c a u s e  o f  e m p i r e  o v e r  L a b o r ? 6 4  
I n  C h i l d e ' s  c r i t i q u e  o f  t h e  A L P ,  l a b o u r  a c t i v i s t s  b e c a m e  a l i e n a t e d  f r o m  t h e i r  w o r k i n g  c l a s s  
s u p p o r t e r s  b y  o r g a n i s a t i o n a l  p o w e r ,  p r a g m a t i s m ,  p a r l i a m e n t a r y  p e r k s  a n d  a s c e n d a n c y  
t h r o u g h  t h e  i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  s t a t e ,  l e a v i n g  L a b o r  l e a d e r s  c e m e n t e d  t o  t h e  i n t e r e s t s  o f  
c a p i t a ! . 2 6 5  C o n n e l l  a n d  I r v i n g  a l s o  a r g u e d  a  c a s e  f o r  i n t e l l e c t u a l  c o n t a m i n a t i o n  o f  w o r k i n g  
c l a s s  i n t e l l e c t u a l s  b y  t h e  i n d i v i d u a l i s t  c u l t u r e  o f  b o u r g e o i s  i n t e l l e c t u a l s  w i t h  w h i c h  t h e y  
f r a t e r n i s e d  i n  r a d i c a l  m o v e m e n t s  a n d  s t a t e  a n d  c o m m u n i t y  i n s t i t u t i o n s ? 6 6  T h e  b o h e m i a n  
a r t i s t s  i n v o l v e d  w i t h  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  c o u l d  a l s o  b e  a n  i n f l u e n c e  f o r  b o u r g e o i s  
i n d i v i d u a l i s m .  C e r t a i n l y  H u g h e s ,  H o l m a n  a n d  L a n g  e n h a n c e d  t h e i r  c u l t u r a l  c a p i t a l  e a r l y  i n  
t h e i r  c a r e e r s  t h r o u g h  a s s o c i a t i o n  w i t h  b o h e m i a n  w r i t e r s ,  a n d  t h i s  m a y  h a v e  i n f l u e n c e d  t h e i r  
a m b i t i o n ,  m o b i l i t y  a n d  s t y l e  o f  l e a d e r s h i p .  L o o k i n g  a t  b o t h  t h e  p o l i t i c a l  a n d  c u l t u r a l  f i e l d s  
t h i s  p r o c e s s  o f  c a r e e r  a n d  m a t e r i a l  e n h a n c e m e n t  c a n  b e  s e e n  a s  p a r t  o f  t h e  g a m e  o f  g e t t i n g  
a h e a d  i n  e a c h  f i e l d ? 6 7  P e r h a p s  t h e  t e n d e n c y  f o r  s o m e  b o h e m i a n s  t o  c r o s s  b e t w e e n  t h e  t w o  
f i e l d s  w a s  b e c a u s e  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  m i r r o r e d  t h e i r  o w n  a c c o m m o d a t i o n  w i t h  c a p i t a l i s t  
s o c i e t y ?  
A d e p t  a t  p e r f o r m i n g  t h e i r  o w n  b a l a n c i n g  a c t  o p p o s i n g  t h e  b o u r g e o i s i e  i n  d i s c o u r s e  a n d  
s y m b o l s ,  w h i l e  a v a i l i n g  t h e m s e l v e s  o f  t h e  c a p i t a l i s t  m a r k e t ,  s o m e  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  f o u n d  
t h e  i d e a l  p o l i t i c a l  e c h o  i n  t h e  A L P .  I f  L a b o r  w a n t e d  t o  c i v i l i s e  c a p i t a l i s m ,  m a n y  b o h e m i a n  
w r i t e r s  a l s o  w a n t e d  a  p r o t e c t e d  c u l t u r a l  m a r k e t  i n  w h i c h  t h e i r  a r t  a n d  c a r e e r s  c o u l d  t h r i v e .  
B o h e m i a n i s m  w a s  a l w a y s  a  b o u r g e o i s  r o m a n t i c  i d e n t i t y  a t t r a c t i v e  t o  a r t i s t s  w h o  l i m i t e d  
t h e i r  a s s e r t i o n  o f  a u t o n o m y  t o  a e s t h e t i c  a n d  r h e t o r i c a l  p r o t e s t  w h i l e  s e e k i n g  s u c c e s s  w i t h i n  
c a p i t a l i s t  c u l t u r a l  m a r k e t s .  B o t h  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  b o h e m i a  w e r e  c l e a r i n g  h o u s e s  
2 6 2  H .  L a w s o n .  T h e  S t a r  0 /  A u s t r a l a s i a .  S e e  d i s c u s s i o n  i n  M .  C l a r k .  H e n r y  L a w s o n .  p .  8 7 .  
2 6 3  W i l l  O y s o n  w a s  c o m m i s s i o n e d  a s  A u s t r a l i a ' s  f i r s t  W a r  A r t i s t  f o r  t h e  W e s t e r n  F r o n t  a t  t h e  r a n k  o f  
L i  e u t e n a n t .  
2 6 4  H .  L a w s o n .  ' C o n s c r i p t i o n ' ,  B u l / e t i n ,  1 7  F e b r u a r y ,  1 9 1 6 ,  i n  C .  R o d e r i c k ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n :  C o l l e c t e d  
V e r s e ,  V o l u m e  T h r e e  / 9 1 0 - / 9 2 2 ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y  1 9 6 9 ,  p p .  1 8 9 - 1 9 1 .  
2 6 5  V .  G .  C h i l d e s ,  o p .  c i l . ,  e s p e c i a l l y  C h a p t e r  X I I ,  T h e  O . B . U  a n d  A . W . U . ' ,  p p .  1 9 5 - 2 1 0  
2 6 6  C o n n e l l  a n d  I r v i n g ,  o p .  c i l . ,  1 9 8  - 2 0 1 .  
2 6 7  P .  B o u r d i e u ,  T h e  F i e l d  o / C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ,  p p .  2 9 - 3 7 .  
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f o r  a  d i v e r s e  r a n g e  o f  p e o p l e  a n d  i d e a s ,  n e t w o r k s  f o r  a m a s s i n g  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  c a p i t a l  
r e s p e c t i v e l y ,  a n d  e s c a l a t o r s  f o r  s o c i a l  m o b i l i t y  . 2 6 8  F u r t h e r m o r e  t h e  i n t e r n a t i o n a l i s m  a n d  
p l u r a l i s m  t h a t  w a s  t o  b e  f o u n d  i n  b o t h  b o h e m i a n i s m  a n d  s o c i a l i s m  s u c c u m b e d  t o  t h e  
i m p e r a t i v e s  o f  n a t i o n - b u i l d i n g  a n d  a  b r a n d  o f  n a t i o n a l i s m  t h a t  b o t h  b o h e m i a n  w r i t e r s  a n d  
L a b o r  p o l i t i c i a n s  h a d  h e l p e d  t o  c r e a t e .  
H o w e v e r  t h e r e  w a s  a  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  c u l t u r a l  a c t i v i s t s  c o m i n g  o f  a g e  d u r i n g  t h e  
F i r s t  W o r l d  W a r ,  u n h a p p y  w i t h  t h e  A u s t r a l i a n  s e t t l e m e n t ,  w h o  s h i f t e d  t h e i r  h o r i z o n s  t o  
n e w  f o r m s  o f  r a d i c a l i s m  i n f l u e n c e d  b y  a n a r c h i s m ,  M o r r i s '  c r i t i q u e  o f  t h e  s t a t e ,  g u i l d  
s o c i a l i s m ,  s y n d i c a l i s m ,  t h e  I r i s h  r e b e l l i o n  a n d  t h e  R u s s i a n  R e v o l u t i o n ? 6 9  T h e  f a i l u r e  o f  t h e  
l a b o u r i s t  s t r a t e g y  t o  c h a n g e  c a p i t a l i s t  r e l a t i o n s  o r  s t a t e  p o w e r  l e n t  w e i g h t  t o  a n a r c h i s t  
a r g u m e n t s  a b o u t  ' i n d i v i d u a l  s o v e r e i g n t y ' ,  s u b s i d i a r i t y  o f  s t a t e  a n d  p r i v a t e  s e c t o r  s e r v i c e s  
a n d  c r i t i c i s m  o f  u n i o n s  a n d  t h e i r  p o l i c y  o f  p r o t e c t i o n ? 7 0  T h e  a n a r c h i s t  R o b e r t  B e a t t i e  
a r g u e d  i n  t h e  j o u r n a l  o f  t h e  V i c t o r i a n  L a b o r  P a r t y  
I  r e g a r d  t h e  m a n  w h o  w o u l d  a d v i s e  t h e  w o r k e r s  t o  s t r u g g l e  t h r o u g h  e n d l e s s  s w a m p s  
o f  p o l i t i c a l  f i l t h  i n  o r d e r  t o  s e c u r e  l i b e r t y  a s  a n  e n e m y  ' "  [ O J r t h o d o x  p o l i t i c a l  
o r g a n i s a t i o n  . . .  k i l l s  s p o n t a n e i t y ,  a n d  f o s t e r s  a m b i t i o n  t o  r u l e . ' 7 ]  
B y  t h e  t i m e  o f  t h e  s p l i t  i n  t h e  A L P  o v e r  c o n s c r i p t i o n  a n d  t h e  1 9 1 7  G e n e r a l  S t r i k e  a  r a d i c a l  
r e j u v e n a t i o n  o c c u r r e d  t o  t h e  l e f t  o f  l a b o u r i s m  w i t h  t h e  I n d u s t r i a l  W o r k e r s  o f  t h e  W o r l d ,  a n  
A m e r i c a n  i n s p i r e d  r e v o l u t i o n a r y  s o c i a l i s t  m o v e m e n t  t h a t  w a s  i n f l u e n c e d  b y  a n a r c h i s t  
r a t h e r  t h a n  s t a t i s t  i d e a s .
m  
T h e  I W W  i m p l a c a b l y  o p p o s e d  t h e  ' c a p i t a l i s t '  w a r  a n d  i m p e r i a l  
2 < i 8  R .  W  C o n n e l l  a n d  T .  H .  I r v i n g ,  o p .  c i t . ,  p .  2 0 0 .  R a n d o l p h  B e d f o r d  a c c u m u l a t e d  f i r s t  f i n a n c i a l ,  t h e n  
c u l t u r a l  a n d  t h e n  p o l i t i c a l  c a p i t a l ,  l a b o u r i s m  a n d  b o h e m i a n i s m  b o t h  a c c o m m o d a t i n g  a n d  c a m o u f l a g i n g  h i s  
b u s i n e s s  v e n t u r e s .  
2 6 9  V .  P a l m e r ,  ' F r a n k  W i l m o t '  ,  p .  1 7 7 ;  O n  M o r r i s '  i n f l u e n c e  o n  A u s t r a l i a n  a n a r c h i s t s  a v e r s i o n  t o  s t a t e  
s o c i a l i s m  s e e  J .  D o c k e r ,  N e r v o u s  N i n e t i e s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 0 6 ;  S .  R o s a ,  T h e  C o m i n g  T e r r o r .  R o s a ' s  n o v e l  d r e w  
o n  M o r r i s '  n o n - s t a t e  v e r s i o n  o f  s o c i a l i s m .  
2 7 0  G .  V .  C h i l d e s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 8 ;  H o n e s t y .  M e l b o u r n e  A n a r c h i s t  S o c i e t y ,  1 8 8 7 - 8 ,  i n  F .  B o n g i o r n o ,  o p . c i t ,  p .  
7 3 .  B o n g i o r n o  a l s o  d i s c u s s e d  R e a s o n :  A  M o n t h l y  m a g a z i n e  o f  S o c i a l  a n d  G e n e r a l  P h i l o s o p h y ,  w h i c h  l a s t e d  
f o r  2  i s s u e s  i n  1 8 9 6 .  A c c o r d i n g  t o  a n a r c h i s t s  i t  w a s  f o l l y  f o r  t h e  L a b o r  P a r t y  t o  s e e k  t o  w i n  s t a t e  p o w e r  t o  
i m p r o v e  c o n d i t i o n s  f o r  w o r k e r s  t h r o u g h  i n s t i t u t i o n s  l i k e  a r b i t r a t i o n ,  b e c a u s e  t h e  s t a t e  i t s e l f  w a s  t h e  p r o b l e m ,  
a n d  n e e d e d  t o  b e  r e - s t r u c t u r e d  a n d  d e c e n t r a l i s e d  t o  p r o d u c e  t h e  g o o d  s o c i e t y .  I n t e r n a t i o n a l i s t  i n  p e r s p e c t i v e ,  
H o n e s t y  c r i t i c i s e d  u n i o n s ,  t a r i f f s  a n d  r e s t r i c t e d  i m m i g r a t i o n .  
2 7 1  R  B e a t t i e ,  C o m m o n w e a l ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  7 7 .  
2 7 2  G . v .  C h i l d e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 4 4 ,  1 4 6 ;  1 .  T u r n e r ,  S y d n e y ' s  B u r n i n g :  A n  A u s t r a l i a n  P o l i t i c a l  C o n s p i r a c y ,  
A l p h a  B o o k s ,  S y d n e y ,  1 9 6 7 ,  p p .  6 - 1 3 .  T h e  I W W  b e l i e v e d  t h e  s t a t e  w a s  t h e  ' m a n a g e m e n t  c o m m i t t e e  o f  t h e  
b o u r g e o i s i e '  .  
2 4 4  
nationalism and favoured a unionism of direct action that included sabotage.z
73 Its 
syndicalist vision eschewed parliamentary representation and Labor's nationalisation 
program in favour of industrial democracy.o
74 The 'wobblies' placed culture at the heart of 
their activism, communicating with workers via specially penned songs, traditional folk 
music and graphic art. 275 It attracted younger bohemians interested in its opposition to the 
war, direct action among workers and its anarchist streak, including journalist Sam Rosa, 
Betsy Mathias, the proprietor of Cafe la Boheme, Guido Baracchi, a Melbourne University 
student and guild socialist, poet Lesbia Harford and Katherine Susannah Prichard.o
76 The 
IWW was only ever a small group of militants, but in the midst of wartime paranoia it was 
declared illegal by Prime Minister, and one time Dusker, W. M. Hughes, under the 
Unlawful Associations Act in July 1916.
277 The IWW influenced the early Communist 
Party of Australia and a tradition of libertarian socialism on the left open to cultural 
radicals. For a number of 1920s and 30s bohemians the IWW, with its whiff of anarchist 
bomb plots and folksy protest songs would be nostalgically invoked as a revolutionary 
touchstone, in preference to a stolid Labor Party concerned with winning votes and 
civilising capitalism.o78 
*** 
This chapter has demonstrated that the union of bohemia and radical politics in the 1890s 
led to two significant breaks with the first generation of bohemians with implications for 
Australian culture. First, the recognition of a popular audience for their work led some 
high profile print media bohemians beyond the performance of the larrikin carnivalesque 
(discussed in Chapter Three) to political opposition to capital. They engaged with issues 
m ibid., p. 146; H. Lawson, 'Conscription'. Hughes and Holman led the conscription case but en
joyed the 
support of Stevens <as editor of the Lone Hand), Lawson, not only supported the war, but also conscription, 
arguing it would 'make men of weeds'. 
274 A greater tradition of 'freethinking' and the absence of a Labor Party in the US made for an e
asier 
synthesis of socialism and libertarianism attractive to bohemian writers and journalists such as John Reed. 
However the IWW solution of 'one big union' representing producers was inherently authoritari
an. 
275 G. V. Childes, op. cil., p. 145; I. Turner, Sydney's Burning, p. 10. Its founder Joe Hill wrote ma
ny 
revolutionary folk songs such as ' The Tramp', and 'The Rebel Girl'. 
276 J. Sparrow, Communism: A Love Story, Melbourne University Press, Carlton, 2007, p. 10. 
277 I. Turner, op. cil., pp. 69-70; G. Sparrow, op. cil., p. 9. Membership of the IWW was punishab
le by six 
months gaol, with onus of proof lying with the accused. Barrachi was arrested at the Yarra Bank
 for a 
seditious speech in defence of the Anti-Conscription Army 10 February 1918. 
278 See D. Deamer, The Golden Decade: The Autobiography of Dulcie Deamer, Sydney's Queen of Bohemia, 
Unpublished Manuscript, pp. 92-93. Rosa would be an active participant in 1920s literary bohem
ia in 
Sydney, to be discussed in Chapter Five. 
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r e l e v a n t  t o  w o r k i n g  c l a s s  r e a d e r s  i n  s p e c i a l i s t  p u b l i c a t i o n s  t a r g e t e d  a t  u n i o n i s e d  w o r k e r s  
a n d  t h e  r a d i c a l  c o m m u n i t i e s .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  b o h e m i a n s  w h o  w o r k e d  i n  t h e  f i e l d  o f  
l i m i t e d  p r o d u c t i o n ,  e s p e c i a l l y  t h e  p a i n t e r s  a n d  s o m e  l i t e r a r y  p o e t s  s u c h  a s  M c C r a e  a n d  
B r e n n a n ,  w h o  d i d  n o t  d e p e n d  o n  t h e  w o r k i n g  c l a s s  m a r k e t ,  r e m a i n e d  a l o o f  f r o m  r a d i c a l  
p o l i t i c s ,  w h i l e  t h e  m a s s  m a r k e t  B u l l e t i n  a n d  T r u t h  a l s o  t o o k  u p  t h e  w o r k e r s '  c a u s e ,  
s u g g e s t i n g  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e  t u r n  t o  c u l t u r a l  a c t i v i s m  w i t h i n  b o h e m i a  w a s  m a r k e t  
d r i v e n .  S e c o n d ,  b o h e m i a n  w r i t e r s  w o r k i n g  w i t h  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  p r o d u c e d  t e x t s  t h a t  
e n n o b l e d  t h e  w o r k i n g  c l a s s  c u l t u r e  o f  t h e  b u s h  b y  m e a n s  o f  a  n e w  e g a l i t a r i a n  n a t i o n a l i s m  
t h a t  h e l p e d  l e g i t i m a t e  a s p e c t s  o f  t h e  l a b o u r  a g e n d a .  T h e s e  t w o  d e v e l o p m e n t s  - w o r k i n g  
c l a s s  p o l i t i c s  a n d  e g a l i t a r i a n  f o l k  n a t i o n a l i s m  - d i f f e r e n t i a t e d  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
l i t e r a r y  b o h e m i a n s  f r o m  b o t h  C l a r k e ' s  g e n e r a t i o n ,  a n d  f r o m  E u r o p e a n  b o h e m i a ,  w h e r e  t h e  
a p p e a l  w a s  i n s t e a d  t o  b o u r g e o i s  a u d i e n c e s ,  t h e  c i t y  a n d  c o s m o p o l i t a n i s m .  T h i s  c u l t u r a l  
r a d i c a l i s m  w a s  c o n t e s t e d  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  t o o ,  b y  t h o s e  a t t a c h e d  t o  t h e  a u t o n o m y  o f  
t h e  a r t i s t  h e r o .  
B o h e m i a n  a c t i v i s t s  c o n t r i b u t e d  l e g i t i m a t i n g  c u l t u r a l  c a p i t a l ,  w r i t i n g  s k i l l s  a n d  a  p l u r a l i s m  
o f  s u b j e c t  m a t t e r  t o  t h e  l a b o u r  a n d  r a d i c a l  p r e s s .  H o w e v e r  t h e  c o l l a b o r a t i o n  c o u l d  b e  
f r a u g h t  w i t h  t e n s i o n s  b e t w e e n  b o h e m i a ' s  i n d i v i d u a l i s m ,  q u e s t  f o r  a u t o n o m y ,  s p i r i t  o f  
c a r n i v a l ,  h e d o n i s m ,  a n d  c o s m o p o l i t a n  i s m  a n d  t h e  p o l i t i c a l  l e f t ' s  n e e d  f o r  c o l l e c t i v i s t  
s o l i d a r i t y ,  d i s c i p l i n e ,  r e s p e c t a b i l i t y  a n d  i n t e g r a t i o n  w i t h  t h e  n a t i o n  s t a t e .  T h e s e  
c o n t r a d i c t i o n s  w e r e  a p p a r e n t  i n  t h e  o p p o r t u n i t i e s  a n d  d i f f i c u l t i e s  L a w s o n  e n c o u n t e r e d  i n  a  
c a r e e r  o f  j u g g l i n g  p o l i t i c a l  a c t i v i s m ,  l i t e r a r y  a m b i t i o n  a n d  a n  e s p e c i a l l y  D i o n y s i a n  
b o h e m i a n i s m .  
T h e  m i l d l y  r e f o r m i s t  l a b o u r i s m  t h a t  e v o l v e d  i n  A u s t r a l i a  o v e r  t h e  1 8 9 0 s  a n d  r e a c h e d  a n  
a c c o m m o d a t i o n  w i t h  c a p i t a l i s m  c o u l d  a p p e a l  t o ,  a n d  c o o p t ,  b o h e m i a n s  a c c u s t o m e d  t o  
o u t r a g i n g  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  r o m a n c i n g  t h e  w o r k e r s .  T h e  e x p e r i e n c e  o f  c u l t u r a l  
r a d i c a l i s m  a m o n g  b o h e m i a n  a r t i s t s  i n  t h e  1 8 9 0 s  i n d i c a t e s  t h e  t r u t h  o f  R a y m o n d  W i l l i a m ' s  
a s s e r t i o n  t h a t  ' t h e  d o m i n a n t  c u l t u r e  . . .  a t  o n c e  p r o d u c e s  a n d  l i m i t s  i t s  o w n  f o r m s  o f  
c o u n t e r - c u l t u r e , . > 7 9  H o w e v e r  h e g e m o n y  i s  n e v e r  m o n o l i t h i c ,  a n d  W i l l i a m s  c o n c e d e d  t h a t  
w o r k s  a n d  i d e a s  a r e  p r o d u c e d  t h a t ,  w h i l e  a f f e c t e d  b y  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  ' a r e  a t  l e a s t  i n  p a r t  
s i g n i f i c a n t  b r e a k s  b e y o n d  t h e m '  .  
2 7 9  R .  W i l l i a m s , M a r x i s m  a n d  L i t e r a t u r e ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 7 ,  p . l 1 4 .  
2 4 6  
T h i s  c h a p t e r  h a s  a r g u e d  f o r  t w o  s i g n i f i c a n t  b r e a k s  t h a t  a r o s e  f r o m  b o h e m i a n  r a d i c a l i s m  
a n d  i n f l u e n c e d  A u s t r a l i a n  c u l t u r e .  F i r s t  w a s  t h e  i d e a  o f  a  d e m o c r a t i c ,  p a r t i c i p a t o r y ,  
p l u r a l i s t  c u l t u r e  i m p l i c i t  i n  t h e  p r o j e c t  o f  t h e  e a r l y  B u l l e t i n  a n d  s o m e  l a b o u r  p a p e r s ,  w h i c h  
d r e w  s p e c t a c u l a r l y  o n  b o h e m i a ' s  c a r n i v a l e s q u e  q u a l i t i e s ,  b e f o r e  s u c c u m b i n g  t o  t h e  
i d e n t i t y ' s  m o r e  e l i t i s t  a t t i t u d e s  t o  a r t .  A l t h o u g h  d i v i s i o n  b e t w e e n  p r o f e s s i o n a l  p r o d u c e r  a n d  
p a s s i v e  c o n s u m e r s ,  a r t i s t  a n d  a u d i e n c e ,  w e r e  e n f o r c e d ,  t h e  e x a m p l e  o f  t h e  b o r d e r  b r e a c h  
r e m a i n e d  a  c h e r i s h e d  ( a n d  n o s t a l g i c )  l e g a c y  a w a i t i n g  i m i t a t i o n .  S e c o n d ,  c u l t u r a l  r a d i c a l s  
c r e a t e d  a n  a l t e r n a t i v e  t r a d i t i o n  o n  t h e  l e f t  a n d  i n  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a v a i l a b l e  f o r  r e -
i n t e r p r e t a t i o n  b y  s u c c e s s i v e  g e n e r a t i o n s .  B o h e m i a n s  p r o s e l y t i s e d  t h e  m o r a l  c a s e  f o r  
L a b o r ' s  p l a t f o r m .  A s  p o e t s ,  j o u r n a l i s t s ,  d r a f t e r s  o f  p a m p h l e t s ,  s h o r t  s t o r y  w r i t e r s ,  
c a r t o o n i s t s  a n d  e d i t o r s ,  t h e  1 8 9 0 s  g e n e r a t i o n  o f  r a d i c a l  a r t i s t s  p r o v i d e d  d r e a m s  f o r  t h e  
l a b o u r  m o v e m e n t  t h a t  c o u l d  b e  m o b i l i s e d  t o  i n s p i r e  e v e n  a f t e r  t h e  i n e v i t a b l e  c o m p r o m i s e s  
o f  g o v e r n m e n t  t h r e a t e n e d  d i s i l l u s i o n m e n t .  T h e  b l e n d i n g  o f  n a t i o n a l i s m  a n d  e g a l i t a r i a n i s m  
w a s  s u c c e s s f u l l y  h a r n e s s e d  b y  t h e  L a b o r  P a r t y  i n  i t s  e s t a b l i s h m e n t  d e c a d e  a n d  a t  o t h e r  
p e r i o d s  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  B y  c o n t r i b u t i n g  t o  t h i s  d i s c o u r s e  t h e  b o h e m i a n  a r t i s t  
r a d i c a l s  c r e a t e d  a  v a l u a b l e  l e g a c y  f o r  t h e  l e f t ,  a  r o m a n t i c  e g a l i t a r i a n  n a t i o n a l i s t  a l t e r n a t i v e  
t o  t h e  1 8 8 0 s  b o u r g e o i s  c u l t u r e ,  t o  t h e  c o n s e r v a t i v e  n a t i o n a l i s m  t h a t  t o o k  h o l d  a f t e r  t h e  F i r s t  
W o r l d  W a r  a n d  t o  t h e  N i e t z s c h e a n  e l i t i s m  t h a t  d e v e l o p e d  a r o u n d  N o r m a n  L i n d s a y ' s  c i r c l e  
o f  w r i t e r s .  
T h e  e a r l y  f e r t i l e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  L a b o r  a n d  t h e  a r t i s t i c  c o m m u n i t y ,  w h i l e  a t  f i r s t  
g l a n c e  s t r a n g e ,  r e - e m e r g e d  i n  s u b s e q u e n t  g e n e r a t i o n s .  O v e r  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  L a b o r  
w o u l d  i n t r o d u c e  v e r s i o n s  o f  B r a d y ' s  p o l i c i e s  s u p p o r t i v e  o f  a r t i s t s  w h i l e  a r t i s t s  i n  t u r n  
r o m a n t i c i s e d  L a b o r ' s  g o a l s  a n d  d e c r i e d  i t s  p r a c t i c e .  L a b o r  a n d  b o h e m i a  s h a r e d  a  s k i l f u l  
m a n i p u l a t i o n  o f  r a d i c a l  s y m b o l s ,  a n d  a  l e g i t i m a t i o n  o f  s o c i a l  m o b i l i t y .  S o m e  a r t i s t s  w h o  
h a d  f o l l o w e d  l a b o u r  m o v e m e n t  a c t i v i s t s  o n  t h e i r  j o u r n e y  f r o m  r a b b l e  r o u s e r s  t o  d o m i n i o n  
n a t i o n a l i s t s  e a r n e d  v e n e r a t i o n  i n  t h e  A u s t r a l i a n  n a t i o n ,  t y p i f i e d  b y  N a t i o n a l i s t  P a r t y  P r i m e  
M i n i s t e r  H u g h e s  g r a n t i n g  H e n r y  L a w s o n  a  s t a t e  f u n e r a l .  N o s t a l g i a  f o r  t h e  r a d i c a l  c u l t u r a l  
a c t i v i s m  o f  t h i s  f o r m a t i v e  p e r i o d  c i r c u l a t e d  i n  m e m o i r s  a n d  a r t i c l e s  a n d  h e l p e d  t o  
a u t h e n t i c a t e  t h e  l e g a c y  o f  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s ,  a s  w e l l  a s  t h e  n e w  g e n e r a t i o n  o f  
n a t i o n a l i s t  w r i t e r s  t h a t  l i t e r a r y  c r i t i c s  s u c h  a s  V a n c e  a n d  N e t t i e  P a l m e r  p r o m o t e d  i n  t h e  
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i n t e r w a r  y e a r s .
2 8 0  
I n  o r d e r  t o  a s s e r t  i t s  v a l u e  a n d  m a k e  i t  r e s p e c t a b l e ,  t h e  P a l m e r s  w o u l d  
p u r g e  t h e  r a d i c a l  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  o f  i t s  b o h e m i a n i s m ? 8 1  B u t  o t h e r ,  e x p l i c i t l y  m o d e r n i s t  
a r t i s t s  w o u l d  c o n t e s t  t h i s  t r a d i t i o n ,  a n d  t r y  t o  s y n t h e s i s e  a r t  a n d  r e v o l u t i o n a r y  p o l i t i c s  a n d  
n a t i o n  t h r o u g h  t h e  i d e a  o f  a n  A u s t r a l i a n  a v a n t - g a r d e .  
2 8 0  F o r  m e m o i r s  b y  c o n t e m p o r a r i e s  s e e  A .  J o s e ,  o p .  c i t ;  G .  T a y l o r ,  o p .  c i t . ,  F o r  c r i t i c a l  r e v i s i o n  i n  l a t e r  
d e c a d e s  s e e  V .  P a l m e r ,  ' F r a n k  W i l m o t '  ,  p p .  1 7 1 - 1 9 0 ;  V .  P a l m e r ,  ' B a t t l e ' ,  M e a n j i n ,  N o .  8 ,  1 9 4 2 ,  i n  J .  B a r n e s .  
o p .  c i t . ,  p .  7 - 9 ;  N .  P a l m e r ,  ' E x t r a c t s  f r o m  a  P r i v a t e  J o u r n a l ' ,  F e b r u a r y  9 , 1 9 2 7 ,  i n  J .  B a r n e s ,  o p .  c i t ,  p p .  2 0 0 -
2 0 3 .  T h e  P a l m e r ' s  p r o m o t e d  L o u i s  E s s o n ,  K a t h a r i n e  P r i c h a r d  a n d  F r a n k  W i l m o t .  
2 8 1  F o r  e x a m p l e  V .  P a l m e r ,  ' A n  A u s t r a l i a n  N a t i o n a l  A r t '  a n d  V .  P a l m e r ,  L e g e n d  o f  t h e  N i n e t i e s .  
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C H A P T E R  F I V E  
B o h e m i a  M e e t s  t h e  M o d e r n i s t  A v a n t - g a r d e  
1 9 2 0  - 1 9 5 0  
T h e  c a m i v a l e s q u e  b o h e m i a  i n  S y d n e y  d u r i n g  t h e  1 9 2 0 s  a n d  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e  
f o r m a t i o n s  o f  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  r e p r e s e n t  t h e  e x t r e m e  d i f f e r e n t i a t i o n  o f  t w o  t r e n d s  i m p l i c i t  
i n  b o h e m i a  s i n c e  i t  c a m e  t o  A u s t r a l i a  i n  t h e  l a t e  1 8 6 0 s  - a  t e n d e n c y  t o  p o p u l a r  c u l t u r e  
b a s e d  o n  m a s s  m e d i a ,  a n d  a  t e n d e n c y  t o  a  m a r k e t  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n  m a k i n g  a  g r e a t e r  
p e r f o r m a n c e  o f  a u t o n o m y .  T h e  f o r m e r  w a s  a s s o c i a t e d  w i t h  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s  a n d  
t h e  l a t t e r  w i t h  u n i q u e  p a i n t i n g s ,  a n d  w i t h  p o e t r y ,  w r i t i n g  a n d  c r i t i c i s m  i n  p u b l i c a t i o n s  w i t h  
v e r y  s m a l l  p r i n t  r u n s .  T h e  1 9 2 0 s  b o h e m i a n s  e m p h a s i s e d  p l a y  w h i l e  t h e  m o d e r n i s t s ,  
i n c l u d i n g  p a i n t e r s ,  e m b r a c e d  r a d i c a l  p o l i t i c s .  T h i s  c h a p t e r  a s k s  w h e t h e r  t h e  a v a n t - g a r d e  
f o r m a t i o n s  s p a r m i n g  t h e  1 9 3 0 s  i n t o  t h e  1 9 5 0 s  m e a n t  t h e  e n d  o f  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n  o r  i t s  r e n e w a l ?  
T h e  l i t e r a r y  a n d  v i s u a l  a r t s  g r o u p s  o f  t h e  1 9 2 0 s ,  3 0 s  a n d  4 0 s  h a v e  b e e n  t h e  s u b j e c t  o f  
s e v e r a l  d e t a i l e d  h i s t o r i e s ,  b u t  o n l y  o n e  o f  t h e s e  h a s  h a d  b o h e m i a n i s m  a s  i t s  f o c u s .  P e t e r  
K i r k p a t r i c k ' s  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a  r e v e a l e d  t h e  b o h e m i a n i s m  t h a t  l i n k e d  a  v a r i e t y  o f  
c r e a t i v e  c u l t u r a l  m i l i e u s  a n d  p r o j e c t s  i n  t h e  1 9 2 0 s  a n d  e a r l y  3 0 s ,  a n d  t h a t  a l s o  c o n n e c t e d  
t h i s  g e n e r a t i o n  o f  S y d n e y  b o h e m i a n s  t o  t h e i r  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  p r e d e c e s s o r s . '  W h i l e  
m a k i n g  t h e  c a s e  f o r  b o h e m i a n  c o n t i n u i t i e s  h e  a l s o  c o n s i d e r e d  t h e  s p e c i f i c i t y  o f  t h e  1 9 2 0 s  
g e n e r a t i o n ,  e s p e c i a l l y  i t s  m e d i a t i o n  o f  u r b a n  m o d e r n i t y  a n d  i t s  c o n t r i b u t i o n  t o  c r e a t i n g  a  
n e w  p o p u l a r  c u l t u r e  m o d e r n i s m .  I n  s o  d o i n g  K i r k p a t r i c k  r e s c u e d  t h e  1 9 2 0 s  f r o m  i t s  
d e p i c t i o n  i n  e a r l i e r  w o r k s  a s  a  c u l t u r a l  d e s e r t  a w a i t i n g  t h e  m o d e r n i s t  p r o p h e t s  o f  t h e  
d e p r e s s i o n  a n d  w a r  y e a r s . '  
A r t  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r i a n s  G e o f f r e y  S e r l e ,  R i c h a r d  H a e s e ,  J a n i n e  B u r k e  a n d  M i c h a e l  
H e y w a r d  t a k e  t h i s  l a t t e r  a p p r o a c h ,  c e l e b r a t i n g  t h e  e m e r g e n c e  i n  t h e  m i d  1 9 3 0 s  o f  s e l f -
c o n s c i o u s l y  a v a n t - g a r d e  p a i n t e r s ,  w r i t e r s  a n d  p u b l i s h e r s  w h o  p i t c h  n e w  f o r m s  o f  
I  P .  K i r k p a t r i c k .  o p .  c i t .  L e a d i n g  f i g u r e s  i n  K i r k p a t r i c k ' s  s t u d y " w e r e  G e o r g e  F i n e y ,  D u l c i e  D e a m e r ,  J o e  
L y n c h ,  K e n n e t h  S l e s s o r ,  J a c k  L i n d s a y ,  C h r i s t o p h e r  a n d  A n n e  B r e n n a n .  
2  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p p .  8 9 - 1 1 8 ;  1 .  F .  W i l l i a m s ,  Q u a r a n t i n e d  C u l t u r e ,  A u s t r a l i a ' s  R e a c t i o n s  t o  M o d e r n i s m  
1 9 1 3 - 1 9 3 9 ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  O a k l e y ,  1 9 9 5 .  E v e n  a f t e r  K i r k p a t r i c k  p u b l i s h e d  J o h n  W i l l i a m s  
a r g u e d  t h a t  A u s t r a l i a  w a s  ' q u a r a n t i n e d '  a g a i n s t  m o d e r n i s m  a n d  e v e n  m o d e r n i t y  b y  a n  a n a l y s i s  t h a t  
d i s r e g a r d e d  p o p u l a r  c o m m e r c i a l  c u l t u r e .  
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m o d e r n i s m  s u c h  a s  s o c i a l  r e a l i s m ,  e x p r e s s i o n i s m  a n d  s u r r e a l i s m  a g a i n s t  t h e  o u t m o d e d  
a e s t h e t i c s  o f  c u l t u r a l  ' c o n s e r v a t i v e s , . 3  S e r l e  s e t  t h e  t o n e  w h e n  h e  a s k e d  ' c a n  a n y  o f  t h e  a r t s  
i n  a n y  d e c a d e  r i v a l  t h e  p a i n t i n g  a c h i e v e m e n t  o f  t h e  4 O s 1 ' 4  I n  d i f f e r e n t  w a y s  t h e  h i s t o r i a n s  
o f  A u s t r a l i a n  m o d e r n i s m  d i s m i s s  b o h e m i a n i s m  a s  a n  o l d  f a s h i o n e d  a r t i s t i c  i d e n t i t y  
m a r k i n g  t h e  E d w a r d i a n  c u l t u r a l  e s t a b l i s h m e n t  a n d  t h e i r  y o u n g  a c o l y t e s  a s  a n a c h r o n i s t i c  
a n d  p r o v i n c i a l .
5  
Y e t  i n  a c c e p t i n g  t h e s e  a r t i s t s '  s e l f  d e f i n i t i o n  a s  ' r e v o l u t i o n a r i e s '  i n  c o n f l i c t  
w i t h  ' c o n s e r v a t i v e s ' ,  d i d  t h e y  m i s s  t h e  s t r o n g  c o n t i n u i t i e s  b e t w e e n  t h e s e  a v a n t - g a r d e s  a n d  
t h e  b o h e m i a  t h a t  p r e c e d e d  i t ' t  W h i l e  t h i s  n a r r a t i v e  o f  m o d e r n i s t  t r i u m p h  h a s  b e e n  
c o m p r e h e n s i v e l y  c r i t i q u e d  b y  r e v i s i o n i s t  s c h o l a r s  i n  r e c e n t  y e a r s ,  e s p e c i a l l y  f r o m  t h e  
p e r s p e c t i v e s  o f  w o m e n  a r t i s t s  a n d  p o p u l a r  c u l t u r e ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  b o h e m i a  t o  t h e  
a v a n t - g a r d e s  r e m a i n s  u n e x a m i n e d .
7  
N o r  d i d  K i r k p a t r i c k ,  d u e  t o  h i s  f o c u s  o n  l i t e r a r y  l i f e  i n  
j u s t  o n e  c i t y ,  m a k e  c o n c e p t u a l  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e  m a s s  m e d i a  S y d n e y  b o h e m i a n s  o f  
t h e  1 9 2 0 s  a n d  t h e  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y  p a i n t e r s  w h o  f o r m e d  t h e  C o n t e m p o r a r y  A r t  
S o c i e t y  i n  t h e  1 9 3 0 s .  W h a t  d i d  t h e s e  d i f f e r e n t  c r e a t i v e  g r o u p s  s h a r e  a n d  w h a t  w a s  
c h a n g i n g ?  
L i t e r a r y  a n d  a r t  s c h o l a r s  o f  M e l b o u r n e ' s  i n t e r - w a r  m o d e r n i s t s  h a v e  t e n d e d  t o  i n d u l g e  t h e  
r o m a n t i c  m y t h s  o f  t h e  a v a n t - g a r d e  a r t i s t s  s u c h  a s  i n n a t e  g e n i u s  a n d  a u t o n o m y  f r o m  
c o m m e r c e ,  r a t h e r  t h a n  c o n s i d e r  h o w  a r t i s t i c  i d e n t i t i e s  a n d  g r o u p s  m i g h t  a s s i s t  w r i t e r s  a n d  
p a i n t e r s  i n  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t .
s  
W h i l e  n o t  b r e a k i n g  n e w  g r o u n d  i n  t e r m s  o f  n e w  e v i d e n c e  I  
w i l l  u s e  B o u r d i e u ' s  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s t  w o r k  o n  a v a n t - g a r d e s  t o  c o n s i d e r  h o w  t h e  
A u s t r a l i a n  a v a n t - g a r d e  g r o u p s  a d d e d  v a l u e  i n  t h e  c o n t e s t  f o r  c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  
3  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 5 9 - 1 7 3 ;  1 7 8 ;  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ;  M .  H e y w a r d ,  o p .  c i t . ;  J .  B u r k e ,  D e a r  S u n :  T h e  
L e t t e r s  0 /  J o y  H e s t e r  a n d  S u n d a y  R e e d ,  W i l l i a m  H e i n e m a n n  A u s t r a l i a ,  P o r t  M e l b o u r n e ,  1 9 9 5 ;  J .  B u r k e ,  
A u s t r a l i a n  G o t h i c ;  J .  B u r k e ,  T h e  H e a r t  G a r d e n ,  S u n d a y  R e e d  a n d  H e i d e ,  K n o p f ,  S y d n e y ,  2 0 0 4 .  
4  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . .  p .  1 7 8 .  
' R .  H a e s e , o p .  c i t . ,  p p .  8 - 1 3 ;  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ;  p p .  1 7 0 . 2 1 3 ;  H .  M c Q u e e n ,  T h e  B l a c k  
S w a n  a / T r e s p a s s ,  p p .  5 0 - 5 3 .  W h i l e  f a v o u r a b l e  t o  s o c i a l  r e a l i s t s  r a t h e r  t h a n  t h e  s u r r e a l i s t s ,  S m i t h  a n d  
M c Q u e e n  s t i l l  a c c e p t  d i s c o n t i n u i t y  o f  m o d e r n i s t s .  
6  R ,  H a e s e ,  o p .  c i t . .  p .  2 .  
7  S e e  J .  E .  H u n t ,  ' ' ' V i s i t o r s ' '  a n d  " v i c t i m s " ? :  M e n ,  W o m e n ,  M o d e r n i s m  a n d  A r t  i n  A u s t r a l i a ' ,  J o u r n a l  0 /  
A u s t r a l i a n  S t u d i e s ,  N o .  8 0 ,  2 0 0 4 ,  p p .  6 5 - 7 6 ;  J .  H o a r n ,  ' M i s o g y n y  a n d  M o d e r n i s t  P a i n t i n g  i n  A u s t r a l i a :  H o w  
M a l e  C r i t i c s  m a d e  M o d e r n i s m  t h e i r  O w n ' ,  i n  J .  H o a r n ,  e d . ,  S t r a n g e  W o m e n :  E s s a y s  i n  A r t  a n d  G e n d e r ,  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 9 4 .  
,  B e r n a r d  S m i t h  a n d  H u m p h r e y  M c Q u e e n  b o t h  t a k e  a  m a t e r i a l i s t  a p p r o a c h  t o  a r t  i n  t h i s  p e r i o d ,  b u t  t h e y  d o  
n o t  m o v e  b e y o n d  t h e  M a r x i s t  c r i t i q u e  o f  n o n - r e a l i s t  f o r m s  o f  m o d e r n i s m  t o  a n a l y s e  h o w  m o d e r n i s t  s o c i a l  
f o r m a t i o n s  h e l p e d  a r t i s t s  s u c c e e d  i n  t h e  m a r k e t .  
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l e g i t i m a c y ,  a n d  w h a t  c h a n g e s  t h e y  b r o u g h t  t o  b o t h  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  a n d  
t h e  b o u r g e o i s  a r t  m a r k e t .  
9  
C o n t i n u i t y  a n d  C h a n g e  i n  K i r k p a t r i c : k ' s  B o h e m i a  
T h e  q u e s t i o n  o f  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  m u s t  b e  r a i s e d  i n  t h e  i n t e r - w a r  p e r i o d  a s  t h e  f o u n d e r s  
o f  t h e  1 8 6 0 s  a n d  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  o f  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  h a d  e i t h e r  d i e d  o r  w e r e  i n  
m i d d l e  o r  o l d  a g e .
I Q  
W o u l d  t h e  b a t o n  b e  p a s s e d  t o  a  n e w  g e n e r a t i o n  i n  t h e  1 9 2 0 s  a n d  3 0 s ?  
K i r k p a t r i c k  a n s w e r e d  t h i s  q u e s t i o n  i n  t h e  a f f i r m a t i v e  a n d  p r o v i d e d  r i c h  e v i d e n c e  o f  a  l i v e l y  
p r i n t  m e d i a - b a s e d  S y d n e y  b o h e m i a  o f  y o u n g e r  p e o p l e  w h o  ' m o d e r n i s e d '  t h e  i d e n t i t y  
t h r o u g h  a n  e n g a g e m e n t  w i t h  n e w ,  m e c h a n i s e d  u r b a n  w a y s  o f  l i v i n g  a n d  e m e r g i n g  f o r m s  o f  
p o p u l a r  c u l t u r e . "  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a  b a l a n c e d  t h e  d e t a i l  o f  p e r s o n a l i t i e s ,  m i l i e u s ,  
a c t i v i t i e s ,  e v e n t s  a n d  i n t e l l e c t u a l  a n d  a r t i s t i c  t r a d i t i o n s  w i t h  a  b r o a d e r  t h e o r e t i c a l  
u n d e r s t a n d i n g  o f  b o h e m i a ' s  p l a c e  i n  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t ,  e s p e c i a l l y  t h e  l i t e r a r y  e c o n o m y ,  
a n d  i t s  c o n t r i b u t i o n  t o  c h a n g e s  i n  a e s t h e t i c s  i n  t h e  i n t e r - w a r  p e r i o d .
1 2  
T h e  f o c u s  w a s  o n  t h e  b o h e m i a n  s t y l e s  o f  s e l e c t e d  S y d n e y  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  
i l l u s t r a t o r s ,  e s p e c i a l l y  J a c k  L i n d s a y ,  D u 1 c i e  D e a m e r ,  K e n n e t h  S l e s s o r ,  G e o r g e  F i n e y  a n d  
A n n e  B r e n n a n ,  t h e i r  m i l i e u s ,  a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h e i r  b o h e m i a n  i s m  t o  t h e  p r i n t  m e d i a  
i n  w h i c h  m o s t  e a r n e d  a  l i v i n g .  A s  w i t h  t h e  p r e v i o u s  g e n e r a t i o n  l i t e r a r y  b o h e m i a  d e p e n d e d  
o n  t h e  m a s s  m a r k e t  p u b l i c a t i o n s .
1 3  
W h i l e  t h e  l i g h t  v e r s e ,  c a r t o o n s  a n d  c o v e r  a r t  w a s  m a d e  
b y  i n d i v i d u a l  a r t i s t s ,  t h e y  o f t e n  w o r k e d  i n  c o n c e r t ,  t o  a n  e d i t o r i a l  b r i e f  a n d  t h e  f i n i s h e d  
w o r k  w a s  m e c h a n i c a l l y  m a s s  p r o d u c e d  a s  c o m m o d i t i e s .  T h e  w o r k  m a d e  e x t e n s i v e  u s e  o f  
m e m o i r s ,  i n c l u d i n g  D e a m e r ' s  t h e n  u n p u b l i s h e d  G o l d e n  D e c a d e ,  G e o r g e  F i n e y ' s  M a n g l e  
W h e e l ,  C l a u d e  M c K a y ' s  T h i s  i s  t h e  L i f e ,  N o r m a n  L i n d s a y ' s  M y  M a s k  a n d  J a c k  L i n d s a y ' s  
R o a r i n g  T w e n t i e s ,  a s  w e l l  a s  l i t e r a r y  a n d  j o u r n a l i s t i c  t e x t s  p r o d u c e d  b y  b o h e m i a n s  o f  t h e  
p e r i o d . 1 4  K i r k p a t r i c k  w a s  w a r y  o f  t h e  n o s t a l g i a  a n d  s e l f - a g g r a n d i s e m e n t  t o  b e  f o u n d  i n  
9  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p p .  2 6 7 - 2 8 8 ;  P .  B o u r d i e u ,  T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ,  
e s p e c i a l l y  ' F 1 a u b e r t ' s  P o i n t  o f  V i e w ' ,  p p .  1 9 4 - 1 9 8 .  
1 0  D a l e y  d i e d  i n  1 9 0 5  a n d  o n e  t h e  f o u n d e r s ,  G e o r g e  G o r d o n  M c C r a e ,  d i e d  i n  1 9 2 7 .  T h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  o f  
t h e  1 8 9 0 s  w e r e  a l l  i n  a d v a n c e d  m i d d l e  a g e .  
1 1  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 - 6 .  
1 2  i b i d . ,  p p .  3 - 4 , 7 5 - 1 2 0 .  
1 3  i b i d . ,  p .  4 .  
1 4  D .  D e a m e r ,  G o l d e n  D e c a d e .  H e n c e f o r t h  a l l  f o o t n o t e s  r e f e r  t o  t h e  u n p u b l i s h e d  m a n u s c r i p t ;  G .  F i n e y ,  T h e  
M a n g l e  W h e e l :  M y  L i f e ,  K a n g a r o o ,  K e n t h u r s t ,  1 9 8 1  . .  C .  M c K a y ,  T h i s  i s  t h e  L i f e :  T h e  A u t o b i o g r a p h y  o f a  
N e w s p a p e r m a n ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 1  . .  N .  L i n d s a y ' s  M y  M a s k ;  J a c k  L i n d s a y ,  o p .  c i t .  
2 5 1  
these memoirs, especially those of Deamer and Jack Lindsay. He took care to place the 
specificity of his 1920s generation in the context of predecessors, and acknowledged the 
debts owed to colonial bohemia. 
From the perspective of Australia's bohemian tradition, it is necessary to clarify what the 
inter-war popular culture bohemians shared with the previous generation, and what were 
the points of difference and even conflict. Kirkpatrick discussed the transmission of the 
identity via the vectors established in the previous century of media work place, the 
recreational spaces of pub and cafe, clubs and circles, small publishing projects and events 
such as the annual Artists' Ball.
ls All of these were sites where older journalists, 
illustrators and editors, such as Claude McKay, Adam McCay, Lawson, Archibald and 
Sam Rosa inducted young people into what I term the 'Iarrikin carnivalesque' 
bohemianism of the last century. Importantly the writers and illustrators examined by 
Kirkpatrick continued to use the term 'bohemian' to describe themselves.
16 
The 'inky way' of journalism remained the principal institution economically sustaining 
and organising literary bohemia, especially in Sydney, from which a number of national 
weeklies were distributed.17 While the Bulletin and Truth continued to bring old hands 
such as Broomfield, Bedford, McCrae, Norman Lindsay and Adam McKay together with 
young journalists and cartoonists, bohemian hubs formed around new periodicals such as 
Smith's Weekly, the Daily Guardian and the up market Home and Art in Australia.
ls 
Smith's Weekly, owned by Sir Joynton Smith, Claude McKay and Robert Clyde Packer, 
had some continuity with the Bulletin, enjoying initial editorial advice from Bulletin 
founding editor, J. F. Archibald and enduring too frequent visitations from Henry Lawson 
(before his death in 1922). Editor Claude McKay and literary editor Adam McCay had 
IS P. Kirkpatrick, op. cit., pp. 75-80, 89-96,111-158. 
16 ibid. p. 115; J. Thompson, ABC, 1964, transcribed in Southerly, vo126, no. 3, 1966, pp. 195-6.
 
Kirkpatrick notes that Slessor later disowned the term (which he did in an interview with John Thompson in 
1964 for the ABC), on the basis that he had a full-time job, but most bohemians had employment as cultural 
producers, and many were career journalists, and the young Slessor fulfilled the essential criteria, despite 
growing away from bohemianism as he grew older. 
17 ibid., pp. 110, 116; P. Spearritt, Sydney Since the Twenties, Hale and Iremonger, Sydney, 1978,
 p. 7. 
Sydney had nine newspapers in 1920 as well as literary journals. 
18 P. Kirkpatrick, op. cit., p. 114-117. Kirkpatrick draws on the memoirs of Finey and McKay an
d articles of 
Slessor to argue for Smith's centrality to Sydney's journalistic bohemia of the 20s and 30s. In an interview 
for my documentary Bohemian Rhapsody, Smith's journalist Elizabeth Riddell confirmed these conclusions, 
contending that the paper encouraged a 'Iarrikin bohemianism'. Jack Lindsay' s memoir is pepp
ered with 
encounters and friendships with bohemians of the late nineteenth century from whom he draws
 inspiration 
and learns bad habits. See J. Lindsay, op. cit., pp. 23, 137-138, 292-295, 375, 378-379. 
252 
e x p e r i e n c e  o f  t h e  p r e - w a r  p r e s s  a n d  i n d u c t e d  y o u n g  j o u r n a l i s t s  s u c h  a s  K e n n e t h  S l e s s o r  
a n d  E l i z a b e t h  R i d d e l l  i n t o  b o t h  t h e i r  t r a d e  a n d  b o h e m i a n  r e c r e a t i o n .
I 9  
D e a m e r  a l s o  
r e c o u n t e d  p e r s o n a l  e x p o s u r e  a s  a n  a s p i r i n g  w r i t e r  t o  t h e  b o n h o m i e  o f  t h e  B u l l e t i n  
l e g e n d s . ' o  
A n o t h e r  v e c t o r  f o r  b o h e m i a n i s m  w a s  t h e  f a m i l y ,  w i t h  K i r k p a t r i c k  d e t a i l i n g  t h e  b o h e m i a n  
l e g a c i e s  h a n d e d  f r o m  f a t h e r s  t o  c h i l d r e n  i n  t h e  M c C r a e ,  L i n d s a y  a n d  B r e n n a n  d y n a s t i e s  a s  
w e l l  a s  s t r o n g  m e n t o r i n g  r e l a t i o n s h i p s ,  n o t a b l y  t h a t  o f  N o r m a n  L i n d s a y  w i t h  S l e s s o r .
2 I  
N i n e t e e n t h  c e n t u r y  E u r o p e a n  b o h e m i a n  t e x t s  r e m a i n e d  i n f l u e n t i a l  s o u r c e s  o f  i n s p i r a t i o n ,  
w i t h  S c e n e s  d e  v i e  l a  B o h e m e  b e i n g  m a d e  i n t o  a n  A m e r i c a n  s i l e n t  f i l m  i n  1 9 2 6  a n d  t h e  
o p e r a  L a  B o h e m e  i n  c o n t i n u o u s  r e v i v a l .
2 2  
B u t  b y  t h e  1 9 2 0 s  t h e  E u r o p e a n  t e x t s  h a d  b e e n  
j o i n e d  b y  l o c a l  b o h e m i a n  a c c o u n t s  s u c h  a s  N o r m a n  L i n d s a y ' s  c o m i c  n o v e l  o f  1 8 9 0 s  
M e l b o u r n e  b o h e m i a ,  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  s o n  J a c k ,  h a d  b e c o m e  a n  e s s e n t i a l  i n s t r u c t i o n  
m a n u a l  o n  h o w  t o  b e  a n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n . ' 3  J a c k  r e c a l l e d  t h a t  ' W e  n o w  h a d  N o r m a n ' s  
C u r a t e  i n  B o h e m i a  t o  s u p p l e m e n t  M u r g e r  a s  a  t e x t  b o o k  o n  e t i q u e t t e ' ,  a n d  t h i s  l e d  t o  h e  
a n d  h i s  b r o t h e r  d o d g i n g  B r i s b a n e ' s  l a r r i k i n s  o f f e n d e d  b y  t h e i r  c r e p e  t i e s ,  b e f o r e  h e  
d e c a m p e d  t o  a  m o r e  t o l e r a n t  S y d n e y . ' 4  L i n d s a y ' s  n o v e l  w a s  j o i n e d  b y  G e o r g e  T a y l o r ' s  
b o h e m i a n  m e m o i r  T h o s e  W e r e  T h e  D a y s  i n  1 9 1 8  a n d  w o u l d  b e  f o l l o w e d  b y  B r e r e t o n ' s  i n  
1 9 3 0 . ' 5  
W h i l e  t h e  w e i g h t  o f  r e m i n i s c e n c e s  a n d  t r a d i t i o n  f r o m  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  w a s  h e a v y  w i t h  
n o s t a l g i a  f o r  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n  A u s t r a l i a  a t  l e a s t  o n e  y o u n g e r  l u m i n a r y  o f  t h e  
1 9 2 0 s ,  t h e  N e w  Z e a l a n d e r  D u l c i e  D e a m e r ,  r e v e a l e d  i n  h e r  o w n  m e m o i r s  w r i t t e n  m u c h  l a t e r  
t h a t  s o m e  t h o u g h t  t h e y  w e r e  t h e  v e r y  f i r s t  b o h e m i a n s :  
1 9  A c c o r d i n g  t o  b o t h  S l e s s o r  a n d  N o r m a n  L i n d s a y ,  M c K a y  t a u g h t  S l e s s o r  t h e  a r t s  o f  p u b - c r a w l i n g  w i t h i n  
S y d n e y ' s  j o u r n a l i s t i c  b o h e m i a  a m i d s t  a n  a t m o s p h e r e  o f  f r i e n d l y  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  r i v a l r y  a n d  o n e -
u p m a n s h i p .  S e e  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 7 :  K .  S l e s s o r ,  ' T o  a  F r i e n d ' ,  P o e m s ,  s e c o n d  p .  b c k  e d n ,  A n g u s  
a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 2 ,  p .  1 1 6 :  K .  S l e s s o r ,  I n t e r v i e w e d  b y  J .  T h o m p s o n ,  A B C ,  1 9 6 4 ,  p p .  1 9 5 - 6 .  E .  
R i d d e l l ,  I n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e  i n  B o h e m i a n  R h a p s o d y .  
2 0  D .  D e a m e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 6 - 5 3 .  S h e  m e t  D a l e y ,  W r i g h t ,  Q u i n n  a n d  B e f o r d .  
2 1  A s  w e l l  a s  h i s  o w n  c h i l d r e n  a n d  S l e s s o r ,  L i n d s a y  a l s o  i n f l u e n c e d  D o u g l a s  S t e w a r t ,  B r i a n  P e n t o n ,  L e o n  
G e l l e r t  a n d  P .  R .  S t e p h e n s e n .  S e e .  J .  L i n d s a y ,  o p .  c i t . ,  p p .  x - i x :  N .  L i n d s a y ,  M y  M a s k ,  p .  2 3 0 ,  2 4 3 :  P .  
K i r k p a t r i c k ,  p p .  1 9 4 , 3 0 4 .  
2 2  K .  V i d o r ,  D i r e c t o r ,  L a  B o h e m e ,  1 9 2 6 .  
2 3  W h i l e  K i r k p a t r i c k  s h o w s  t h a t  L i n d s a y ' s  C r e a t i v e  E f f o r t  w a s  a  ' b o h e m i a n  p h i l o s o p h y ' ,  h e  a r g u e d  t h a t  h i s  
i m p o r t a n c e  f o r  b o h e m i a  w a s  i n  b e i n g  a  m o d e l  f o r  c o n v e n t i o n  b r e a k i n g  a n d  l i v i n g  t h e  a r t i s t i c  l i f e  t h a t  i n s p i r e d  
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Bulletin popular, though with less irony and subversion and a philistine streak that belied 
the private urbanity of contributors such as Slessor and McKay. Smith's also sold its own 
legend. McKay had worked with theatrical impresario J. C. Williamson, and understood 
the importance in a competitive environment of promoting journalists and cartoonists as 
stars, a marketing strategy enhanced by the larger-than-life bohemianism of men like 
George Finey, Stan Cross, Reg Moses, Ronald McCuaig, Lenny Lower and Virgil 
O'Reilly?9 
However a major change to print media bohemia, was the entry of women into journalism 
in larger numbers. Deamer's entry into literary bohemia as a columnist and author of 
sensational romances exemplified the movement of women into the media industries.'o 
However, some made their way in the masculine environment of generalist newspapers, 
such as Elizabeth Riddell who began work as a 'sob sister' on Smith's. 3\ Others found 
work as writers, illustrators and cover artists, editors and designers on specialist women's 
magazines. Women journalists could help cultivate female readers for both generalist 
newspapers and magazines, and specialist journals targeted at advertising new consumer 
goods to the women's market, such as The Home, and the more mass market Women's 
Mirror, and (in the 1930s) Women's Weekly, Woman's Day and New Idea. Women were 
now bohemians in their own right, and not just consigned to peripheral status as patrons, 
artists' models, or lower class women encountered in pubs and red light districts. The 
appearance of the female bohemian had implications for the clubs. 
New bohemian clubs formed, most notably the Rosa's Noble Order of / Fetici, Letterati, 
Cognoscenti e Lunatici - the Happy, Literary, Wise and Mad - which convened at the Cafe 
la Soheme, and later the Roma Cafe." While continuing the tradition of satirical ritual and 
29 J. Kerr, Artists and Cartoonists: in Black and White, S. H. (rvine Gallery, Sydney, 1999, p. 43-44, 46-48; 
P. Kirkpatrick, op. cit., pp. 112-113. 
30 ibid., pp. 163-165; D. Deamer,op. cil., pp. 70,75. As well as writing columns for The Sun, Wo
men's 
Mirror, Sunday Times, Truth and the Women's Weekly (always freelance), Deamer had success writing 
melodramatic women's novels based on,then popular Hollywood genres such as biblical epics an
d 'captive 
women' jungle romances, such as A Daughter of the Incas, The Devil's Saint, Revelation, 1921, The Streets 
of the Gazelle, 1922. 
31 E. Riddell, op. cil. The 'sob sister' was a female specialisation on mainstream newspapers, wh
o used 
empathy to extract the human interest angle of a news story from upset family members. From th
e late 1920s 
wise-cracking female journalists were being portrayed as heroines in Hollywood films such as The Big News 
(1929) and The Finger Points (1931) and Mr Deeds Goes to Town (1936). 
32 D. Deamer, op. cit., pp. 78-85. Regulars included Hugh McKay, Eric Baume, Duncan MacDou
gall, Waiter 
Jago, and FrankBennetl. 
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faux formality, the movement of women into journalism saw them break into the male 
bastion of bohemian clubs, with Dulcie Deamer being crowned 'Queen of Bohemia' at a 
meeting in 1925 and other women writers playing leading roles. The group thrived right 
through the 1920s and 30s, and remnants continued to convene at a Greek restaurant into 
the late 1950s. Deamer's detailed accounts of the Noble Order suggest a much more 
spontaneous and more sexually charged atmosphere (mixed drunken athletics contests!) 
than was imaginable in the clubs of the pre-war period.
33 This bohemian ism reflected the 
sexualised popular modernism to be found in the Hollywood style fiction of Deamer, and 
also in the illustrations of artists such as Hera Roberts and Thea Proctor (not discussed by 
Kirkpatrick)34 
While the pub continued as the refuge of male bohemian mateship and an exaggerated 
larrikin performance the emphasis in the 1920s was on mixed sex gatherings and spaces. 
Kirkpatrick examined the antics of bohemian heroines Dulcie Deamer, Anne Brennan, 
Margot Raphael and Dora Birtles to show how cafes, restaurants and parties 'provided 
informal theatres in which such exceptional women might perform uninhibitedly' .35 After 
the war female bohemians were able to engage in the Dionysian pleasures that had till then 
been the preserve of men in pub bohemia.'6 Most cafes sold sly grog, allowing women to 
drink with (and like) men, and to flaunt the law.37 More importantly, the cafe bohemia of 
this time allowed women pursuing careers in journalism or other branches of the arts and 
media to sharpen up their skills, knowledge and confidence through the mingling, the 
conversation, the transgressions and the showing off that male bohemians had long 
enjoyed in the pub or c1ub.'8 Another shared space was the annual Artists' Ball, fallen into 
33 ibid. pp. 89-95. Kirkpatrick also examines Anne Brennan's ambivalent place in bohemia as bot
h a larger 
than life character and as a woman exploited sexually by male bohemians. See P. Kirkpatrick, op
. cit., pp. 
125,219-234. 
34 D. Deamer, As it was in the Beginning. Frank Wilmot, Melbourne. 1929; D. Deamer, Messalin
a. Frank C. 
lohnson, Sydney. 1932; L. Connors. The Spectacular Modern Modern Woman: Feminine Visibility 
in the 
1920s.1ndiana University Press, Bloomington, 2004. 
" 1. Lindsay, op. cit.. pp. 373-374; P. Kirkpatrick. op. cit., pp 121-130, 134, 139-158. Cafes inclu
ded 
Madame Pura's Latin Cafe, Betsy Mathias' Cafe la Boheme, Theo's. The Roma, and 'The Gree
ks' in 
Castlereagh Street. Bohemian pubs were concentrated around newspaper offices near Wynyard t
rain station 
and Philip, Bridge and Hunter Streets. and included the Tudor. the Arcadia, the Star and the Vic
toria. 
Kirkpatrick's research indicates that in 1933 the down town business district of Sydney between 
Central 
Station and Circular Quay boasted over one hundred pubs. 
36 P. Kirkpatrick, op. cit., p. 134. 
37 E. Riddell, op. cit.. 
38 For example Dulcie Deamer performing the splits and Anne Brennan dancing on tables. 
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abeyance during the war, and spectacularly relaunched in 1922, with a modem 'jazz' and 
bacchanalian makeover.39 
1920s Sydney literary bohemianism also differed from that of the 1890s in its wearying of 
bush nostalgia in favour of romance with the urban.
4o This was partly a sensible re-
orientation of journalism to the growing urban reality of reader's lives, but also to the way 
bohemians lived.41 As in the nineteenth century, young media recruits lived close to the 
city until moving to the suburbs when married, but these alternatives were made more 
extreme by changes in the city form. 42 The growth in Sydney in all directions as a low 
density-city favouring free-standing houses resulted in the formation of specific bohemian 
precincts in inner urban areas adjacent to the city centre, most notably the 
DarlinghurstfElizabeth Bay/Kings Cross area which was remade on the vertical by a flurry 
of high-rise flat building, a contrast to the horizontal living of the outer suburbs.
43 Slessor 
recounted his first visit to Darlinghurst for The Home, where 
... strata on strata of apartments hover overhead, and in each layer of flats, men and 
women live their lives, die and laugh and quarrel ... the queer suburb of Darlinghurst 
has cropped and grown - not into waste land, like the expanding districts of realty 
agents, but into waste air - into the clouds themselves.
44 
19 P. Kirkpatrick, op. ci\., pp. 268-288. Kirkpatrick charts the change, with jazz bands and the Charleston, 
overt sexual display, public drunkenness, arrests and police curfews. Research conducted for m
y 
documentary, Bohemian Rhapsody, ABC Television supports this conclusion. Interview subject Joan Lindsay 
relished that 'they were really sort of orgies I think, everyone was sick all over the place.' She 
also recounts 
that the Ball was a safe haven where homosexual men, many of whom worked in design, acting
 and fashion, 
could dress in drag and avoid legal and moral repercussions. 
40 T. Moore, 'Romancing the City: Australia'S Bohemian Tradition', Journal of Australian Studies, no. 58, 
1998, pp. 57-59; P. Kirkpatrick, op. ci\., pp. 95-96; N. Lindsay, Curate in Bohemia. As a guide, A
 Curate in 
Bohemia, showed young artists how to get the most out of city-life, and presents the bush experien
ce as a 
nadir for a bohemian. 
41 P. Spearitt, op. ci\., pp. 51,243-244. Spearitt notes that the bohemian writers followed the Eur
opean 
immigrants into the flats of Kings Cross and Darlinghurst. Rental and real estate advertising wa
s also 
important to the press, including Smith's Weekly. 
42 Now the unrivalled centre of Australasian journalism, Sydney's bohemia was swelled by writers and 
illustrators not just from the country and interstate, such as Slessor, Jack Lindsay, Brian Penton and P. R. 
Stephensen, but also from New Zealand, including Dulcie Deamer, Elizabeth Riddell, George F
iney and Joe 
Lynch. Rather than live in boarding houses near newspaper offices, bohemian communities for
med in the 
redeveloping inner city precincts immediately to the east of the city. 
43 P. Spearitt, op. cit., pp. 69-73. Simultaneous with the proliferation of free-standing houses on 
suburban 
subdivisions, Sydney experienced a flat building boom, principally for tenancy, in the 1920s and
 30s 
concentrated in inner city municipalities of Paddington, City of Sydney, Glebe, North Sydney, 
Mosman and 
the eastern suburban local government areas of Waverley, Woollahra, and Randwick and Manl
y. Spearitt 
notes that while opposed by councils and politicians, flats were championed by the press as sign
ifiers of 
Sydney's sophistication. 
44 K. Slessor, 'Darlinghurst', The Home, March I, 1923, 
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This romanticised Darlinghurst has organic growth, unlike the 'waste land' of the suburbs, 
increasingly criticised by some bohemian writers as the homelands of domesticity, 
respectability, and conformity.45 Building on bohemian prejudices apparent since the 
1890s, this dichotomy 'othered' the suburbs as bourgeois havens of family life against the 
high density city precincts that were connected in bohemian literature to a European and 
American style of sophistication and modernity, but also crime, danger, sexuality and a 
liberating anonymity.46 Protesting that 'Darlinghurst enveloped me and took me captive', 
Slessor decided to take a flat there, and later lived in Tusculum, a converted mansion at 
Potts Point.47 Jack Lindsay moved into a flat with brother Rayon William Street. Deamer 
took a flat in Victoria Street and Brennan dossed in nearby Woolloomooloo after leaving 
his wife.48 Whereas writers of the 1880s and 90s lamented the alienating aspects of city 
living, periodicals such as Smith's Weekly and The Home, the poetry of Kenneth Slessor, 
the cartoons of George Finey, Virgil O'Reilly and Stan Cross typified a sensibility that 
found authenticity in urban spectacle and comedy, reviving the vision of the flaneur, in 
preference to the bush nostalgia of late nineteenth century bohemians. 
Kirkpatrick did not discuss the tradition of the flaneur or the Australian precedents in the 
journalism of Marcus Clarke or paintings of Tom Roberts and Charles Conder, but in a 
related article he argued for the emergence of an 'urban pastoral' that reached its 
apotheosis in the light verse and poetry of Slessor. For Slessor, 'skyscrapers burst into 
Lilac', 'fairies tap their sandals, On the Alps of Darlinghurst', and 'the boulevards burst 
into bud'.49 The dandyish Slessor himself embraced a flaneur-like identity in inter-war 
Sydney, describing his relationship to bohemia as that of 'a very amused and detached 
observer'.'" In the Darlinghurst Nights verse published in Smith's from the late 1920s to 
45 For example, from his rural eyrie in the Blue Mountains Norman Lindsay condemned the sub
urbia 
stretching before him as a 'Kingdom of nothingness ... a cloud of midges in a frenzied love dan
ce above a 
manure heap.' quoted M. Ryan, ed., Angry Penguins, South Bank Centre, Melbourne, 1988, p. 79
. 
46 See K. Slessor and V. O'Reilly, Darlinghurst Nights, Angus and Robertson, 1981; N. Lindsay
, Rooms and 
Houses: An Autobiographical Novel, Vre Smith, Sydney, 1968, p. 318; J. Kingsmill, Australia St
reet: A 
Boys-eye View of the 1 920s and 30s, Hale and lremonger, 1991; G. Kinnane, 'Shopping at Last: History, 
Fiction and the Anti-Suburban Tradition, Australian Literary Studies, no. 4, vo!. 18, 1998, pp.41
-55. 
Slessor's light verse described an inner city of gangsters, razor gangs and prostitutes that is glam
orous and 
titillating, rather than moralising. In the news pages of Truth and Smith's many of the lurid sex s
candals take 
place in flats. 
47 K. Slessor, 'Darlinghurst'; K. Slessor, 'My Kings Cross', p. 83. 
4S J. Lindsay, op. cil., pp. 255-256; D. Deamer, op. cil., pp. 70-71; P. Kirkpatrick, op. cil., p. 157. 
49 K. Slessor in D. HaskeIl, ed., op. cit., pp. 182-184. 
50 K. Slessor, Interviewed by J. Thompson, op. cit and in Bohemian Rhapsody. 
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the early 1930s he stepped into the shoes of Baudelaire to describe the sounds, sights, 
menace and comedy of inner Sydney 
where the Black Marias clatter 
And the peculiar ladies nod, 
And the flats are rather flatter, 
And the Lodgers rather odd, 
Where the night is full of dangers 
And the darkness full of fear, 
And eleven hundred strangers 
Live on Aspirin and a beer." 
Whereas Henry Lawson had seen the wretched 'faces in the street', Slessor found the city 
intensity 'lovely'. In discussing Slessor's poetic 'modernism' Kirkpatrick argued that the 
practice of journalism itself demanded that bohemians engage with modem rhythms and 
issues - urban crime, dance crazes, new technology and sport.
52 
This generation of journalists pioneered a new literary and visual language to describe and 
appreciate the world of apartments, the rising Harbour Bridge, 'razor gangs', telephones, 
beach bathing, movies, typewriters and motorcycles.
53 Kirkpatrick showed how aspects of 
the new bohemianism engaged with American popular culture.
54 But what was its appeal? 
The associations of American style with glamour, modernity, moral turpitude and the 
otherness of the 'Negro' made the jazz culture from across the Pacific subversive, exciting 
and relevant to some writers and illustrators, for example The Home's jazz references and 
the bands at the Artist's Ball.55
 Given that imported cinema and jazz were seen as 
51 K. Slessor, 'The Green Rolls Royce', in D. Haskell, ed., op. cit., p. 55. 
52 P. Kirkpatrick, "'When Skyscrapers Burst into Lilac''', pp. 176-197; P. Kirkpatrick, op. cit., pp. 114,297 
(henceforth this reference denotes Sea Coast of Bohemia); G. Blaikie, Remember Smith's Weekly?: A 
Biography of an Uninhibited National Australian Newspaper, Rigby, Adelaide, 1966, p. 48. According to 
George Blaikie, Slessor variously performed the roles of editor, literary editor, leader writer, satirist and main 
feature writer on Smith's Weekly. For Kirkpatrick Slessor's journalism was crucial to the modernism he 
developed in his serious poetry and light verse, a corrective to the romantic notalgia of Vision. 
53 The famous Smith's cartoon by Stan Cross has two guffawing work men dangling off a sky scraper girder, 
one hanging precariously onto the other's trousers, which have fallen down, captioned 'For gor's sake stop 
laughing, this is serious'. Joan Kerr has shown that this cartoon genre of accident-prone skyscraper workers 
had become an 'icon of modernity in the popular press'. See J. Kerr, op. cit., p. 42. 
'4 The artist balls now featured jazz bands and Deamer shaped her popular romances around Hollywood style 
plots set in the ancient world, harems and jungles. 
" R. Holden, Cover Up: The Art of Magazine Covers in Australia, Hodder and Stoughton, Sydney, 1995, pp. 
149-150,151-153. 
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c o r r u p t i n g  o f  y o u t h  b y  A u s t r a l i a ' s  m o r a l  g u a r d i a n s ,  A m e r i c a n - s t y l e  m o d e r n i t y  a n d  
a p p e a l e d  t o  y o u n g e r  b o h e m i a n s  a s  t r a n s g r e s s i v e  o f  A u s t r a l - B r i t i s h  m i d d l e - c l a s s  c u l t u r e .
5 6  
B u t  h o w  w a s  t h i s  e m b r a c e  o f  m o d e r n i t y  v i e w e d  b y  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s ?  
C o n t i n u i t i e s  t o  t h e  F u t u r e  
W h i l e  K i r k p a t r i c k  w a s  i n t e r e s t e d  i n  c o n t i n u i t i e s  l i n k i n g  S y d n e y  l i t e r a r y  l i f e  t o  i t s  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n t e c e d e n t s ,  h e  u n d e r - e m p h a s i s e d  t h r e e  a s p e c t s  o f  1 9 2 0 s  S y d n e y  
b o h e m i a  t h a t  c o n n e c t  i t  t o  t h e  c h a n g e s  i n  b o h e m i a n  i s m  t h a t  o c c u r r e d  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 0 .  
T h e s e  a r e  v i s u a l  a r t s  b o h e m i a n i s m ,  t h e  b e g i n n i n g s  o f  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t ,  a n d  
p o l i t i c a l l y  r a d i c a l  b o h e m i a n s .  
F i r s t ,  t h e  1 9 2 0 s  w i t n e s s e d  t h e  e m e r g e n c e  o f  t e n s i o n s  b e t w e e n  t h e  g e n e r a t i o n  o f  t h e  1 8 9 0 s  
a n d  y o u n g e r  b o h e m i a n s  o v e r  a e s t h e t i c s ,  b o h e m i a n  s t y l e  a n d  i n c u m b e n c y  i n  b o t h  t h e  f i e l d s  
o f  m a s s  a n d  l i m i t e d  p r o d u c t i o n  t h a t  w o u l d  c o m e  i n t o  s h a r p e r  c o n t r a s t  b y  t h e  m i d - 1 9 3 0 s .  
W h e r e a s  a r t  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r i a n s ,  i n t e r e s t e d  i n  ' h i g h '  c u l t u r e ,  s u c h  a s  S e r l e ,  H a e s e  a n d  
W i l l i a m s ,  c r i t i c i s e d  t h e  c r e a t i v e  a r t s  o f  t h e  1 9 2 0 s  a s  u n i m a g i n a t i v e ,  ' e n f e e b l e d ' ,  
' q u a r a n t i n e d '  a n d  d e r i v a t i v e ,  a n  ' a n t i - c u l t u r a l '  ' m i s e r a b l e  d e c a d e '  o f  ' d e l a y e d  
d e v e l o p m e n t ' ,  K i r k p a t r i c k  f o u n d  a  l i v e l y  l i t e r a r y  l i f e  i n  t h e  p o p u l a r ,  c o m m e r c i a l  m e d i a ,  
a n d  i n  S y d n e y ' s  b o h e m i a  i t s e l f  - i t s  c o s t u m e s ,  e v e n t s ,  h u m o u r  a n d  s t u n t s .
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H o w e v e r ,  
m a n y  o l d e r  p r e - w a r  b o h e m i a n s  d i d  n o t  w e l c o m e  t h i s  p o p u l a r  m o d e r n i s m ,  a n d  h e r e  w a s  a  
p o i n t  o f  a e s t h e t i c  c o n f l i c t  t h a t  a l s o  h a d  a  m a r k e t  d i m e n s i o n .  M e m o i r s  a n d  a r t i c l e s  o f  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n s  p u b l i s h e d  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  d e m o n s t r a t e  t h e i r  
d i s c o m f o r t  w i t h  t h e  m o d e r n i t y  a n d  p o p u l a r  c u l t u r e  e n j o y e d  b y  m a n y  b o h e m i a n s  i n  t h e  
1 9 2 0 s .  W h e r e  S l e s s o r  p l a y e d  w i t h  t h e  u r b a n  c o m e d y  o f  m a c h i n e s  B r e r e t o n  l a m e n t e d  t h e  
i m p a c t  o f  t h e  c a r  o n  s a v o u r i n g  o f  t h e  b u s h  a n d  L i o n e l  L i n d s a y  f e a r e d  t e c h n o l o g y  w a s  
t u r n i n g  p e o p l e  i n t o  ' r o b o t s , . 5 8  
5 0  S e e  R .  W h i t e ,  •  " A m e r i c a n i z a t i o n "  a n d  P o p u l a r  C u l t u r e  i n  A u s t r a l i a ' ,  T e a c h i n g  H i s t o r y ,  1 2 , 2 ,  A u g u s t  
1 9 7 8 ,  p p .  3 - 6 ,  1 1 - 1 6 .  A  c o u n t e r v a i l i n g  t e n d e n c y  t o  t h i s  i n t e r n a t i o n a l i s m  w a s  t h e  r e t r e a t  o f  N o r m a n  L i n d s a y ,  
H u g h  M c C r a e ,  a n d  f o r  a  t i m e  t h e  y o u n g  J a c k  L i n d s a y  i n t o  a n  A r c a d i a n  n o s t a l g i a  t h a t  w a s  h o s t i l e  t o  
A m e r i c a n - s t y l e  p o p u l a r  e n t e r t a i n m e n t  a s  w e l l  a s  i n t e r n a t i o n a l  m o d e r n i s m  i n  a r t .  
"  J .  F .  W i l l i a m s ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 4 4 - 2 4 7 ;  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 8 ;  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 0 2 , 1 4 8 ;  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  
c i t . ,  p p .  3 - 5 , 9 8 - 1 0 9 .  S u r v e y i n g  t h e  ' s e r i o u s '  l i t e r a r y  m a g a z i n e s  o f  t h e  1 9 2 0 s ,  K i r k p a t r i c k  c o n c l u d e s  t h a t  
i n n o v a t i o n  w a s  o c c u r r i n g  e l s e w h e r e ,  i n  t h e  p o p u l a r  p r e s s .  
5 8  J .  L e  G a y  B r e r e t o n ,  K n o c k i n g  A r o u n d ,  p p .  5 8 - 5 9 ;  L .  L i n d s a y  t o  H .  W r i g h t ,  2 4  J u n e  1 9 4 1 ,  i n  D .  W a l k e r ,  o p .  
c i t . ,  p .  3 .  I n  a  l e t t e r  o f  1 9 4 1  L i n d s a y  c o m p l a i n e d  o f  t h e  ' v a s t  h e r d s  o f  p e o p l e  . . .  a g i t a t e d  b y  n e w s p a p e r  
s e n s a t i o n a l i s m ,  t h e  d o p e  o f  s p o r t  a n d  r a d i o '  t h a t  w a s  ' a n t i t h e t i c a l  t o  c i v i l i s a t i o n ' .  
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W h i l e  o l d e r  e d i t o r s  r e m a i n e d  i n f l u e n t i a l  m e n t o r s  i n  m a s s  m a r k e t  p u b l i c a t i o n s .  t h e r e  w a s  a  
g r a d u a l  c h a n g i n g  o f  t h e  g u a r d  i n  t e r m s  o f  o w n e r s h i p .  m a n a g e m e n t  a n d  e d i t o r i a l  s t a f f  a s  
m a g a z i n e s  e m b r a c e d  n e w  s t y l e s  a n d  c o n t e n t  t o  e n t i c e  t h e  u r b a n  m a r k e t .  S l e s s o r  r e f e r r e d  t o  
t h e  c r e a t i v e  t e n s i o n  o f  t h i s  t r a n s i t i o n  i n  h i s  p o e m .  ' T o  a  F r i e n d '  t h a t  r e c a l l e d  f o n d l y  t h e  
r i v a l r y  b e t w e e n  t h e  g e n e r a t i o n s  d i v i d e d  b y  t h e  w a r .  D u l c i e  D e a m e r  r e s p o n d e d  t o  t h e  o l d e r  
g e n e r a t i o n  b y  a c c e n t u a t i n g  t h e  t r a n s g r e s s i v e .  y o u t h f u l  m o d e r n i s i n g  a s p e c t s  o f  t h e  p o p u l a r  
c u l t u r e  c a r n i v a l e s q u e .  w h i c h  s h e  c h a r a c t e r i s e d  a s  
a  s u n b u r s t  a n n o u n c i n g  j o i e  d e  v i v r e .  e n t i r e l y  f o r e i g n  t o  t h e  r a t h e r  s a r d o n i c a l l y  
c h e e r f u l  d e s c e n d a n t s  o f  o u r  p i o n e e r s .  t h e  g r i n  a n d  b e a r  i t  s c h o o l .  a n d  t o  t h e  ' F a c e s  i n  
t h e  S t r e e t '  s o c i a l l y  e m b i t t e r e d  p e s s i m i s t s  . . .  a n d  d e f i n i t e l y  · u n - A u s t r a l i a n ·  . . .  A  n e w  
s p i r i t  o f  y o u t h  a n d  r e c k l e s s n e s s  w a s  a b r o a d .  F o r  u s  t h e r e  w a s  a  s t e p p i n g  o u t  o f  
n a t i o n a l  k i n d e r g a r t e n - h o o d  . . .  a n d  t h e  l o v e l y .  i r r a t i o n a l  f e e l i n g  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s  
g o i n g  t o  b e  g o o d - o h .
5 9  
B o h e m i a n s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  r e c a l l e d  w i t h  s i m i l a r  n o s t a l g i a  a  h e a d y  m i x  o f  
y o u t h f u l  o p t i m i s m  a n d  h u m o u r  p r a c t i s e d  i n  t h e i r  b o h e m i a n i s m  a n d  c o m m e r c i a l  m e d i a  
w o r k .  H o w e v e r  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  n e w  m i x e d  s e x  ' j a z z  a g e '  p a r t i e s  a n d  c l u b s  t h e  o l d e r  
g e n e r a t i o n ' s  m a t e s h i p  c r e e d .  b u s h  n a t i o n a l i s m  a n d  t h e  ' g r i n  a n d  b e a r  i t '  s t o i c i s m  c o u l d  b e  
c a r i c a t u r e d  a s  d o u r  a n d  u n c o s m o p o l i t a n .  a n d  a s  K i r k p a t r i c k  d e m o n s t r a t e d .  l o s t  i t s  h o l d  i n  
b o h e m i a  a n d  p o p u l a r  m e d i a .  
A s  r e a r g u a r d  a c t i o n .  s o m e  c a s h e d - u p  o l d e r  b o h e m i a n s  w h o  h a d  e s t a b l i s h e d  t h e i r  
r e p u t a t i o n s  i n  t h e  e q u i v a l e n t s  o f  t h e  1 8 9 0 s  a n d  f e d e r a t i o n  d e c a d e  u s e d  t h e i r  c u l t u r a l  a n d  
f i n a n c i a l  c a p i t a l  t o  e s t a b l i s h  o r  c o n t r o l  ' s e r i o u s '  l i t e r a r y  m a g a z i n e s .  i n  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  
p r o d u c t i o n .  T h e  L o n e  H a n d .  T r i a d .  B o o k f e l l o w .  a n d  t h e  B u l l e t i n ' s  ' R e d  P a g e '  w e r e  
m o n o p o l i s e d  b y  s u r v i v i n g  s t a l w a r t s  o f  1 8 9 0 s  b o h e m i a .  s u c h  a s  B e r t r a m  S t e v e n s .  D a v i d  
M c K e e  W r i g h t .  F r a n k  M o r t o n  a n d  A .  G .  S t e p h e n s .  w h o  l o o k e d  b a c k  t o  t h e  a e s t h e t i c s  a n d  
t h e m e s  o f  t h e i r  y o u t h .
6 0  
K i r k p a t r i c k  d i s c u s s e d  t h e s e  j o u r n a l s  a s  n o s t a l g i c .  s e l f - r e f e r e n t i a l  
a n d  o u t  o f  t o u c h .  b u t  t h e y  a r e  a l s o  e x e m p l i f y  B o u r d i e u ' s  i d e a  o f  t h e  g e n e r a t i o n a l  
c o m p e t i t i o n  t h a t  s t r u c t u r e s  t h e  c u l t u r a l  f i e l d .  w h e r e  t h e  a g i n g  a r t i s t i c  g e n e r a t i o n  t r i e s  t o  
5 9  D .  D e a m e r .  o p .  c i t . .  p .  6 8 .  
' "  K i r k p a t r i c k .  o p .  c i t . .  p p .  9 9 - 1 0 9 .  
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maintain market relevance by holding those commanding heights of the cultural field 
responsible for review, criticism and sanctifying what constitutes literature and only 
recognising their contemporaries in the past.
6l This incumbency began to evoke passionate 
resistance in the 1920s. 
The young writers Jack Lindsay and Kenneth Slessor and budding publisher Frank 
Johnson took on the old guard in the field of limited production by starting a rival literary 
magazine Vision. Their goal was to liberate Australian creative life from the grip of the 
bush nationalists and modern vogues by their own notion of the Nietzschean artist hero and 
a vitalist literary aesthetic that was sexually permissive for the time.
62 The younger men 
interpreted their mission in generational terms, arguing in their first Foreword that 'to 
vindicate the possession of Youth, we must do so by responding to all other expressions of 
Youth, and by rejecting all that is hieroglyphic, weary or depressed'.63 Nevertheless this 
resistance was enabled by the mentoring and assistance in kind of the older Norman 
Lindsay who in his early 40s bridged the two generations and shared their disdain for the 
nationalism of the 1890s.64 However in his rejection of contemporary modernism Lindsay 
helped lead the hoped for renaissance back twenty years to an aesthetic reminiscent of the 
fin de siecle English Decadents such as Conder and Beardsley.65 Despite a promising start 
in terms of circulation and as a focus for a small bohemia of contributors, Vision only 
lasted four issues, and Jack's literary projects effectively went off-shore while Slessor's 
journalism ultimately took precedence over his literary poetry. 66 
Vision represented the sharp end of generational conflict and should be seen as a rehearsal 
for the struggles over modernism that intensified in the later 1930s. Although they 
61 P. Bourdieu, 'Production of Belief'. pp. 290. 299. 
62 P. Kirkpatrick, op. cil., p. 207; J. Lindsay, op. cil., p. 321. Lindsay claimed that originally his
 father had 
lobbied Ure Smith to introduce a literary dimension into Art in Australia when it was edited by B
ertram 
Stevens, and the Lindsay group's continued dissatisfaction with this periodical and the literary 
journals led 
them to start Vision. 
63 Foreword, Vision, no. I, May 1923. As well as the young trio. youthfull contributors included
 R. D. 
Fitzgerald, Dulcie Deamer, Les Robinson and Adrian Lawlor 
64 Lindsay was in his mid-forties as was another contributor, poet Hugh McCrae. 
65 N. Lindsay. My Mask, p. 215; B. Smith, Place. Taste and Tradition. pp. 168-170; P. Kirkpatrick
. op. cil.. p. 
9-95; J. Lindsay. op. cil., pp. 326, 331. Jack reasoned that his father's antipathy to new European
 modernism 
stemmed from his failure to make a mark in Europe before the war. 
<i6 ibid., p. 327. Vision ran from May 1923 to February 1924. Vision also produced a poetry anth
ology that 
included Brennan and Slessor. Jack founded the Fanfrolico Press in 1925 and with P. R. Stephen
sen and help 
from Norman published six issues of London Aphrodite. During the Vision period Slessor was a journalist on 
the Sun. 
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explicitly rejected the modernist movements of Europe such as the Fauves, Futurists, 
Dadaists and Surrealists as symptoms of old world decay, Vision writers employed some of 
the tactics used by these groups and also by the Heidelberg school in the 10 x 5 exhibition. 
Kirkpatrick argued Vision's program 'originates from the same sense of chaos' that 
inspired Dadaism and Cubism, but the parallels go further.
67 Vision sought to create a 
movement with its own manifesto and 'little magazine' pledged to nothing less than a 
cultural revolution - avant-garde posturing that anticipated the style of some of the 
periodical and aesthetic based groups of the 1930s and 194Os.
68 Jack Lindsay later 
recognised that his attitude of artistic revolt, more hostile to capitalism than his father's, 
was 'shared by large numbers of similarly placed young rebels in Europe' especially 'the 
surrealist inheritors of the dadaist repudiation of war and money. '69 
Second is the matter of an artists' bohemia in the 1920s. Kirkpatrick explained his focus on 
literary bohemia with the argument that Melbourne was the centre of visual art while 
Sydney, owing to its print media domination, was the literary capitaL
70 Illustrators in the 
press were given credit as prime instigators of bohemianism, through his character 
narratives of George Finey and Joe Lynch, but this was a bohemianism they shared with 
journalists, editors and writers. Was Sydney really lacking the distinct visual arts bohemia 
that it had boasted in the 1890s? While some of the more innovative, post-impressionist 
painters, such as Grace Cossington Smith and Margaret Preston lived reasonably 
respectable bourgeois lives that did not allow for bohemianism, a distinct visual arts 
bohemia was also thriving in Sydney, nurtured in art schools, many established in the 
previous century, and structured and financed by commercial illustrative work in 
advertising and highly designed magazines such as Sydney Ure Smith's The Home and Art 
in Australia.7l 
This art student bohemia, described by Meg Stewart in the memoir of her mother Margaret 
Stewart, fed into the bohemianism that illustrators practiced in the press, and commercial 
67 P. Kirkpatrick, op. cil., p. 91. 
68 J. Lindsay, op. cil., p. 210. 
"' ibid., p. 287. J. Treganza, Australian Little Magazines 1923 - 1954: Their Role in Forming and
 Reflecting 
Literary Trends, Libraries Board of South Australia, Adelaide, 1964, p. 12. John Tregenza in his 
published 
MA Thesis argued that Vision was Australia's first avant-garde 'little magazine' despite its anti-
modernism. 
70 P. Kirkpatrick, op. cil., pp. 110-113. 
71 Kirkpatrick examined visual artists as illustrators in Smith's Weekly and other publications, an
d modernism 
as an aesthetic was examined in popular culture rather than painting, reflecting the book's literar
y/journalistic 
focus. 
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artists undertook in the glossy magazines.72 Older artists such as Julian Ashton and Datillo 
Rubbo taught rigorous draftsmanship in their art schools where they also imparted the 
romantic idea of the artist hero to students experimenting with post-impressionism such as 
Roy de Maistre, Sydney Ure Smith, William Dobell and Donald Friend.
7) Women had 
been art students before the war but with the expansion in women's magazines with high 
production values in the 1920s, and advertising for new commodities in these publications, 
they found paid employment as commercial illustrators in magazines, advertising agencies 
such as 'Smith and Julius' and even in department store window display.74 As discussed by 
Holden in the catalogue Cover Up, a bohemia of young female artists, that included 
Roberts and Proctor formed around the lavishly designed publications of Ure Smith, 
notably The Home and Art in Australia?5 Unlike the male world of black and white 
cartooning, younger women, dubbed 'Sydney's girls', were the leading illustrators in these 
publications, incorporating their personal 'flapper' style into popular modernist aesthetics, 
such as Art Deco, that graced magazine covers. 76 This fine art bohemia intersected with 
literary bohemia through print media and carnivalesque recreation such as the Artists' 
Balls and parties.77 Within print media this innovative work complemented the popular 
literary modernism discussed by Kirkpatrick. While the Art Gallery of New South Wales, 
dominated by anti-modernists such as Lionel Lindsay and Ashton, could be resistant to 
even this type of modernism, the Macquarie Galleries exhibited and sold paintings, helping 
to forge a community of painters that would compose the nucleus of the New South Wales 
branch of the Contemporary Art Society in the late 1930s. 
n M. Stewart, Autobiography of My Mother, Vintage, North Sydney, 2007. pp. 118-119, 138-152, 199-207, 
223-224; G. Dullon, The Innovators: the Sydney Alternatives in the Rise of Modern Art, Literature and Ideas, 
Macmillan, South Melbourne, 1986, pp. 26. 
73 ibid., 23-26. Ashton's school was founded in 1896, Rubbo's in 1898. Other Ashton 's student
s included 
Grace Crowley, George Lambert, J. J. Hilder, Sydney Long and Thea Proctor. While Ashton w
as critical of 
modernism his school still brought together young people who together began to experiment. 
74 The advertising firm owned by Sydney Ure Smith and Harry Julius. 
75 R. Holden, op. cit., pp. 125-127; N. D. H. Underhill, Making Australian Art, 1916-49: Sydney U
re Smith: 
Patron and Publisher, Oxford University Press, 1991; G. Dullon, Innovators, p. 42. For Dutton th
e 
connection in Sydney between painting, commercial art and media was underlined by Ure Smi
th being 
simultaneously an advertising executive, a magazine publisher and President of the NSW Socie
ty of Artists 
and Trustee of the Art Gallery. Artists illustrating Ure Smith publications also included George
 Lambert, 
Margaret Preston and later Donald Friend. 
76 S. Ure Smith, Interviewed by T. Moore, 1996, for Bohemian Rhapsody, unpublished transcript.
 
77 J. Lindsay, op. cit., p. 286; M. Stewart, op. cit. Jack Lindsay worked as a freelancer on Ure Sm
ith's Art in 
Australia. Margaret Stewart and her husband Douglas Stewart were part of Norman Lindsay's c
ircle with 
Slessor. Proctor had been part of the 'Boy Authors' prior to the war through her work as an illu
strator. 
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T h i r d ,  w a s  l i t e r a r y  b o h e m i a  a s  a p o l i t i c a l  a s  K i r k p a t r i c k  s u g g e s t e d ,  o r  w e r e  t h e r e  p r e c u r s o r s  
f o r  t h e  g r e a t e r  p o l i t i c i s a t i o n  t h a t  o c c u r r e d  w i t h  t h e  a v a n t - g a r d e s  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 O s ?  
D u l c i e  D e a m e r  o b s e r v e d  o f  h e r  c l u b  t h a t  t h e r e  w a s  n o t h i n g  ' I W W  o r  M a r x i a n '  a b o u t  i t s  
g o i n g s  o n ,  a n d  d i s m i s s e d  R o s a ' s  e n t h u s i a s m  f o r  l e a d i n g  t h e  g r o u p  i n  p o l i t i c a l  s o n g s  a n d  
b a y o n e t  c h a r g e s  a s  i r o n i c ? "  T h e r e  w e r e  t o o  m a n y  m e m b e r s  f r o m  t h e  c o m f o r t a b l e  ' b o s s  
c l a s s '  ( b y  w h i c h  s h e  m e a n t  e d i t o r s  a n d  p u b l i s h e r s )  f o r  W o b b l y  s o n g s  t o  s t i r  t h e m  t o  
a c t i o n .
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K i r k p a t r i c k ' s  v i e w  t h a t  t h e  1 9 2 0 s  b o h e m i a n s '  i n d i v i d u a l i s m ,  h e d o n i s m  a n d  
a m b i t i o n  u l t i m a t e l y  v a n q u i s h  a n y  r o m a n t i c  a t t a c h m e n t  t o  s o c i a l i s t  r h e t o r i c  a c c o r d s  w i t h  t h e  
s e l f - p r o f e s s e d  d i s i n t e r e s t  i n  p o l i t i c s  o f  p r o m i n e n t  b o h e m i a n s  s u c h  a s  D e a m e r ,  S l e s s o r  a n d  
B r e n n a n ,  a n d  t h e  a r t i s t  h e r o  e l i t i s m  o f  t h e  o l d e r  M c C r a e  a n d  N o r m a n  L i n d s a y . 8 0  B u t  t h e  
y e a r s  f o l l o w i n g  t h e  w a r  s a w  t h e  e m e r g e n c e  o f  b o t h  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  a n d  c o m m i t t e d  
a n t i - s o c i a l i s t s ,  a n d  i t ' s  w o r t h  r e - e x a m i n i n g  w h e t h e r  S y d n e y  b o h e m i a n s  e n g a g e d  w i t h  e i t h e r  
l e f t  o r  r i g h t  w i n g  p o l i t i c s  i n  t h e  1 9 2 0 s .  A s  d i s c u s s e d  b y  K i r k p a t r i c k ,  a  c o u n t e r  n o t e  t o  t h e  
j a z z  a g e  b o n h o m i e  e m e r g e d  i n  t h e  a n t i - c a p i t a l i s t  a n g s t  t h a t  p e r v a d e d  J a c k  L i n d s a y ' s  
m e m o i r ,  a n d  t h e  n i h i l i s m  a n d  d e s t r u c t i v e  b e h a v i o u r  o f  t h e  c a r t o o n i s t  J o e  L y n c h .  T h e  
l a t t e r ' s  d r o w n i n g  a n d  p o s s i b l e  s u i c i d e  i n  S y d n e y  H a r b o u r  i s  u s e d  a s  a  c l o s i n g  n a r r a t i v e  
d e v i c e  i n  S e a  C o a s t  o f  B o h e m i a ,  s i g n a l l i n g  t h e  d a r k e r  d a y s  o f  D e p r e s s i o n  a n d  w a r  a h e a d .  
J a c k  L i n d s a y  a n d  L y n c h  w e r e  i n f l u e n t i a l  b o h e m i a n s  y e t  t h e y  w e r e  n o t  t h e  o n l y  o n e s  d r i v e n  
b y  r a d i c a l  i d e o l o g i e s .  
R o s a ,  e d i t o r  o f  T r u t h ,  h a d  b e e n  a  l e a d i n g ,  i f  i n d e p e n d e n t l y  m i n d e d ,  s o c i a l i s t  a g i t a t o r  i n  t h e  
1 8 9 0 s ,  h e l p i n g  e s t a b l i s h  t h e  A u s t r a l i a n  S o c i a l i s t  L e a g u e  a n d  S o c i a l  D e m o c r a t i c  L e a g u e .  
H e  r e m a i n e d  a  c o m m i t t e d  l e f t - w i n g e r  a t  t h e  L a b o u r  D a i l y  i n  t h e  1 9 2 0 s ,  a n d  w a s  d e s c r i b e d  
b y  J a c k  L i n d s a y  a s  h a v i n g  ' v i o l e n t  a n a r c h i s t  i d e a s '  . " 1  R o s a ,  t o g e t h e r  w i t h  h i s  f r i e n d  B e t s y  
M a t h i a s ,  p r o p r i e t o r  o f  C a f e  l a  B o h e m e ,  h a d  s y m p a t h i s e d  w i t h  t h e  c u l t u r a l l y  r a d i c a l  
I n d u s t r i a l  W o r k e r s  o f  t h e  W o r l d  i n  t h e  w a r ,  s u g g e s t i n g  t h a t  t h e  N o b l e  O r d e r ' s  c h o i c e  o f  
s o n g s  m a y  h a v e  b e e n  l e s s  i r o n i c  t h a n  D e a m e r  i m p l i e d .
8 2  
B e t w e e n  1 9 2 0  a n d  1 9 2 2  t h e  I W W  
w a s  a b s o r b e d  i n t o  t h e  n e w  C o m m u n i s t  P a r t y  o f  A u s t r a l i a  ( C P A ) ,  w h i c h  i n  t h i s  d e c a d e  
e n c o u r a g e d  l i n k s  w i t h  r a d i c a l  f r e e  t h i n k i n g  i n t e l l e c t u a l s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  a r t i s t s  t o  t h e  l e f t  o f  
7 8  D .  D e a m e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  9 3 .  
7 9  i b i d  . .  p p .  9 2 - 9 3 .  
' "  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i t . ,  p .  9 6 .  
8 1  J .  L i n d s a y , o p .  c i t . ,  p .  1 2 2 .  
8 2  T h e  I W W ' s  s t r a t e g y  o f  c o m m u n i c a t i n g  w i t h  w o r k e r s  v i a  s p e c i a l l y  p e n n e d  s o n g s ,  t r a d i t i o n a l  f o l k  m u s i c  a n d  
g r a p h i c  a r t  a p p e a l e d  t o  r a d i c a l  a r t i s t s .  I t s  f o u n d e r  J o e  H i l l  w r o t e  m a n y  r e v o l u t i o n a r y  s o n g s ;  G . Y .  C h i l d e s ,  o p .  
c i t . ,  p .  1 4 5 .  
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t h e  A L P  i n  b o t h  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e . " '  S t u a r t  M a c i n t y r e  h a s  s h o w n  t h a t  p r i o r  t o  t h e  
i m p o s i t i o n  o f  t o p  d o w n  S o v i e t  c o n t r o l  u n d e r  S t a l i n  i n  t h e  1 9 3 0 s  t h e  ' c o m m u n i s t  
m o v e m e n t '  w a s  ' a  c o m b i n a t i o n  o f  o u t s i d e r s  - b a t t l e r s ,  d i s s i d e n t  l a b o u r  a c t i v i s t s ,  t h e  
d e c l a s s e  p e t i t - b o u r g e o i s  a n d  n e w c o m e r s ' . 8 4  H o w e v e r  t h i s  d i v e r s i t y  w a s  c o n t i n u a l l y  i n  
t e n s i o n  w i t h  a t t e m p t s  t o  i m p o s e  L e n i n i s t  a u t h o r i t y . 8 5  O n e  o f  t h e s e  ' f e l l o w - t r a v e l l i n g '  
s o c i a l i s t  a c t i v i s t s  w a s  t h e  c a r t o o n i s t  a n d  p a i n t e r  G e o r g e  F i n e y ,  w h o  K i r k p a t r i c k  r i g h t l y  
l o c a t e d  a t  t h e  c e n t r e  o f  m u c h  o f  S y d n e y ' s  1 9 2 0 s  b o h e m i a .  A s  w e l l  a s  a n  i r r e p r e s s i b l e  f o r c e  
f o r  t h e  c a r n i v a l e s q u e ,  F i n e y  b r o u g h t  h i s  r a d i c a l  e d g e  t o  h i s  n e w s p a p e r  c a r t o o n s ,  a n d  w a s  
a n  a c t i v e  u n i o n i s t  w h o  u l t i m a t e l y  r e s i g n e d  f r o m  h i s  j o b  a t  S m i t h s '  W e e k l y  d u r i n g  t h e  
D e p r e s s i o n  r a t h e r  t h a n  d o  P a c k e r ' s  b i d d i n g .
8 6  
O n e  o f  S y d n e y ' s  m o s t  e c c e n t r i c  b o h e m i a n s ,  
G e o f f r e y  C u m m i n e ,  w a s  a l s o  a  p a s s i o n a t e  a n t i - w a r  p o e t  a n d  a d v o c a t e  o f  w o r k e r ' s  
r e v o l u t i o n .
8 7  
I n  M e l b o u r n e  G u i d o  B a r a c c h i  b e c a m e  a n  a c t i v i s t  i n  t h e  n e w  C P A  b u t  d i d  n o t  
s u r r e n d e r  t h e  b o h e m i a n i s m  t h a t  h e  h a d  p r a c t i s e d  a s  a  s t u d e n t  r a d i c a l  a n d  I W W  s u p p o r t e r .
8 8  
T h e  r a d i a l  f i e l d  a n d  l a b o u r  f i e l d  c o n t i n u e d  t o  o v e r l a p  w i t h  e a c h  o t h e r  a n d  w i t h  p r i n t  m e d i a  
b o h e m i a  t h r o u g h  c o m m e r c i a l  p a p e r s  s u c h  a s  T r u t h  a n d  r a d i c a l  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  t h e  
L a b o r  D a i l y  a n d  i n  t h e  u n i o n i s m  o f  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s .  D u e  t o  t h e i r  c a p a c i t y  f o r  t h e  
c a r n i v a l e s q u e ,  t h e  p o l i t i c a l  v i e w s  a n d  a c t i v i t i e s  o f  R o s a  a n d  F i n e y  d i d  n o t  w e a k e n  t h e i r  
s t a t u s  w i t h i n  b o h e m i a .  I n  t h e  c a s e  o f  F i n e y  a n  a c t i v i s m  d i r e c t e d  a t  p r o t e c t i n g  a n  a r t i s t ' s  
r i g h t s  v i s  a  v i s  m a n a g e m e n t  c o m p l e m e n t e d  b o h e m i a ' s  v a l u i n g  o f  c r e a t i v e  a u t o n o m y .  
A n  i n t e l l e c t u a l  f e l l o w  t r a v e l l e r  o f  c o m m u n i s m  w a s  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ' s  n e w l y  
a p p o i n t e d  P r o f e s s o r  o f  P h i l o s o p h y ,  J o h n  A n d e r s o n .  T h o u g h  n o  b o h e m i a n  h e  w a s  a n  
i n f l u e n c e  f o r  n o n - c o n f o r m i t y  a n d  c u l t u r a l  s u b v e r s i o n  i n  1 9 2 0 s  S y d n e y  w h e r e  c o n s e r v a t i v e  
p o l i t i c i a n s  c r i t i c i s e d  h i m  a s  t h e  ' R e d  P r o f e s s o r '  . 8 9  A f t e r  a  p e r i o d  a s  t h e o r i s t  t o  t h e  C P A  
t e s t e d  t h e  l i m i t s  o f  f r e e t h i n k i n g  i n  t h e  P a r t y ,  A n d e r s o n  m o v e d  h i s  s u p p o r t  t o  t h e  l o c a l  
T r o t s k y i s t s  i n  1 9 3 1  w h e n  t h e y  s p l i t  f r o m  t h e  S t a l i n i s t  c o m m u n i s t s : "  H i s  c r i t i c i s m  o f  t h e  
I l l S .  M a c i n t y r e ,  T h e  R e d s :  T h e  C o m m u n i s t  p a r t y  o f  A u s t r a l i a j r o m  O r i g i n s  t o  [ / l e g a l i t y ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  
S y d n e y , 1 9 9 8 , p p . 4 3 - 7 5 .  
8 4  i b i d .  , p .  4 1 6 .  
8 5  i b i d . ,  p p .  7 6 - 8 7 , 4 1 9 .  
8 6  G .  F i n e y ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 4 2 - 1 4 2  .  
. ,  P .  K i r k p a t r i c k ,  o p .  c i l . ,  p .  2 4 9 - 2 5 5 .  
B B  S .  M a c i n t y r e ,  o p .  c i l . ,  p .  1 9 .  
8 9  B .  K e n n e d y ,  A  P a s s i o n  t o  O p p o s e :  J o h n  A n d e r s o n .  P h i l o s o p h e r ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  
1 9 9 5 ,  p .  9 6 .  
" "  S .  M a c i n t y r e .  o p .  c i l . ,  p .  4 1 8 ;  J .  A n d e r s o n  w i t h  M .  W e b l i n ,  e d .  A n d  ' I n t r o d u c t i o n ' .  A  F i g h t i n g  a n d  
P a s s i o n a t e  L i f e ,  P o l i t i c a l  W r i t i n g  o f  J o h n  A n d e r s o n ,  P l u t o  P r e s s ,  N o r t h  M e l b o u r n e .  2 0 0 3 .  S e e  I n t r o d u c t i o n  
b y  M a r k  W e b l i n ,  p p .  1 0 - 1 1 .  T h i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  e P A  w a s  1 9 2 7  t o  1 9 3 1 ,  r e f e r r e d  t o  b y  A n d e r s o n  
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Communist Party for being bureaucratic and opposed to spontaneity, and the CPA's 
suspicion of bourgeois academics highlighted the difficulties facing an intellectual in 
collectivist, 'proletarian' politics and prefigured the tensions that would confront radical 
artists in the 1940s:1 While a downtown political activist, Anderson remained committed 
to his own Free Thought Society and journal on campus, where he was a focus and 
inspiration for dissenting students from the 1920s into the late 1950s.92 While Kirkpatrick 
devoted considerable attention to the promise and tragic dissolution of poet and Classics 
Professor, Christopher Brennan - an influential figure for literary historians - he ignores 
the intellectual influence of Anderson on Sydney's cultural life. In Australian Cultural 
Elites, Docker examined the continuities (and differences) linking the ideas of Brennan, 
Lindsay and Anderson into a Sydney 'intellectual', though not bohemian, tradition, but did 
not explore his subject's place in Sydney bohemia.9] Anderson's opposition to illusions, 
censorship, social conventions and the authoritarian state, his views on subversive 
aesthetics (especially the modernism of lames loyce's banned Ulysses) and the need for 
critical thinking and protest would provide an intellectual framework for a new generation 
of bohemian radicals in the 40s and 50S.
94 
Norman Lindsay's aesthetic and philosophical views also had a political dimension. As 
discussed by Kirkpatrick, the middle-aged Lindsay now living in the Blue Mountain's 
retreat of Springwood became the focus of a circle inspired by the neo Platonic ideas he 
advocated in Creative Effort, for an artist aristocracy.9s In keeping with bohemia's quest 
for autonomy, the Vision group were critical of capitalist mass culture, but they also 
wanted autonomy from collectivism and were critical of socialism as the levelling creed of 
scholar Mark Weblin as a 'golden age' of free discussion and independent action that was brou
ght to an end 
by the Comintern representative Harry Wicks, who brought the Australian branch under the con
trol of 
Moscow via the authoritarian and bureaucratic leadership of J. B. Miles and Lance Sharkey. Fr
om 1932 to 
1937 Anderson wrote for the Trotskyist Workers party journal The Militant. In 1937 Anderson rejected 
Marxism for what he saw as its illiberal de-valuing of democracy, freedom and pluralism. 
91 J. Anderson, 'Liberty and Spontaneity'. 1932, in ibid., pp. 95-105. 
92 A. Coombs, op. cil., pp. 3-31. 
93 J. Docker, Australia's Cultural Elites. See also H. McQueen, 'Australia's Cultural Elites', in Gallipoli to 
Petrov: Arguing with Australian History, AlIen and Unwin, Sydney, 1984, p. 77. 
94 B. Kennedy, op. cil., Kennedy has written a detailed biography of Anderson. For a discussion
 of 
Anderson's influence on the ideas and bohemianism of the Libertarian Society who formed the
 nucleus of the 
Sydney Push from the late 1940s see A. Coombs, op. ciL, pp. 3-15 and M. Wark, The Virtual Rep
ublic, pp. 
60-83. Wark analysed Anderson's philosophical impact on the Push, the Futilitarians and Sydne
y 
'postmodernism' but did not look back to his activities in the 1920s, 30s and 40s. 
95 P. Kirkpatrick, op. cit., pp. 62-71; J. Docker, Australian Cultural Elites, pp. 22-31; N. Lindsay
, Creative 
Effort: An Essay in Affirmation, Cecil Palmer, London, 1924. 
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the mediocre.96 Socialism, like Christianity, was a life-denying prescription, to be opposed 
by the individual artist exercising creative effort. Both suffered from a belief in the 
brotherhood of man and desire to restrain the will of genius. Through first the Vision 
project and then Jack Lindsay's Franfrolico publishing venture in London, versions of 
Lindsay's artist hero conservatism influenced the poets McCrae, Slessor, Douglas Stewart, 
the journalist Brian Penton and publisher P. R. Stephensen, who founded the quasi-Fascist 
Australia First Movement in the 1930s. With the onset of the Depression Jack converted to 
Marxism and rejected his father's elitism, but tempered historical materialism with a 
Nietzschean appreciation of individual agency and creative autonomy.97 While Jack 
Lindsay found an educated bourgeois market for his scholarship in Britain, Slessor and 
Penton became politically conservative editors of mass market newspapers for Frank 
Packer, an environment encouraging of their opposition to socialism. 
Consideration of cross-generational tensions, visual arts bohemianism and politically 
radical bohemians is an antidote to historians of high modernism who exaggerate the 
discontinuities between hedonistic, conservative Sydney in the 1920s, and 'revolutionary', 
Melbourne in depression and war. 98 The aesthetics and incumbency of the older generation 
was superseded in popular media and resented and organised against in literary journals. 
The presence of art schools and concentration in Sydney of visually evocative chic 
magazines promoting contemporary commercial design and illustration encouraged a 
1920s artists' bohemianism with strong female participation that would influence that 
city's alternatives in modernist painting in the 1930s and 4Os. The left political activity of 
some journalists such as Rosa and illustrators such as Finey was a continuation of the 
cultural activism of the 1890s, but also a break in that it was sympathetic to communist 
party and anti-statist anarchist positions outside the ALP, promising a better fit with 
bohemia's valuing of autonomy from both the bourgeoisie but also raising issues of party 
rigidity. Lindsay's circle was also a radical influence on the right of the political spectrum. 
Furthermore, it is possible to discern in Vision proto avant-garde practices such as 
96 ibid. p. 23; J. Lindsay, op. cil., p. 327; Docker and Jack Lindsay have discussed Norman's Lin
dsay's anti-
socialism . 
., 1. Lindsay, op. cil., pp. 761-763. His conversion, forged in the Depression, began in earnest in 
1936. 
,. R. Haese,op. cil., p. I; Also Serle, op. cit., pp. 148, 160-161. A counter-note to this triumphali
sm was 
struck by Bernard Smith's materialist history, that gave some (though faint) praise to the Post-Impressionist 
innovations of the 1920s painters and criticises, rather than applaud the expressionist/surrealist m
odernists of 
the 1930s and 4Os. However Smith did not look at art in popular media. B. Smith, Place, Taste a
nd 
Tradition, pp. 186,237-238. 
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v a n g u a r d i s m ,  m a n i f e s t o  w r i t i n g ,  a n d  t h e o r i s i n g  a b o u t  a e s t h e t i c s  t h a t  b r i d g e  s o m e  o f  t h e  
d i a l e c t i c a l  s t r a t e g i e s  o f  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  a n d  t h o s e  o f  t h e  V i c t o r i a n  C o n t e m p o r a r y  
A r t  S o c i e t y  i n  t h e  1 9 3 0 s .  
B o h e m i a  a n d  t h e  A v a n t - G a r d e  - M e l b o u r n e  C o n t i n u i t i e s  i n  t h e  1 9 3 0 s  
K i r k p a t r i c k ' s  s t u d y  w a s  l i m i t e d  t o  t h e  1 9 2 0 s  l i t e r a r y  s c e n e  i n  S y d n e y ,  a n d  w h i l e  h e  
s u g g e s t e d  t h a t  b o h e m i a n i s m  p e r s i s t e d  i n  s u b s e q u e n t  d e c a d e s  a n d  o t h e r  c i t i e s ,  e x p l o r i n g  
t h i s  w a s  b e y o n d  t h e  s c o p e  o f  h i s  s t u d y .  H o w e v e r ,  t h e  q u e s t i o n  o f  c o n t i n u i t i e s  a n d  
d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  e a r l i e r  f o r m s  o f  b o h e m i a  a n d  t h e  m o d e r n i s t  g r o u p s  t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  
1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  i s  i m p o r t a n t  f o r  a  h i s t o r y  o f  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n .  T h e  p r i n c i p a l  
a r t  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r i a n s  o f  1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  m o d e r n i s m  d o w n p l a y e d  t h e  d e b t s  t h a t  t h e i r  
p a i n t e r s  a n d  w r i t e r s  o w e d  t o  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s ,  a n d  p l a c e d  l i t t l e  o v e r t  e m p h a s i s  o n  
b o h e m i a n i s m .  B u r k e  w r o t e  o f  ' a  t u r b u l e n t  a n d  m o m e n t o u s  e r a '  i n  w h i c h  t h e  A n g r y  
P e n g u i n s  g r o u p  ' p a r t i c i p a t e d  i n  a  r e n a i s s a n c e  i n  A u s t r a l i a n  a r t , . 9 9  F o r  H a e s e  a r t i s t s  a n d  
w r i t e r s  o f  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  s u c h  a s  A l b e r t  T u c k e r ,  S i d n e y  N o l a n ,  N o e l  C o u n i h a n ,  M a x  
H a r r i s ,  J o h n  R e e d  a n d  B e m a r d  S m i t h  ' c r e a t e d  a  m o v e m e n t  o f  r e v o l t  m o r e  v o l a t i l e  t h a n  
a n y t h i n g  h i t h e r t o  s e e n  i n  A u s t r a l i a '  p r o d u c i n g  ' a  r e v o l u t i o n  i n  A u s t r a l i a ' s  c u l t u r a l  l i f e '  . 1 0 0  
B u t  d i d  a v a n t - g a r d e  m o d e r n i s m  r e a l l y  r e p r e s e n t  a  b r e a k  w i t h  t h e  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ,  o r  
w a s  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  a r t i s t s ·  s i m p l y  u p d a t i n g  t h e  b o h e m i a n  i d e n t i t y  t o  m a k e  s e n s e  o f  n e w  
o p p o r t u n i t i e s  i n  a n  e x p a n d i n g  c u l t u r a l  m a r k e t  f o r  p o e t r y ,  p a i n t i n g  a n d  p u b l i s h i n g ?  
L i k e  K i r k p a t r i c k ,  t h e  a r t  h i s t o r i a n s  H a e s e  a n d  B u r k e  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r i a n  H e y w a r d  
p r o d u c e d  a  d e t a i l e d  p i c t u r e  o f  d i f f e r e n t  a r t i s t s ,  t h e  g r o u p s  t h e y  f o r m e d  a r o u n d  s h a r e d  
a e s t h e t i c s  a n d  t h e  i n s t i t u t i o n s  t h a t  t h e y  c r e a t e d  t o  p r o m o t e  t h e i r  w o r k  a n d  c u l t u r a l  g o a l s .  
R a t h e r  t h a n  j o u r n a l i s t s  a n d  i l l u s t r a t o r s  w o r k i n g  i n  c o m m e r c i a l  p r e s s ,  t h e i r  s u b j e c t s  w e r e  
v i s u a l  a r t i s t s  p r o d u c i n g  o n e - o f f  p a i n t i n g s  f o r  e x h i b i t i o n  a n d  s a l e ,  a n d  l i t e r a r y  w r i t e r s ,  
e s p e c i a l l y  p o e t s ,  c o n t r i b u t i n g  t o  ' l i t t l e  m a g a z i n e s '  i n  a  s p h e r e  p r e s e n t e d  a s  a u t o n o m o u s  o f  
m a r k e t  f o r c e s .  T h e  k e y  n a r r a t i v e  f o r  H a e s e  w a s  t h e  t r o u b l e d  b i r t h  a n d  t r a j e c t o r y  o f  
m o d e r n i s m  i n  p a i n t i n g ,  e s p e c i a l l y  s o c i a l  r e a l i s m ,  e x p r e s s i o n i s m  a n d  s u r r e a l i s m  i n  
W  J .  B u r k e ,  T h e  H e a r t  G a r d e n ,  p .  2 1 3 .  
1 0 0  R .  H a e s e ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 - 2 , 6 .  
2 6 9  
Australia between the wars.101 He gave attention to the diversity of post-impressionism, in 
terms of aesthetics and politics, ecumenically represented in the late 1930s and early 40s 
by the Contemporary Art Society, before it succumbed to schism from 1940. In this 
narrative of conflict the Angry Penguins modernists emerged as Haese's liberal anarchist 
artist heroes, prevailing against a sub-Heidelberg orthodoxy, post-impressionists and then 
politically constrained social realists. 'oz Burke has written a number of scholarly accounts 
of the Heide art circle, portraying the artists and writers as an Australian Bloomsbury, with 
particular attention to wealthy patrons Sunday and John Reed, and painters Albert Tucker 
and Joy Hester. IOJ Burke romanticised the modernists of Heide, and her prolific output of 
books about them demonstrates both the strengths and weaknesses of art history In 
Australia. Heyward provided a thorough examination of literary and cultural groups in 
Melbourne, Adelaide, and Sydney in the 30s and 4Os, and the contribution of the modernist 
avant-garde associated with Max Harris' Angry Penguins. Conflict is the common trope in 
these accounts - conflict between modernists and the older generation, between age peers 
with different aesthetic and ideological positions, and even between cities. Yet there is no 
attempt to relate these rivalries and tensions to competition and changes within art markets. 
Haese, Burke and Heyward took the radical modernists at their word as revolutionaries, but 
are there continuities with the older bohemia? To begin, twentieth century modernism 
should not be cut off from the nineteenth century romanticism that sustained bohemianisrn. 
Lowy and Sayre argue that romanticism continued to exercise a profound influence over 
twentieth century art, pop culture, politics and religion, and that certain modernisms, 
especially surrealism, are but romanticism in modem guise. \04 Romanticism and 
modernism shared an imagined autonomy from the market, the myth of the artist hero, a 
tapping into the unconscious, irrational mind or nature and a critique of capitalist 
modernity harking back with nostalgia to an organic other, whether in the past, or an exotic 
101 R. Haese. op. cit., pp. 6, 59-93. Haese privileges the Heide/Angry Penguins group but also gives some 
attention to the social realist based around the Communist Party and led by Noel Counihan. 
\02 ibid., pp. 94-123, 268. 
103 J. Burke. ed., Dear Sun: the Letters of Joy Hester and Sunday Reed. William Heineman Australia, 1995; 
Australian Gothic; Heart Garden. 
104 M. Lowy and R. Sayre, op. cil., p. 214. 'The Romantic fire' they contend, 'continued to burn 
throughout 
the twentieth century, even though the light of its flames took on unfamiliar shapes, far remove
d from earlier 
aesthetic or cultural cannons.' Also B. Smith, Modernism's History, University of New South W
ales Press, 
Sydney, 1998, pp. 16-22, 129, 132. Australian art historian Bernard Smith agreed that romanticis
m pervades 
much twentieth century culture, and projects modernism back into the nineteenth century as an appropriate 
label for its aesthetic movements. Both the 'renaissance' promoted by Norman Lindsay's circle 
in the 1920s, 
and the local surrealism advocated by the Angry Penguins group in the 1940s were high water m
arks for 
Australian romanticism. 
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ethnic group or even the supernatural. The Australian modernists were aware of their debt 
to romanticism. In 1939 Max Harris declared 'we are new romantics' and defined 
modernism as 'the tail of the best romantic sources' involving 'the use of imagination in 
the sense of Coleridge and Wordsworth', updated via surrealism and Freud's psycho-
analysis.105 In 1940 Tucker distinguished 'Romantic' art such as 'expressionism and 
surrealism, from 'inorganic' 'classical' art. \06 
Modernism contributed the idea of continuous innovation and of the artist as not just a hero 
but as a visionary, and the formation of avant-gardes to promote novelty and transgression 
against established bourgeois standards. It was Bernard Smith's contention that surrealism 
was the prime oppositional avant-garde of the twentieth century, in terms of aesthetic and 
market influence, and in Australia it became influential within the Contemporary Art 
Society from the late 1930s.lo7
 There were other branches of modernism active in Australia 
in the 1930s, including art nouveau, symbolism, expressionism and social realism, the 
hybrid pastoralI Aboriginal nationalism of the Jindyworobaks, the neo-romantic New 
Apocalyptics in poetry, as well as the popular modernism already discussed. \08 Modernism 
restored to romanticism a subversive edge, diverting writers from bush ballads and lyric 
verse, and turning younger inter-war Australian painters from nostalgia for the Heidelberg 
aesthetic to curiosity about international trends in art. 109 But did the bohemianism follow 
romanticism into modernism? 
Scholars acknowledge that their subjects emerged from interconnected bohemian 
communities of artists and writers that were already present in Melbourne and other cities, 
and that they continued to live lifestyles that were 'bohemian' compared to other 
Australians. In Heyward's study Max Harris was 'a red, an artist and a bohemian', 
everything the establishment in his home city of Adelaide abhorred, and his two 
105 M. Harris, 'I am an Anarchist - So What?', Bohemia, no. 5 July 1939, p.l2. Harris was also cap
able of 
declaring the 'death' of romanticism in the same breath. 
106 A. Tucker, 'The Social Origins of Surrealism', 1940, 'What is Surrealism?' seminar of the Syd
ney CAS, 
quoted in C. Uhl, Albert Tucker, Lansdowne Press, Melbourne, 1969, pp. 18-19. 
H17 B. Smith, Modernism's History, p. 129. 
IllS See M. Heyward, op.cit, pp. 10-27,29-45 for literary modernisms and for visual arts B. Smith,
 Place, 
Taste, pp. 181-2\1,239. 
109 J. Burke, Australian Gothic, op. cil., p. 108. Janine Burke's study of surrealism's influence in M
elbourne 
revealed how it extended its grip beyond its strongest advocates, Albert Tucker, James Gleeson,
 and poet 
Max Harris to influence artists of this generation as diverse as John Percival, Russell Drysdale, B
ernard 
Smith, James Cant, Arthur Boyd, Ailsa O'Connor, Herbert McCIintock, Arthur Boyd, Jeffrey Sm
art, Sidney 
Nolan and Joy Hester. 
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a n t a g o n i s t s  l a m e s  M c A u l e y  a n d  H a r o l d  S t e w a r t ,  w e r e  p a r t  o f  a  b o h e m i a n  g r o u p  a t  S y d n e y  
U n i v e r s i t y  i n  t h e  l a t e  1 9 3 0 s .
1 1 O  
A s  a n  u n d e r g r a d u a t e  H a r r i s ,  t h e  ' m o d e r n i s t  b o h e m i a n ' ,  
b r e e z e d  t h r o u g h  t h e  A d e l a i d e  U n i v e r s i t y  r e f e c t o r y  w e a r i n g  b l a c k  t i e  a n d  a  c a p e ,  t h e  
c r e a t i v e  d y n a m o  a m o n g s t  a  g r o u p  o f  E n g l i s h  u n d e r g r a d u a t e s  t h a t  i n c l u d e d  G e o f f r e y  
D u t t o n  a n d  M a r y  M a r t i n . l l l  H i s  n e m e s i s ,  t h e  t h e a t r i c a l  p o e t  M c A u l e y  e n t e r t a i n e d  a  
b u d d i n g  b e e r  s w i l l i n g  I i t e r a t i  a t  S y d n e y  U n i v e r s i t y  p a r t i e s  b y  p l a y i n g  j a z z  p i a n o . J l 2  I n  t h e  
t r a d i t i o n  o f  C l a r k e  a n d  D a l e y ,  M c A u l e y  l o v e d  j a p e s  a n d  s t u n t s  a n d  h a d  a  g i f t  f o r  p a r o d y ,  
a n d  p l a c e d  i n  t h i s  c o n t e x t  t h e  E m  M a l l e y  h o a x  c a n  b e  i n t e r p r e t e d  a s  a  s u p r e m e  b o h e m i a n  
m o m e n t ,  b u t  w i t h  t h e  t w i s t  o f  b e i n g  d i r e c t e d  a t  o t h e r  b o h e m i a n  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s ,  
r e f l e c t i n g  t h e  f r a g m e n t a t i o n  o f  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n  i n t o  d i f f e r e n t  g e n r e s  a n d  
c 1 i q u e s .
l l 3  
H a r r i s  g r a d u a t e d  i n t o  M a r x i s m ,  p u b l i s h i n g  t h e  m o d e r n i s t  A n g r y  P e n g u i n s  
m a g a z i n e  a n d  m o v e d  i n t o  t h e  o r b i t  o f  t h e  R e e d s  i n  M e l b o u r n e  a n d  t h e  p a i n t e r s  N o l a n  a n d  
T u c k e r .  M c A u l e y  r e j e c t e d  h i s  b r u s h  w i t h  t h e  l e f t  t o  c o m e  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f  A . D .  
H o p e  a n d  t o  h e a d  u p  a  g r o u p  o f  y o u n g  w r i t e r s  w h o  m o c k e d  m o d e r n i s m  a s  p a s s e  i n  t h e i r  
o w n  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h i n g  p r o j e c t s .
1 l 4  
H e y w a r d ' s  n a r r a t i v e  i s  v e r y  m u c h  a  t a l e  o f  t w o  
b o h e m i a s ,  a s  h e  d e p i c t s  t w o  r i v a l  g r o u p s ,  t h e  s a t i r i c a l ,  l i b e r t a r i a n  a n d  m o r e  s c e p t i c a l  
U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  p o e t s  a n d  t h e  e a r n e s t ,  a n d  p o l i t i c a l l y  r a d i c a l  m o d e r n i s t s  o f  t h e  
s o u t h e r n  c a p i t a l s ,  o n  a  c o l l i s i o n  c o u r s e .  
M e l b o u r n e  p a i n t e r s  p r a c t i c e d  b o h e m i a n i s m  i n  a  l i v e l y  a r t i s t i c  a n d  i n t e l l e c t u a l  c o m m u n i t y ,  
d e s c r i b e d  b y  H a e s e ,  B u r k e  a n d  H e y w a r d .  F o r  H e y w a r d ,  H e i d e  w a s  ' a  p o c k e t  o f  r u r a l  
b o h e m i a  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  s u b u r b s '  . 1 1 5  B u r k e ' s  T u c k e r  f i n d s  h i m s e l f  a  ' l o n e r '  ' i n  
b o h e m i a ' ,  a n d  t h e  t i n y  w o r l d  o f  ' b o h e m i a n '  r e s t a u r a n t s  a n d  b o o k s h o p s  i s  s e t  o n  a  c o l l i s i o n  
c o u r s e  w i t h  ' w o w s e r  M e l b o u r n e '  . 1 1 6  H a e s e  d e s c r i b e d  a  ' c o s m o p o l i t a n  m i l i e u '  i n  
M e l b o u r n e  w h e r e  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  c a m e  t o g e t h e r  i n  c a f e s ,  p u b s ,  p u b l i c a t i o n s ,  b o o k s h o p s  
a n d  g a l l e r i e s ,  a  ' t r e m e n d o u s l y  s t i m u l a t i n g  e n v i r o n m e n t  i n  i t s  p a r t i c u l a r  m i x  o f  c h a r a c t e r  
1 1 0  M .  H e y w a r d ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 7 ,  3 0 - 3 5 .  
1 1 1  i b i d . ,  p .  2 7 ;  G .  D u t t o n ,  I n t e r v i e w e d  b y  T o n y  M o o r e ,  1 9 9 6  f o r  B o h e m i a n  R h a p s o d y .  
1 1 2  i b i d . ,  p p .  2 9 - 3 3 .  
1 1 3  J .  M c A u l e y  i n  i b i d . ,  p .  2 3 7 .  M c A u l e y  c o n s i d e r e d  t h e  h o a x  v a u d e v i l l i a n .  
1 1 4  i b i d . ,  p .  4 9 ;  F o r  A .  D .  H o p e ' s  i n f l u e n c e  s e e  A .  D .  H o p e ,  ' L e t t e r  t o  C .  B .  C h r i s t e s e n ' ,  2 2  J u n e  1 9 4 4 ,  i n  J .  
L e e  e t  a I . ,  e d s ,  T h e  T e m p e r a m e n t  o / G e n e r a t i o n s ,  F i f t y  y e a r s  o / W r i t i n g  i n  M e a n j i n ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 9 0 ,  p .  1 8 .  
1 1 5  M .  H e y w a r d ,  o p .  c i t . ,  p .  2 2 .  
1 1 6  J .  B u r k e ,  A u s t r a l i a n  G o t h i c ,  p p .  3 1 - 3 3 ,  3 6 ,  8 5 ,  9 1 ,  9 3 - 9 4 .  
2 7 2  
a n d  s p i r i t ' . 1 1 7  W h i l e  n o t  u s i n g  t h e  t e r m  ' b o h e m i a n ' ,  h e  s t r e s s e d  t h e i r  p u r s u i t  o f  ' a e s t h e t i c  
a u t o n o m y '  a n d  ' a u t h e n t i c '  a r t .
l I s  
H a e s e  a n d  B u r k e  s h o w  t h a t  v i s u a l  a r t i s t s  w e r e  a t  t h e  f o r e f r o n t  o f  M e l b o u r n e ' s  b o h e m i a n  
l i f e  b e c a u s e  o f  t h e  i m p a c t  o f  i t s  a r t  s c h o o l s ,  a n d  t h e  p l e t h o r a  o f  s m a l l  g a l l e r i e s  ( s u c h  a s  
S e d o n ' s )  a n d  s t u d i o  s p a c e s  t o  r e n t .
1 1 9  
T h e s e  i n s t i t u t i o n s  a n d  u r b a n  s p a c e s  w e r e  p a r t  o f  a  
v i s u a l  a r t s  i n f r a s t r u c t u r e  i n h e r i t e d  f r o m  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  w h e n  t h e  H e i d e l b e r g  s c h o o l  
m a d e  i t s  m a r k ,  c o m p a r a b l e  t o  t h e  i n f l u e n c e  f o r  l i t e r a r y  b o h e m i a  t h a t  t h e  c o n c e n t r a t i o n  o f  
p r i n t  m e d i a  h a d  i n  S y d n e y .  W h i l e  H a e s e  a n d  B u r k e  d r e w  n o  c o n c l u s i o n s  a b o u t  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n s ,  t h e i r  a c c o u n t s  s u g g e s t  a  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  a r t i s t  h e r o  b o h e m i a  o f  p a i n t e r s  f r o m  
t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  t h a t  w a s  n u r t u r e d  b y  o l d e r  a r t i s t s  t e a c h i n g  i n  t h e  a r t  s c h o o l s ,  s u c h  a s  
G e o r g e  B e l l .
1 2 0  
B u r k e  a r g u e d  t h a t  w h i l e  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  S c h o o l  t a u g h t  o l d - f a s h i o n e d  
a c a d e m i c  a e s t h e t i c s  f r u s t r a t i n g  t o  s t u d e n t s ,  i t s  g r e a t e r  v a l u e  w a s  t h e  e x t r a  c u r r i c u l a r  
b o h e m i a n  a c t i v i t y  t h a t  w a s  e n c o u r a g e d  a m o n g  s t u d e n t s ,  a n d  t h e  n e t w o r k s  i t  f o r g e d  
b e t w e e n  l i k e - m i n d e d  y o u n g  a r t i s t s ,  s u c h  a s  S i d n e y  N o l a n ,  N o e l  C o u n i h a n ,  A r t h u r  B o y d  
a n d  J o y  H e s t e r .
l 2 l  
I n  t h i s  w a y  t h e  G a l l e r y  S c h o o l ,  B e l l ' s  m o r e  m o d e r n i s t  e s t a b l i s h m e n t  a n d  
t h e  l e s s o n s  c o n d u c t e d  b y  t h e  V i c t o r i a n  A r t i s t s '  S o c i e t y  ( w h e r e  T u c k e r  s t u d i e d ) ,  w e r e  
t r a n s m i t t e r s  o f  r o m a n t i c i s m ,  ' c r e a t i n g '  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y  f o r  a s p i r i n g  a r t i s t s  a s  t h e y  d i d  
f r o m  t h e  1 8 8 0 s .
1 2 2  
T h e  E u r o p e a n  t e x t s  t h a t  h a d  t r a n s m i t t e d  t h e  b o h e m i a n  i d e a  t o  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s  o f  
A u s t r a l i a n s  c o n t i n u e d  t o  i n s p i r e  n e w  b o h e m i a n s  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 O s .  W r i t e r  A l i s t a i r  
K e r s h a w  b o a s t e d  t h a t  
1 1 7  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 6 - 2 7 .  
1 1 8  i b i d . ,  p .  6 ,  1 2 3 .  
1 1 .  i b i d . ,  p p .  2 0 - 2 5 ;  J .  B u r k e ,  A u s t r a l i a n  G o t h i c ,  p p .  2 8 - 3 9 .  A r t  S c h o o l s  i n c l u d e d  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  S c h o o l  
a n d  t h e  V i c t o r i a n  A r t  S o c i e t y  S c h o o l  a n d  G e o r g e  B e l l  a n d  A r n o l d  S h o r e ' s  p r i v a t e  a r t  s c h o o l  i n  Q u e e n ' s  
S t r e e t .  W h i l e  M e l b o u r n e  h a d  a  j o u r n a l i s t i c  b o h e m i a  i t  w a s  m u c h  s m a l l e r  t h a n  S y d n e y ,  a n d  i t s  m a n y  ' l i t t l e  
m a g a z i n e s '  w e r e  a  f o c u s  f o r  l i t e r a r y  b o h e m i a  w i t h i n  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n .  N e v e r t h e s s  p a i n t e r s  s u c h  
a s  T u c k e r  a n d  N o l a n  w o r k e d  a s  f r e e l a n c e  i l l u s t r a t o r s  f o r  b o t h  t h e  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y  p r e s s  i n  t h e  e a r l y  
1 9 3 0 s .  S e e  i b i d .  p p .  2 7 , 2 9 .  T u c k e r  w o r k e d  o n  t h e  S u n ,  N e w  I d e a ,  t h e  B u l l e t i n  a n d  T a b l e  T a l k .  
1 2 0  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 6 - 1 8 , 2 5 - 2 9 .  B e l l  h a d  a l s o  s p e n t  t i m e  i m b i b i n g  P a r i s i a n  b o h e m i a .  
' "  J .  B u r k e , A u s t r a l i a n  G o t h i c ,  p p .  2 7 - 3 9 .  N o l a n  c l a i m e d  h e  l e a r n e d  ' s e x  a n d  p i n g  p o n g '  a t  t h e  N G V  A r t  
S c h o o l .  
m  i b i d . ,  p p .  3 0 , 5 2 - 5 3 ;  S .  F r i t h  a n d  H .  H o r n e ,  o p .  c i t . ;  B .  S m i t h ,  ' N o t e s  o n  E l i t i s m  a n d  t h e  A r t s ' ,  i n  i b i d . ,  p p .  
5 - 6 .  S t u d e n t s  a t  B e l l ' s  s c h o o l  e s t a b l i s h e d  i n  1 9 3 5  i n c l u d e d  M a r y  A l i c e  E v a t t ,  R u s s e l l  D r y s d a l e ,  S a l i  H e r m a n ,  
Y v o n n e  A t k i n s o n ,  D a v i d  S t a c h a n ,  M a i e  C a s e y  a n d  P e t e r  P u r v e s  S m i t h .  T h e s e  s c h o o l s  p r o m o t e d  t h e  r o m a n t i c  
v i e w  o f  t h e  a r t i s t s  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  B r i t i s h  a r t  s c h o o l s  e x a m i n e d  b y  F r i t h  a n d  H o r n e .  
2 7 3  
I ' d  r e a d  M u r g e r  a n d  D u  M a u r i e r  . . .  I f  a n y o n e  k n e w  d o w n  t o  t h e  l a s t  d e t a i l  w h a t  a n  
a u t h e n t i c  a r t _ f o r _ a r t ' s _ s a k e _ a n d _ t o _ h e l l _ w i t h _ t h e _ b o u r g e o i s i e  s t u d i o  o u g h t  t o  l o o k  l i k e  
i t  w a s  m e .
I 2 3  
A n g r y  P e n g u i n s  j o u r n a l  r e - a s s e s s e d  f o r  m o d e r n  a u d i e n c e s  t h e  r e v i v e d  s i g n i f i c a n c e  o f  
b o h e m i a n  l e g e n d s  R i m b a u d  a n d  B a u d e l a i r e ,  w h i l e  S u n d a y  R e e d  a n d  l o v e r  S i d n e y  N o l a n  
t r a n s l a t e d  t h e  f o r m e r ' s  p o e t r y  t o g e t h e r .
I 2 4  
B o o k s h o p s  a n d  l i b r a r i e s  w e r e  i m p o r t a n t  s i t e s  f o r  
e x p o s i n g  y o u n g  p e o p l e  n o t  o n l y  t o  t h e s e  c l a s s i c s ,  b u t  a l s o  t o  r e p r o d u c t i o n s  o f  
c o n t e m p o r a r y  p a i n t i n g  b y  E u r o p e a n  a r t i s t s  s u c h  a s  M u n c h ,  V a n  G o g h ,  P i c a s s o  a n d  
i n t e r n a t i o n a l  s c h o l a r s h i p  o n  t h e  m o d e r n  m o v e m e n t  a n d  t h e  a v a n t - g a r d e .
' 2 5  
B u r k e  a n d  
H a e s e  d r e w  o n  m e m o i r s  i d e n t i f y i n g  t h e  e c l e c t i c  b o o k s h o p  o f  I t a l i a n  i m m i g r a n t  L e o n a r d o  
N i b b i  a s  a n  i m p o r t a n t  c u l t u r a l  c e n t r e  i n  M e l b o u r n e ,  a n  a n t i d o t e  t o  t h e  a s p i r i n g  a r t i s t s '  
f e e l i n g  o f  i s o l a t i o n  f r o m  t h e  w i d e r  w o r l d  a n d  a  m e e t i n g  p l a c e .  K e r s h a w  c o n f i r m e d  t h a t  
I n i t i a t e s  _  A l b e r t  T u c k e r ,  s a y ,  o r  G e o r g e  B e l l ,  o r  A d r i a n  L a w l o r  - r a r e l y  l e t  a  w e e k  
g o  b y  w i t h o u t  v i s i t i n g  G i n o  a t  t h e  L e o n a r d o .  T h e y  - w e  - w e n t  t h e r e  t o  r i f l e  t h r o u g h  
b o o k s  i n  l a n g u a g e s  w e  c o u l d n ' t  r e a d  a n d  t o  l o o k  a t  r e p r o d u c t i o n s  o f  p a i n t e r s  w e  
n e v e r  h e a r d  o f  . . .  W e  w e n t  t h e r e  f o r  t h e  d e l i g h t  o f  G i n o ' s  u r b a n e  c o n v e r s a t i o n .  I n  
f a c t  t h e  o n l y  t h i n g  w e  d i d n ' t  g o  t h e r e  f o r  w a s  t o  b u y  b o o k s . " 6  
A  w r i t e r  s c e p t i c a l  o f  b o t h  t h e  l e f t  a n d  m o d e r n i s t  v o g u e s ,  K e r s h a w  w a s  a  s e l f - d e p r e c a t i n g  
a n d  w i t t y  o b s e r v e r  o f  t h e  v a r i o u s  w a r r i n g  f a c t i o n s  a n d  i n d i v i d u a l s  t h a t  c o m p o s e d  
M e l b o u r n e  b o h e m i a ,  a s t u t e l y  e m p h a s i s i n g  t h e  t h e m e  o f  c o n f l i c t  i n  h i s  c o n t e m p o r a r y  
s a t i r i c a l  p o e t r y ,  a n d  l a t e r  i n  t h e  m e m o i r  o f  ' M e l b o u r n e  B o h e m i a '  H e y  D a y s . m  I n  a  t o n e  
b o t h  n o s t a l g i c  a n d  p a t r o n i s i n g  o f  p r o v i n c i a l  M e l b o u r n e ,  h e  d e s c r i b e d  t h e  b o h e m i a n  
e n c l a v e '  i n  a n  i n n e r  c i t y  q u a r t e r  h e  m o c k - h e r o i c a l l y  r e c a l l e d  a s  ' o u r  o w n  a n t i p o d e a n  
C h e l s e a ,  o u r  G r e e n w i c h  V i l l a g e ,  o u r  S t  G e r m a i n  d e s  P r e s . ' :  
. . .  t h e r e  w e r e  a b o u t  f i f t y  s q u a r e  y a r d s  a t  t h e  t o p  o f  M e l b o u r n e ' s  L i t t l e  C o l i  i n s  S t r e e t  
I 2 J  A .  K e r s h a w ,  o p .  c i l . ,  p .  4 1 .  
1 2 4  M .  W i l l i a m s .  ' B a u d e l a i r e  _  a n a l y s i s  a n d  p o e t i c  u n i t y ' ;  S .  R e e d ,  ' T h r e e  P o e m s  b y  A r t h u r  R i m b a u d '  b o t h  i n  
A n g r y  P e n g u i n s ,  N o .  4 , 1 9 4 3 :  J .  B u r k e ,  H e a r t  G a r d e n ,  p p .  2 4 1 - 2 4 3 .  
1 2 5  R e a d i n g  w o r k s  o f  c u l t u r a l  t h e o r y  b y  a u t h o r s  s u c h  a s  S i r  H e r b e r t  R e a d  a n d  A n d r e  B r e t o n .  
1 2 6  A .  K e r s a w , o p .  c i l . ,  p .  3 .  
1 2 7  i b i d .  
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where you could wear corduroy trousers without being taken for a poofter and where 
the sight of a beard didn't provoke a display of popular indignation.
I
" 
More impressed, Haese referred to this 'square mile' as 'a tremendously stimulating 
environment in its particular mix of character and spirit', an oasis within a 'cultural 
wilderness' .129 Cafes and pubs were as important to this bohemia as in Sydney, including 
Cafe Petrushka, Ristes coffee house, the Swanston Family Hotel, Richardson's, the Four 
Courts, the Mitre Tavern and Fasoli's, close to the National Gallery School, which 
persisted as a bohemian haunt from the 189Os, with stalwarts Theodore Fink and Max 
Meldrum rubbing up against young art students and writers.
J3O The bohemian quarter still 
offered the diversity of cheap lodgings and live-in studios described by Norman Lindsay in 
Curate in Bohemia and romanticised by Kershaw as 'the genuine Vie de Boheme.13! Haese 
drew on Hal Porter's observation that the 'attics and back rooms of Little Collins Street are 
rented by young artists of every sort who use the places as studios, love-nests, pieds-a-terre 
away from mum and dad, or merely settings for booze-ups,.132 
Before considering the avant-garde modernism that arose principally in Melbourne in the 
latter 1930s it is worth noting alternative bohemian formations more continuous with 
traditional Australian bohemanism that extended well into the 1950s. Although, as we will 
see, the late nineteenth century division into a literary and painters bohemia began to 
fragment in each city, the older style of bohemianism described by Kirkpatrick remained 
common among journalists and commercial illustrators and designers working in print 
media in Sydney and Melbourne throughout the 1930s and 4Os. These cities also had 
performance arts bohemians associated with the theatre, cinema and radio drama.''' The 
demand of Sydney's up market magazines (such as those of Ure Smith), for young visual 
128 ibid., p. 1. Kershaw would depart for Paris after the war and make it his base for the rest of hi
s life. 
129 R. Haese, op. cit., p. 27; J. Burke, op. cit., pp. 30-37. Likewise Burke's biography of Tucker p
resents 
detailed research into a visual artists bohemian community in Melbourne based around art schoo
ls, book 
shops and cafes, which connected the various artists who formed the Contemporary Art Society.
 
]30 H. Porter, The Paper Chase, University of Queensland Press, St. Lucia, 1980, pp. 71,98; J. Burke, 
Australian Gothic, pp. 31; G. Dutton, interviewed by T. Moore; A. Kershaw, op. cit., pp. 1-6,31
,41. 
Regulars at Petrushka, included Max Meldrum, Hal Porter, AlIan Marshall, Justus Jorgensen. 
]31 ibid., pp. 40-42. In fact the studio Kershaw described was that of Tom Lindsay, 'one of the te
ntacular 
Lindsay clan'. 
132 H. Porter, Sun, 1939, quoted in R. Haese, op. cit., p. 27. Maintaining secondary studio apartme
nts 
suggested that some tyro artists could call on parental bourgeois income to underwrite their bohe
mianism. 
i33 These popular culture industries were not examined by the art and literary historians as part o
f their 
surveys of inter-war modernism, but separate studies suggest bohemian communities. See K. lng
lis, This is 
the ABC: the Australian Broadcasting Corporation, 1932-1983, Melbourne University Press, Car
lton, 1983; 
M. Arrow, Upstaged: Australian Women Dramatists in the Limelight at Last, Currency, 2002, pp.
 97-98. 
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a r t i s t s  a s  i l l u s t r a t o r s  a n d  d e s i g n e r s  e n s u r e d  i t s  p a i n t e r s  h a d  s t r o n g e r  c o n n e c t i o n s  t o  b o t h  
c o m m e r c e  a n d  h i g h  s o c i e t y ,  w i t h  i m p l i c a t i o n s  f o r  t h e  c i t y ' s  v i s u a l  a r t ' s  b o h e m i a n i s m .  
A  l o o s e l y  c o n n e c t e d  g r o u p  o f  y o u n g  S y d n e y  m o d e r n i s t  p a i n t e r s  a s s o c i a t e d  w i t h  D o n a l d  
F r i e n d ,  J u s t i n  O ' B r i e n ,  D a v i d  S t r a c h a n ,  F .  A .  J e s s u p  a n d ,  f o r  a  t i m e ,  W i l l i a m  D o b e l l  a n d  
M a r g a r e t  O l l e y  c o n t i n u e d  t o  p r a c t i c e  a  b o h e m i a n i s m  t h a t  o w e d  f a r  m o r e  t o  t h e  d e c a d e n c e  
o f  f i n  d e  s i e c l e  P a r i s  a n d  t h e  a e s t h e t i c  d a n d y i s m  o f  C o n d e r  t h a n  t o  e i t h e r  t h e  H e i d e l b e r g  
p a s t o r a l  t r a d i t i o n  o r  c o n t e m p o r a r y  E u r o p e a n  v o g u e s .  I n  h i s  i m p r e s s i o n i s t i c  s u r v e y  o f  
S y d n e y  i n n o v a t i o n ,  G e o f f r e y  D u t t o n  d i s c u s s e d  t h i s  a l t e r n a t i v e  m o d e r n i s t  a r t  t r a d i t i o n  t h a t  
e s c h e w e d  t h e  s o c i a l  c o n s c i e n c e ,  s u r r e a l i s m  a n d  p o l i t i c a l  e n g a g e m e n t  o f  M e l b o u r n e ' s  a v a n t  
g a r d e s ,  i n  p r e f e r e n c e  t o  a  b o h e m i a n i s m  o f  w i t  a n d  D i o n y s i a n  p l e a s u r e .  I n  F r i e n d ' s  c a s e  t h i s  
e x t e n d e d  t o  a n  e x p l o r a t i o n  o f  h o m o s e x u a l i t y  i n  l i f e s t y l e  a n d  a r t .
1 3 4  
C e n t r e d  o n  t h e  m a n s i o n  
' M e r i o o l a '  i n  E d g e c l i f f ,  a  g r o u p  f o r m e d  i n  t h e  1 9 4 0 s  t h a t  i n c l u d e d  F r i e n d ,  O ' B r i e n ,  
L o u d o n  S a i n t h i l l ,  J o c e l y n  R i c k a r d s ,  P e t e r  K a i s e r  a n d  A r t h u r  F 1 e i s c h m a n n .  T h e y  c o m b i n e d  
c o m m e r c i a l  w o r k  f o r  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  T h e  H o m e ,  w i t h  t h e i r  o w n  p r o j e c t s  a n d  
e x h i b i t i o n s ,  a s s i s t e d  b y  t h e  p a t r o n a g e  o f  W a r w i c k  F a i r f a x .  F r i e n d  d e s c r i b e d  i n  1 9 8 4  h o w  
t h e y  c a m e  t o g e t h e r  i n  a  ' s t r o n g  B o h e m i a '  o f  ' d r i n k i n g  a n d  d i n i n g  a n d  h a v i n g  p a r t i e s ,  . . .  
t h e  s o r t  o f  S y d n e y  B o h e m i a  w h i c h  d i d  e x i s t  h e r e  r i g h t  u p  i n t o  t h e  6 0 s  . . .  ' .  1 3 5  M a k i n g  
a l l o w a n c e s  f o r  n o s t a l g i a ,  F r i e n d  l o c a t e d  h i s  g r o u p  i n  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  o f  ' S y d n e y  
e x t r o v e r t  s o r t  o f  t h i n g s ,  p l e n t y  o f  l a u g h t e r  a n d  p l e n t y  o f  l a u g h t e r  i n  t h e  p a i n t i n g s ' .  
I n  t h i s  b o h e m i a ,  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t  w a s  s i g n i f i e d  b y  a e s t h e t i c  i n - j o k e s  a n d  i r o n i c  
r e f e r e n c e s  f o r  t h e  i n i t i a t e d  ( a s  h a d  C o n d e r ' s  p i c t u r e s ) ,  b u t  a l s o  b y  p u b l i c  l i f e s t y l e s  t h a t  
w e r e  t r a n s g r e s s i v e  o f  b o u r g e o i s  m o r a l  c o d e s .  M e r i o o l a  w a s  s e x u a l l y  p e r m i s s i v e ,  J o c e l y n  
R i c k a r d s  l i v i n g  w i t h  A l e c  M u r r a y ,  a n d  H a r r y  T a t l o c k  M i l l e r  a n d  L o u d o n  S a i n t h i l l  e n j o y i n g  
a n  o p e n  h o m o s e x u a l  r e l a t i o n s h i p .  T h i s  w e n t  b e y o n d  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o h e m i a n  
b o y s '  o w n  m o c k e r y  o f  d o m e s t i c i t y  a n d  b u i l t  o n  t h e  D i o n y s i a n  p a r t y  l i f e  o f  t h e  1 9 2 0 s .  
R i c k a r d s  s t r e s s e d  t h a t  ' [ o ] u r  l i f e s t y l e  w a s  e x t r e m e l y  r a d i c a l  a n d  y e t  w e  w e r e  t o t a l l y  
s o c i a l l y  a c c e p t e d . ' 1 3 .  T h e  a c c e p t a n c e  h a d  t o  d o  w i t h  t h e  p a i n t e r s '  e x o t i c  c a c h e  w i t h  c h i c  
m e m b e r s  o f  t h e  S y d n e y  s o c i a l  s e t ,  w h o  b e g a n  p u r c h a s i n g  t h e i r  w o r k  a f t e r  t h e  w a r .
i 3 7  
L i k e  
1 3 4  G .  D u t t o n ,  I n n o v a t o r s ,  p p .  8 1 ,  9 8 .  T h o u g h  F r i e n d  h a d  t o  j o u r n e y  t o  B a l i  t o  e x p e r i e n c e  l i v i n g  o p e n l y  a s  a  
h o m o s e x u a l .  
1 3 5  D .  F r i e n d ,  i n t e r v i e w  w i t h  G .  D u t t o n ,  1 9 8 4 ,  i n  G .  D u t t o n , l n n o v a t o r s ,  p .  1 0 0 .  
1 3 6  J .  R i c k a r d s  i n t e r v i e w e d  b y  J .  T u r p i n , I 9 8 4 , q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  I D l .  
\ 3 7  i b i d . ,  p .  1 0 1 .  L o u d o n  S a i n t h i l l  h e l d  a  b l a c k - t i e  e x h i b i t i o n  a t  t h e  M a c q u a r i e  G a l l e r i e s  i n  A p r i l  1 9 4 7 .  
2 7 6  
t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s ,  e s p e c i a l l y  R o b e r t s  a n d  C o n d e r  ( a n d  e a r l i e r  M a r c u s  C l a r k e ) ,  t h i s  
b o h e m i a  f a v o u r e d  s o c i a l i t e s  o v e r  s o c i a l i s m  a s  a  w a y  o f  a c h i e v i n g  d i s t a n c e  f r o m  p h i l i s t i n e  
b o u r g e o i s  l i f e  a n d  s e l l i n g  p a i n t i n g s ,  w i t h  M e r i o o l a  p a i n t e r s  b e c o m i n g  m i n o r  c e l e b r i t i e s  i n  
t h e  S y d n e y  s o c i e t y  p a g e s  o f  t h e  1 9 5 0 s ,  a n d  e a r n i n g  t h e  d i s p a r a g i n g  n i c k n a m e  t h e  ' C h a r m  
S c h o o l '  b y  r i v a l s . 1 3 8  
W h i l e  t h e  c u l t i v a t i o n  o f  h i g h  s o c i e t y  c u s t o m e r s  w a s  n e i t h e r  s o  b l a t a n t  n o r  s o  l i g h t  h e a r t e d  
i n  M e l b o u r n e ,  t h a t  c i t y  d i d  h a v e  c o n t e m p o r a r y  p a i n t e r s  f r i e n d l y  w i t h  t h e  ' C h a r m  S c h o o l '  
b o h e m i a ,  n o t a b l y  p a i n t e r s  D a v i d  S t r a c h a n  a n d  W o l f g a n g  C a r d a m a t i s .  A m o n g  w r i t e r s ,  
K e r s h a w  a t  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  p r a c t i c e d  a  s a t i r i c a l ,  c a r n i v a l e s q u e  b o h e m i a n i s m  m o r e  
a k i n  t o  M c A u l e y ' s  c i r c l e  i n  S y d n e y  i n t e r e s t e d  i n  n e w  w r i t i n g ,  b u t  s c e p t i c a l  o f  a v a n t - g a r d e  
a n d  l e f t  w i n g  z e a l o t r y  . \ 3 9  I n  t h i s  s p i r i t  h e  w r o t e  t h e  e x t e n d e d  p o e m  t h e  ' D e n u n c i a d ' ,  
s a t i r i s i n g  t h e  v a r i o u s  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  o f  M e l b o u r n e ,  a n d  w a s  f o r  a  t i m e  s u s p e c t e d  o f  
b e i n g  t h e  E r n  M a l l e y  h o a x e r .
l 4 0  
B u t  h o w  d o  t h e  s e l f - c o n s c i o u s  a v a n t - g a r d e  m o d e r n i s t  
p a i n t e r s  w h o  d o m i n a t e d  V i c t o r i a ' s  C o n t e m p o r a r y  A r t  S o c i e t y ,  a n d  t h e  w r i t e r s  a n d  a r t i s t s  
w h o  g a t h e r e d  a r o u n d  A n g r y  P e n g u i n s  f i t  i n t o  A u s t r a l i a ' s  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ?  
R e c o n c e p t u a l i s i n g  t h e  A v a n t - g a r d e  
' I  a m  a n  A n a r c h i s t ,  S o  W h a t ! '  e i g h t e e n - y e a r - o l d  M a x  H a r r i s  s n a r l e d  i n  t h e  p a g e s  o f  
B o h e m i a . 1 4 I  T h e  t r u e  A u s t r a l i a n  p o e t  ' m u s t  p u t  h i m s e l f  i n t o  r e l a t i o n  w i t h  t h e  g e n e r a l  
s t r e a m  o f  E u r o p e a n  p o e t r y  a n d  f e e l i n g ,  . . .  s o u r c e s  e x t e r n a l  t o  h i s  h o p e l e s s  A u s t r a l i a n  
h e r i t a g e ' ,  w h i c h  f o r  H a r r i s  m e a n t  m o d e r n i s t  p o e t s  s u c h  a s  E l i o t  a n d  P o u n d .  1 4 2  N o t  f o r  
H a r r i s  t h e  s m o k o s  a n d  w i n e  a n d  c h e e s e  c l u b s ,  t h e  ' l i f e  o f  l i t e r a r y  p l e a s a n t r y '  o f  t h e  o l d e r  
1 3 8  G .  O u t t o n , l n n o v a t o r s ,  p p .  9 8 - 9 8 .  O u t t o n  q u o t e s  a  r e v i e w  o f  t h e  1 9 4 7  i n  t h e  S u n d a y  S u n  s o c i a l  p a g e s .  
M e r i o o l a  t h r e w  a  p a r t y  f o r  v i s i t i n g  C z e c h  c o n d u c t o r  R a f a e l  K u b e l i k ,  a l s o  r e p o r t e d  i n  t h e  S u n d a y  S u n  s o c i a l  
p a g e s .  O u t t o n  t r a c e d  t h e  l a b e l  ' C h a r m  S c h o o l '  t h r o u g h  R o b e r t  H u g h e s  i n  1 9 6 2 ,  p i c k e d  u p  f r o m  c r i t i c  E l w y n  
L y n ' s  C o n t e m p o r a r y  A r t  B r o a d s h e e t  i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 s ,  w h e r e  a b s t r a c t - e x p r e s s i o n i s t s  u s e d  i t  t o  d i s p a r a g e  t h e  
p r e v i o u s  g e n e r a t i o n  o f  S y d n e y  p a i n t e r s .  
1 3 9  A .  K e r s h a w ,  C o m m e n t ,  J a n u a r y ,  1 9 4 2 ;  A .  K e r s h a w ,  o p .  c i l . ,  p . 5 l .  K e r s h a w  s u b s c r i b e d  t o  h i s  o w n  s e l f -
d e p r e c a t i n g  v e r s i o n  o f  t h e  c u l t  o f  t h e  a r t i s t  a r i s t o c r a t ,  a n d  a r g u e d  t h a t  a r t  s h o u l d  b e  u n e n c u m b e r e d  b y  s o c i a l  
c o n s c i e n c e  o r  c o n t r o l .  T h e  h u m o u r  s h a r e d  b y  K e r s h a w  a n d  t h e  C h a r m  S c h o o l  w o u l d  a  g e n e r a t i o n  l a t e r  b e  
c a l l e d  ' c a m p ' ,  a n d  i n  t h e  1 9 5 0 s  f o u n d  a n  o u t l e t  i n  t h e  s a t i r e  o f  C o n d e r  d e v o t e e  a n d  O a d i s t  p e r f o r m a n c e  a r t i s t ,  
B a r r y  H u m p h r i e s .  
1 4 0  i b i d . ,  p .  4 9 ;  A .  K e r s h a w ,  T h e  D e n u n c i a d ,  g e n e r o u s l y  p u b l i s h e d  i n  A n g r y  P e n g u i n s ,  n o .  5 ,  1 9 4 3 ,  u n p a g e d .  
1 4 1  M .  H a r r i s ,  ' I  a m  a n  A n a r c h i s t ' ,  p .  1 2 .  
1 4 2  i b i d . ,  p . l 2 .  
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generation of 'Bohemians'.143 His identity would be based on an avant-garde ensemble of 
current international trends - surrealism, modish political causes like communism and 
anarchism - and his mission of cultural revolution. In 1939 the young firebrand had 
outlined his 'Credo', declaring 'intellectually Australian writers are bloody SLACKERS', 
and that the current crop of poetry 'reeks here of a half-decomposed romanticism' .144 
Harris sought to put distance between himself and this magazine'S editorial team of old 
bohemians and cultural nationalists by claiming 'there is no Australian tradition in poetry' . 
In reply Bohemia's editor indicated his impatience with Harris' humourless zeal, swearing 
and Americanised slang.145 
Yet despite the rhetoric of a revolutionary rupture avant-gardes were continuous with the 
principal elements of bohemianism. Avant-gardes should be defined as temporary, tight, 
militant groups of artists formed by new corners within bohemia for the purposes of 
winning recognition, legitimacy, public space and most elusively, autonomy. They 
emerged as a social formation in late nineteenth century European art markets to capture 
new positions in the cultural field of limited production by disavowing any interest in 
making money, and by urging conflict with established competitors. Bohemia had always 
created the illusion of autonomy for writers and illustrators entangled in commodified art, 
and at times even leveraged some creative freedom for them. The self-conscious 
modernists of the 1930s and 40s pushed still further the bohemian's traditional stress on 
autonomy, transgressive experience and authenticity by performing, theorising and 
debating these values and organising politically against established cultural institutions to 
promote and legitimate their own aesthetic.
l46 They more explicitly and publicly claimed to 
distance an artist from the dictates of the market and credentialing institutions such as 
galleries that might otherwise lead to compromise. Despite the badging of groups of artists 
143 M. Harris, 'Modernist Criticises His Critics', Bohemia, no. 7 October, 1939, p. 16. Bohemia's 
mast head 
motto was 'Mateship, Art, Letters'. referencing the spirit of the I 89Os. While amateur literature l
overs filled 
its letters pages it brought together professional as contributors writers and critics as diverse as R
andolph 
Bedford, Fred Broomfield. Rex Ingamells. Vance Palmer, Harry Hooton. Articles routinely pay 
homage to 
the English pre-twentieth century cannon and the local tradition Harpur. Deniehy, Kendall. Gord
on, Lawson 
and Furphy. For example see 'Mr. Grouch Continues to Harangue'. Bohemia, May, 1939, p. 29. 
144 M. Harris, 'Anarchist'. p. 12. 
'" ibid., p. 12 claimed Australian poetry was trapped in 'ballad mongering', and 'rotten imitatio
nism' of 
European trends trapped in 'the romanticism of the Renaissance '; J. A. Allan, 'Open Letter to a Mo
dernist', 
Bohemia,S, 1939, pp. 5, 13. In reply writer J. A. Allan took issue with Harris' 'borrowings from 
the 
American "movie"-screen.' 
146 For examples of polemics and theoretical essays see: A. Lawlor, Arquebus, Ruskin Press, Melb
ourne, 
1937; M. Harris, op. cit.; B. Tucker, 'Art, Myth and Society', Angry Penguins, no. 4, 1943, pp. 4
954; J. 
Reed, 'Anti-Fascist Art', Angry Penguins, no. 4,1943. 
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with specific identity labels such as surrealists, 'New Apocalypse' or 'Angry Penguins' it 
is difficult to understand the activities of avant-gardes if they are not analysed as practicing 
variations on the artist hero bohemianism that emerged among the Heidelberg painters in 
the 1880s (and poets such as Brennan).147 
While the term 'bohemian' continued to be a viable identity for cultural producers working 
within mass commercial markets, from the mid 1930s painters and writers operating in the 
economy of limited production it was not enough to differentiate them from their 
competitors in the field. The simple binaries of bohemian versus philistine, and bohemian 
versus bourgeois were too simplistic once the cultural market place had grown large and 
diverse, fragmenting into many more types of artists, so that a painter's or writer's 
opponents were more likely to be other painters or writers, bohemian versus bohemian.
148 
The bohemian ism of the artist hero cultivated since the 1880s was insufficient to deliver 
autonomy or transgression, given its association with older established artists such as 
Streeton, Hans Hesyan or even the Lindsays who delivered to bourgeois market 
expectations and were socially acceptable to the point of knighthoods and government 
commissions. In Harris's case, the radical and cosmopolitan cache of avant-garde was 
deployed to differentiate the young modernists from the 'half decomposed romanticism' of 
those who continued to imitate the Bulletin and the Heidelberg school. Younger painters 
and poets still believed in the artist hero as a given element of the various modernisms, but 
in an environment of genre and market fragmentation, this shared creed alone could not 
confer distinction from each other,let alone from the nostalgia of the pre-war bohemians. 
For these painters, poets, novelists, patrons and publishers 'bohemia', as a signifier was 
transformed from being the dominant artistic identity into a description of the lifestyle of 
the artist, while identity was to be found in specific political and aesthetic positions that 
ranged from the Aboriginal-European fusion of the Jindyworobaks, the craft medievalism 
of the Monsalvat group, the Communist Party supported social realists to the model of the 
post-impressionist European avant-gardes. Some individuals, such as Harris, moved 
147 The 'New Apocalypse' was a British neo-romantic movement that Harris and Kershaw both a
dmired, that 
included Dylan Thomas, Norman McCraig and Nicholas Moore. See Heyward, op. cil., p. 24. 
148 For example old style bohemian artists such as Lionel Lindsay's opposition to the modernists
, or McAuley 
and Stewart's hoaxing Harris and Angry Penguins. See L. Lindsay, Addled Art, Angus and Rober
tson, 
Sydney, 1942. 
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t h r o u g h  a  n u m b e r  o f  t h e s e  m o v e m e n t s  i n  a  q u e s t  f o r  a n  i d e n t i t y  t h a t  w o u l d  d i f f e r e n t i a t e  
t h e m  i n  a n  i n c r e a s i n g l y  c l u t t e r e d  c u l t u r a l  f i e l d . ' 4 9  
W h y  d i d  a v a n t - g a r d e  p r a c t i c e s  e m e r g e  a t  t h i s  t i m e  a n d  h o w  d i d  t h e y  r e f i n e  o l d e r  b o h e m i a n  
s t r a t e g i e s  t h a t  a r t i s t s  h a d  u s e d  t o  s t a k e  t h e i r  c l a i m s  a s  a r t i s t s ?  H e y w a r d  c o n t e n d e d  t h a t  t h e  
a r t i s t s  c o m i n g  o f  a g e  i n  t h e  1 9 3 0 s  b e l o n g e d  t o  ' t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  A u s t r a l i a n s  t o  f e e l  
t r u l y  m o d e r n '  b u t  t h i s  i s  a n  i n s u f f i c i e n t  e x p l a n a t i o n .  1 5 0  W h i l e  g r o w i n g  u p  w i t h  t h e  
t e c h n o l o g y  a n d  r h y t h m s  o f  t h e  u r b a n  t w e n t i e t h  c e n t u r y  w o u l d  h a v e  e n g e n d e r e d  a  ' m o d e m '  
s t r u c t u r e  o f  f e e l i n g ,  t h e  p r e v i o u s  t w o  g e n e r a t i o n s  o f  a r t i s t s  a l s o  e x p e r i e n c e d  t e c h n o l o g i c a l  
i n n o v a t i o n  a n d  t h e  e x c i t e m e n t  a n d  d i s l o c a t i o n s  o f  u r b a n  m o d e r n i t y ,  a s  d i d  m a n y  a r t i s t s  a n d  
w r i t e r s  o p p o s e d  t o  t h e  a v a n t - g a r d e .  N o r  c a n  H a e s e ' s  c l a i m  t h a t  h i s  s u b j e c t s  w e r e  t h e  f i r s t  
w i t h  a  ' t w e n t i e t h  c e n t u r y  s e n s i b i l i t y '  b e  s u s t a i n e d  g i v e n  t h e  p o p u l a r  a r t  o f  t h e  1 9 2 0 s . 1
5 1  
M o r e  s i g n i f i c a n t  f o r  t h e  e m e r g e n c e  o f  a v a n t - g a r d i s t  i d e n t i t i e s  w e r e  n e w  s o u r c e s  o f  s u p p o r t  
f o r  a r t i s t i c  a c t i v i t y  t h a t  b r o u g h t  n e w  d i v e r s i t y  t o  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n ,  e s p e c i a l l y  
t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  a n d  p o l i t i c i s e d  p r o f e s s i o n a l  a s s o c i a t i o n s ,  u n i v e r s i t i e s  a n d  p u b l i c  
r e s e a r c h  b o d i e s ,  ' l i t t l e '  m a g a z i n e s  a n d ,  c r u c i a l l y ,  p r i v a t e  p a t r o n a g e .  T h e s e  p r o v i d e d  y o u n g  
c u l t u r a l  p r o d u c e r s  w i t h  s p a c e ,  t i m e ,  a n d  i n t e l l e c t u a l  j u s t i f i c a t i o n  a n d  i n  s o m e  c a s e s  
m a t e r i a l s ,  i n c o m e  a n d  d i s t r i b u t i o n  f o r  g r e a t e r  a u t o n o m y  a n d  e x p e r i m e n t a t i o n ,  a w a y  f r o m  
t h e  c o m p r o m i s e s  o f  e a r n i n g  a  l i v i n g .  T h e s e  s u p p o r t s  w i l l  b e  c o n s i d e r e d  i n  t u r n .  
T h e  C o m m u n i s t  P a r t y  a n d  t h e  p o l i t i c i s a t i o n  o f  A r t  
W h e r e a s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  p a i n t e r s  k e p t  a w a y  f r o m  r a d i c a l  p o l i t i c s ,  i n  t h e  
1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  m a n y  c o n t e m p o r a r y  v i s u a l  a r t i s t s  b e c a m e  s o c i a l i s t s  a n d  e i t h e r  j o i n e d  t h e  
C o m m u n i s t  P a r t y  o r  b e c a m e  a c t i v e  f e l l o w  t r a v e l l e r s  s u p p o r t i n g  s o - c a l l e d  f r o n t  
o r g a n i s a t i o n s .  ' S o c i a l i s m  e m e r g e d  a s  t h e  s o l u t i o n ' ,  T u c k e r  w r o t e  o f  t h e  m i d  3 0 s  i n  1 9 4 4 ,  
' I t  b e c a m e  a  p a n a c e a  f o r  a l l  i l l s .  W e  e n t h u s i a s t i c a l l y  e m b r a c e d  i t  i n  i t s  m o s t  m i l i t a n t  f o r m  
. . .  W e  w e r e  a  l i t t l e  t i r e d  o f  w a i t i n g  f o r  h i s t o r y  . ' 1 5 2  W h y  w a s  t h i s ?  T h a t  s o m e  o f  t h e  p a i n t e r s  
1 4 9  H a r r i s  w a s  i n  q u i c k  a n d  o v e r l a p p i n g  s u c c e s s i o n  f r o m  1 9 3 8  a  J i n d y w o r o b a k  .  t h e n  a  N e w  A p o c a l y p s e  p o e t ,  
a  M a r x i s t ,  a  s u r r e a l i s t  a n d  a n  a n a r c h i s t .  
1 5 0  i b i d . ,  p .  4  a n d  q u o t e  M .  H e y w a r d ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y .  
1 5 1  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 .  
1 5 2  A .  T u c k e r ,  ' T h e  F l e a  a n d  t h e  E l e p h a n t '  , A n g r y  P e n g u i n s ,  7  A u t u m n ,  1 9 4 4 ,  p .  5 5 .  T u c k e r  w a s  b e i n g  i r o n i c  
a b o u t  h i s  o w n  n a i v e  i d e a l i s m  a  d e c a d e  e a r l i e r  a t  a  p o i n t  w h e r e  h e  h a d  c o m e  t o  d i s a g r e e  w i t h  t h e  c o m m u n i s t s '  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  h i s t o r y ,  a n d  t h e i r  v e r s i o n  o f  s o c i a l i s m ,  w h i c h  h e  s a w  a s  a u t h o r i t a r i a n  a n d  d e n y i n g  t h e  
i m p o r t a n c e  o f  n o n - e c o n o m i c  a s p e c t s  o f  t h e  h u m a n  c o n d i t i o n ,  e s p e c i a l l y  m y t h .  
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came from lately impoverished petit-bourgeois and working class backgrounds, such as 
Vic O'Connor, Counihan, Tucker and Nolan, or were transient immigrants and refugees 
helped their identification with class struggle, just as background predisposed the young 
Lawson to take the underdog's perspective.'53 However Communism also attracted (for a 
time) well off undergraduates such as Harris and McAuley, and bourgeois professionals 
such as John Reed and his heiress wife Sunday.'54 For some painters socialism seemed to 
make sense of the economic crisis of the Depression and the threat of fascism. 'Artists had 
to think about serious, serious issues', recalled socialist realist painter O'Connor in 1995, 
because 
[tlhe Depression years ... were a period of great suffering for people ... people were 
completely poverty-stricken and there were mass battles between the unemployed 
and the police. Union activities were very large and very rough ... Those things were 
overwhelming so you know when we were young and starting to paint these are the 
things we had in our mind.155 
Yet the 1890s had seen an equally harsh economic collapse and strikes and artists 
remained aloof. The difference in the 1930s was a socialist party that pro-actively engaged 
painters in politics as painters, and not merely as illustrators for writer's copy in the 
radical and labour press. In the late nineteenth century bohemian writers used their talents 
to assist a political cause. In the 1930s the Communist Party, (and some elements of the 
ALP such as H. V. Evatt) made art itself a political cause, and supported modern painters 
in their professional struggle to judge what constituted art. Haese, Burke and McQueen 
demonstrated how the Communist Party helped to radicalise visual artists in the late 1930s 
and early 40s by its support, but the truly radical influence encouraging avant-gardes was 
153 R. Haese, op. cit., p. 64. Tucker joined the Artists sub branch rather than the CPA proper while Nolan was 
a supporter. Card carrying artist and writer members included Yosl Bergner, Harry de Hartog, M
alcolm 
Good, Danila Vassilieff, Herbert McClintock, Roy Dalgarno and Bemard Smith. 
154 G. Dullon, Interview with T. Moore, Bohemian Rhapsody; J. Burke, Heart Garden, p. 226; R.
 Haese, op. 
cit., p. 64-66, 105: M. Heyward, op,cit., p. 40. McAuley flirted with communism around the outb
reak of war, 
acting as muisical director in the New Theatre's I'd Rather Be Left. before becoming disillusioned with the 
left. The Reed's were 'fellow travellers', who also contributed money to the CPA, but they too b
ecame 
disillusioned towards the war's end. Harris made no secret of his membership of the Communist
 Party, a 
banned organization following the outbreak of war, and was famously thrown in the Torrens Riv
er by more 
patriotic students at Adelaide University and was still a member in 1944. Haese quoted 'Swimmi
ng notes', 
On Dit, Adelaide University, 6 August 1941. 
155 V. O'Connor, Interviewed by Tony Moore, Bohemian Rhapsody. 
281 
the idea that art itself was a political act. Following the Commintern's decision to promote 
a united front against fascism the CPA found common ground with the many modernist 
painters who engaged critically with social themes.
I56 McQueen placed the 
expressionist/surrealist painters in opposition to the CPA, but for a significant period of 
time between 1938 and 1943 these groups were united as left modernists against those they 
defined as 'conservati ves' .157 
The party established a Workers' Art Club (with Baracchi's in Melbourne and Finey's in 
Sydney), an Artists' sub-branch, established a union for commercial artists, held 
exhibitions, and its members and supporters were active in the radical takeover of the 
Contemporary Art Society, established in opposition to Menzies' establishment of a Royal 
Academy where amateurs opposed to post-impressionism held sway as taste-makers.
I58 
Opposed to the White Australia Policy, the CPA welcomed immigrant artists such as de 
Hartog, Bergner and Vasilieff. With the Soviet Union's entry into the war, the CPA helped 
establish an Artists' Advisory Panel in 1942 with the Labor government's approval to find 
common cause with left, liberal and humanist artists, writers and intellectuals opposing 
fascism as part of the united front strategy.I59 Not all the modernist artists attracted to the 
communists were bohemian, but the party tolerated this behaviour as part of the artistic 
baggage, and welcomed as members explicit bohemians such as Harris and Counihan, who 
became the party mouthpiece in the CAS .160 
The CPA and its cultural front organisations provided young writers and artists with the 
skills and the theory to fight for their professional and aesthetic niche, to politically 
buttress bohemia's quest for autonomy against threats - whether from commercial art, 
conservative politicians, or later Communist ideologues themselves. Janine Burke alluded 
156 H. McQueen, Black Swan a/Trespass, pp. 67-68. See also Victorian CPA State Secretary Jack Blake's 
speech opening the Anti-Fascist Exhibition, in Melbourne 1942 in Angry Penguins, No. 4, pp. 47
-48. 
157 H. McQueen, Black Swan a/Trespass. pp. 67,70-72; J. Blake, op. cit. In 1942 the two groups, the 
expressionist-surrealists and the social realists were still cooperating in the CAS as exemplified 
in the Anti-
Fascist exhibition of that year, though tensions were beginning to emerge. 
158 R. Haese, op. cit., pp. 64-67, 74. 
159 ibid., p. 126; S. Macintyre, op. cit.. From 1935 the united, or popular front strategy adopted by
 the 
Seveneth Congress of the Comintern saw the Australian party open up to bourgeois intellectuals
 as it had 
done in the 1920s, but with some resistance and resentment from leaders J. B. Miles and Lance S
harkey. The 
AAP was entrusted to party activist Noel Counihan, and then Vic O'Connor, as secretaries. 
160 J. Burke, Australian Gothic, p. 36,79; R. Haese, op. cit., pp. 74-75. Noel Counihan, although a 
staunch 
Party hardliner who enforced its views on fine art was one of Melbourne more bohemian artists,
 in the 
carnivalesque sense of drinking, carousing and womanising, and a leader of what Burke termed 
a 'left wing 
bohemia' that met at the Swanston Family hotel. 
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t o  t h i s  r o l e  w h e n  s h e  a r g u e d  p e r s u a s i v e l y  t h a t  f o r  T u c k e r ,  a n d  f e l l o w  t r a v e l l i n g  a r t i s t s  
w i t h o u t  m u c h  f o r m a l  e d u c a t i o n ,  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  w a s  a  u n i v e r s i t y ,  a n d  M a r x i s m  a  
u n i f y i n g  t h e o r y  t h a t  m a d e  s e n s e  o f  a  c h a o t i c  w o r l d .
' 6 '  
H e r  r e s e a r c h  d e m o n s t r a t e d  h o w  b y  
a c t i v e l y  e n g a g i n g  i n  t h e  p u b l i c  s p e a k i n g ,  d e b a t i n g ,  w r i t i n g ,  c a m p a i g n i n g ,  a n d  o r g a n i s i n g  
d e m a n d e d  b y  t h e  C o m m u n i s t  A r t i s t s '  B r a n c h ,  s o m e  y o u n g  a r t i s t s  o f  t h e  1 9 3 0 s  b e c a m e  
' p u b l i c  m e n '  a n d  o r g a n i c  i n t e l l e c t u a l s .
' 6 2  
T u c k e r ,  C o u n i h a n ,  O ' C o n n o r  a n d  N o l a n  b r o u g h t  
t h e s e  s k i l l s  b a c k  i n t o  t h e  w i d e r  a r t  b o h e m i a ,  a n d  t h e  p o l i t i c a l  b a t t l e s  o f  t h e  C o n t e m p o r a r y  
A r t  S o c i e t y ,  i s s u i n g  m a n i f e s t o e s ,  w r i t i n g  p o l e m i c s  a n d  t h e o r y ,  b o y c o t t i n g  e x h i b i t i o n s  a n d  
r u n n i n g  l e a d e r s h i p  t i c k e t s .
' 6 3  
P l a y i n g  a t  a r t  p o l i t i c s  t o  a d v a n c e  o n e ' s  a e s t h e t i c s  a n d  c a r e e r  h a d  p r e c e d e n t s  a m o n g  t h e  
H e i d e l b e r g  a r t i s t s ,  b u t  t h e  3 0 s  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n  m o d e r n i s t s  l e a r n e d  n e w  v a n g u a r d  
t a c t i c s  f r o m  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  t h a t  r e i n f o r c e d  t h e  a v a n t - g a r d e  i d e a  o f  c u l t u r a l  
l e a d e r s h i p  b y  a  g i f t e d  e l i t e  w h o  c a n  g l i m p s e  a n d  e n a b l e  t h e  f u t u r e .  ' T h e  h i s t o r y  o f  c u l t u r a l  
d e v e l o p m e n t '  w r o t e  T u c k e r  i n  t h e  m o d e r n i s t  m o u t h p i e c e  A n g r y  P e n g u i n s ,  ' i s  a  h i s t o r y  o f  
v i s i o n a r i e s  a n d  i n n o v a t o r s ,  w h o  i n  t h e i r  o w n  d a y  w e r e  r e g a r d e d  a s  c r a n k s  a n d  m a d - d o g  
r e v o l u t i o n a r i e s . " 6 4  S c h o o l e d  i n  M a r x i s m ,  T u c k e r  a p p l i e d  i t s  t h e o r e t i c a l  j a r g o n  t o  p l a c e  
h i m s e l f  a n d  h i s  c o l l e a g u e s  i n t o  a  ' c u l t u r a l  a d v a n c e  g u a r d '  u s h e r i n g  i n  ' a  m u t a t i o n  w i t h i n  
t h e  s o c i a l  o r g a n i s m '  a s  a  m a t t e r  o f  ' d i a l e c t i c a l  n e c e s s i t y '  . ' 6 5  
I n  t h e i r  f o c u s  o n  t h e  C o m m u n i s t s '  c l u m s y  a t t e m p t s  t o  m a n d a t e  s o c i a l i s t  r e a l i s t  a e s t h e t i c s  i n  
t h e  w a r ,  h i s t o r i a n s  o f  m o d e r n i s m  m i s s e d  M a r x i s m ' s  t h e o r e t i c a l  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  
b o h e m i a ' s  t r a d i t i o n a l  e m p h a s i s  o n  a u t o n o m y  f r o m  t h e  b o u r g e o i s  m a r k e t .
' 6 6  
T u c k e r  
r e s i g n e d  h i s  j o b  a s  a  c o m m e r c i a l  a r t i s t  w i t h  V i c k e r y ' s  s m a l l  a d v e r t i s i n g  f i r m  i n  t h e  l a t e  
1 9 3 0 s ,  a n d  t h e n  t h r e w  i n  f r e e l a n c i n g  w i t h  t h e  B u l l e t i n ,  N e w  I d e a ,  T a b l e  T a l k ,  t h e  S u n  a n d  
t h e  H e r a l d  t o  c o n c e n t r a t e  o n  h i s  p a i n t i n g ,  c o m p e n s a t i n g  h i s  l o w  s a l e s  b y  l i v i n g  a t  h o m e  
1 6 1  J .  B u r k e ,  A u s t r a l i a n  G o t h i c ,  p .  7 3 .  
1 6 2  T h e  A r t i s t s '  B r a n c h  o f  t h e  C P A  s o u g h t  t o  i n v o l v e  a r t i s t s  i n  a  p o p u l a r  c a m p a i g n  a g a i n s t  f a s c i s m ,  p r o d u c i n g  
b a n n e r s ,  p o s t e r s  a n d  o t h e r  a g i t - p r o p  w o r k s .  
1 6 3  P l a y i n g  a t  a r t  p o l i t i c s  h a d  p r e c e d e n t s  a m o n g  t h e  H e i d e l b e r g  a r t i s t s .  b u t  t h e  y o u n g e r  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  i n  
t h e  1 9 3 0 s  g e n e r a t i o n  l e a r n e d  v a n g u a d i s t  t a c t i c s  f r o m  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  r a t h e r  t h a n  b y  e x a m p l e  f r o m  t h i s  
e a r l i e r  p r o t o - a v a n t - g a r d e .  
1 6 4  A .  T u c k e r ,  ' A r t ,  M y t h  a n d  S o c i e t y ' ,  p .  5 0 .  
1 6 5  i b i d . ,  p .  5 0  
1 6 6  H .  M c Q u e e n ,  B l a c k  S w a n ,  p p .  6 1 - 6 2 , 6 7 - 6 9 ;  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 2 4 - 1 4 6 .  M c Q u e e n  d i f f e r e n t i a t e d  
' r e f i n e d  s o u l s '  s u c h  a s  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  a n d  T u c k e r  w h o  r e s e n t e d  ' i n f r i n g e m e n t  o f  a  p r e c i o u s  
i n d i v i d u a l i s m '  a n d  w h o  f o u n d  ' w o r k i n g  p e o p l e  n a u s e a t i n g '  f r o m  s o c i a l  r e a l i s t s  r a t h e r  t h a n  c o n s i d e r  t h e  
c o n t i n u i t i e s  i n  t h e  s h a r e d  c r i t i q u e  o f  c a p i t a l i s m  a t  t h i s  t i m e .  L i k e w i s e  H a e s e  a n d  S m i t h ,  f r o m  d i f f e r e n t  s i d e s ,  
e m p h a s i s e  t h e  d i v i d e .  
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with his parents.'67 Why did young modernist painters such as Tucker and Nolan disdain 
working as illustrators in the commercial press and abandon it despite financial sacrifice? 
The communist line, that commerce debased culture, and distracted working class 
audiences away from the crises of capitalism and consciousness of their revolutionary 
potential, had currency within the Contemporary Arts Society and with Harris' Angry 
Penguins journaL'68 Art of the market place, according to Tucker, was inherently 
conservative, because is 'slavishly confines itself to saleable, worn-out convention' '69. Max 
Harris, who joined the Communist Party for a time, dismissed the work of 'journalist 
bards' who 'after rendering Sir Keith Murdoch his due eight hours, produce poetry from 
scraps' .'70 
The Angry Penguins group was also influenced by the British-based modernists Herbert 
Read, T. S. Eliot, F. R. Leavis and Aldous Huxley, who, from different romantic 
traditions, believed 'mass culture' was debasing of civilised and artistic values inherited 
from pre-capitalist times.'7' Some were anti-Marxists but shared with the CPA a disdain 
for twentieth century commercial popular entertainment industries.
172 Swing music, 
vaudeville, Hollywood movies or sport got short shrift from Tucker, Nolan, Harris and 
Reed who argued these pastimes traded in 'phantasy-gratification' and cynically 
manipulated people's lower instincts for profit and American mass culture.'73 Tucker was 
167 J. Burke,op. cil. p 50. Murdoch offered him a well paid job as illustrator on his newspaper, with an 
understanding that the artist would get room to move. When Tucker asked if he would consider 
employing 
him half the time for half the money so that he could preserve some artistic freedom Murdoch sh
owed him 
the door. Nolan was another young painter who abandoned work in commercial illustration. 
168 Against commercial art, communist cartoonist, painter and bohemian Noel Counihan opposed
 social 
realist art that engaged with the material conditions of life. 
169 A. Tucker, Argus, 29 August, 1940 quoted in ibid., p. 140. 
170 M. HaITis, 'Modernist Criticises his Critics', p. 16. The Marxist critique of capitalist culture a
nd twentieth 
century mass media had its most sophisticated theoretical exposition in the work of the so-calI
ed 'Frankfurt 
School', that included WaIter Benjamin, Erich Fromm, Adorno, Max Horkheimer and Herbert Marcuse, but 
these ideas did not influence many Australian artists or critics until the 1950s and 60s. 
171 Their ideas critical of popular twentieth century entertainments were essayed by the Australia
n modernists 
in the pages of Bohemia, Angry Penguins, Meanjin. M. HaITis, 'I Am an Anarchist', p. 12; M. Harris, 
'Modernist Criticises His Critics', p. 16. See also J. Docker, Postmodernism and Popular Culture
, op. cil., 
pp. 24-35. 
172 ibid., pp. 36-50. 
173 M. Harris, 'The Saturday Night Mind: A Psycho-sociological Study of Film' and M. Martin, H
olIywood or 
Art?', Angry Penguins. no. 8, 1945, pp. 36-44,47-52; F. Rosernont, ed., Surrealism and its Popul
ar 
Accomplices, City Lights Press, San Francisco, 1980. The Angry PengUins journal was not interested in 
developing an Australian modernism in uniquely twentieth century arts like cinema and radio. H
e likened 
going to the cinema to walking a dog on a very short leash, and dismissed Welles as a 'charlatan
'. There was 
no awareness of the popular manifestations of expressionism and surrealism in comic strips, animat
ed 
cartoons, comedy and genre fiction. Angry Penguins made an exception with jazz music, which the group 
grew to appreciate through their close contact with American serviceman and poet Harry Rosko
lenko. 
Beyond Australia's commercial film innovations, independent modernist filmmakers would exp
eriment with 
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appalled at the impact on Melbourne of American culture carried by US troops and 
portrayed what he saw as the people's moral degeneracy in paintings such as the 'Images 
of Modern Evil' series.174 Even after his break with the Communists, Tucker used Marxism 
to justify his elitism, rejecting the notion that art should be ' accessible to widest mass of 
people', on the grounds that their 'aesthetic sense had been corrupted and stunted by 
decades of living under monopoly capitalism' - corruption the true artist could resist.
l75 
Despite the social conscience that underpinned the socialist and modernist opposition to 
'mass culture', this could become an elitist contempt for the tastes of ordinary people, as 
left humanist and postmodern critics have argued.
17
• Raymond Williams suggested that 
there are not really any 'masses', 'only ways of seeing people as masses'.177 The 
communist, conservative and modernist critique of 'mass' culture barely disguised a 
bourgeois prejudice against working class cultural preferences dressed up as a radical 
opposition to the capitalist media. It ignored the critical value that cultural producers could 
bring to commercial media work and the critical engagement audiences could have with it. 
As Lawson, Docker and Kirkpatrick have shown, periodicals such the Bulletin and Smith's 
Weekly explored modernity in creative, imaginative, often subversive ways, not least 
because of the sense of carnivalesque contributed by bohemian editors, writers and 
illustrators.178 The Marxist critique indulged a bourgeois preference for pre-industrial art 
both social realism and surrealism in the 1950s and 1960s. See L. Millar, Fighting Films, A History of the 
Waterside Workers' Film Unit, Pluto Press, North Melbourne, 2003; P. Mudie, ed., Ubu Films: Sy
dney 
Underground Films 1965-1970, University of new South Wales Press, Sydney, 1997. 
174 A. Tucker, Interview with Tony Moore, 1996. See also P. Cochrane, 'Cities Behaving Badly, A
lbert 
Tucker's "Images of Modern Evil"', The National Centre for History Education, Department of
 Education, 
Science and Training web site: www.hyperhistory.org/index; M. Lake, The Desire for a Yank: S
exual 
Relations between Australian women and American servicemen during World War TlVo',Jollma
l ofthe 
History of Sexuality, vol. 2, no. 4.1992, pp. 621-633. Paintings by A. Tucker: Victory Girl, 1943; Image of 
Modern Evil 14, 1945. Over a million US troops came through Australia during the Second World
 War. 
Critics have pointed out the misanthropy and misogynism of these works. 
175 A. Tucker, Angry Penguins, 'The Aea and the Elephant'; see also N. Counihan, 'How Albert
 Tucker 
Misrepresents Marxism', Angry Penguins, no. 5, September 1943, not paged. Counihan accused T
ucker (and 
his colleagues) of having no faith in the creative powers of the working class, and mistrusting 'the rank and 
file proletarians, except as a disciplined mass to be led by middle-class intellectuals like himself
.' Some of 
Tucker'S anti-modernist opponents, such as Lionel Lindsay, shared the modernists' despair that 
twentieth 
century entertainments and technologies ushered in debased cultural forms where people would 
be 
'controlled by Robots'. See Lionel Lindsay to Harold Wright, 24 June 1941, quoted in D. Walke
r, op. cit., p. 
3. 
176 J. Docker, Postmodernism, pp. xvii-xxi; M. Wark, Virtual RepUblic, pp. 179-204; C. Lumby, B
ad Girls: 
the Media, Sex and Feminism in the 90s, Alien and Unwin, St. Leonards, 1997, pp. ix-xxviii; R. W
illiams, 
Culture and Society, p. 289. 
177 ibid., p. 289. 
178 S. Lawson, The Archibald Paradox, pp. ix-xii, 248-261; J. Docker, The Nervous Nineties, pp. 2
6-30, 123; 
P. Kirkpatrick, op. cit., pp. 3-5,98-109. 
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f o r m s  s u c h  a s  p a i n t i n g ,  c l a s s i c a l  m u s i c  a n d  p o e t r y ,  m i s t a k e n l y  h e l d  t o  b e  a u t o n o m o u s  o f  
m a r k e t  f o r c e s ,  s i m p l y  b e c a u s e  r o m a n t i c i s m  h a d  a l w a y s  c l a i m e d  t h i s .  
I n  s u m m a r y  y o u n g  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  w e r e  a t t r a c t e d  t o  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  a t  a  t i  m e  
w h e n  i t s  s u p p o r t  f o r  c o n t e m p o r a r y  a r t  c o i n c i d e d  w i t h  t h e i r  s e l f - i n t e r e s t .  T h e  C P A  p r o v i d e d  
c u l t u r a l  c a p i t a l  a n d  p u b l i c  p l a t f o r m s  t o  a r t i s t s  b e g i n n i n g  t h e i r  c a r e e r s  j u s t  a s  t h e  r a d i c a l  a n d  
l a b o u r  p r e s s  h a d  h e l p e d  L a w s o n  e s t a b l i s h  h i m s e l f  a s  a  w r i t e r  i n  t h e  I 8 8 0 s .  B u t  w h e r e a s  t h e  
c u l t u r a l  a c t i v i s m  o f  b o h e m i a n  j o u r n a l i s t s  a n d  c a r t o o n i s t s  i n  t h e  t u r b u l e n t  1 8 9 0 s  a n d  m o r e  
m a r g i n a l l y  d u r i n g  a n d  a f t e r  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  w a s  d i r e c t e d  a t  w o r k i n g  a n d  m i d d l e  c l a s s  
r e a d e r s  o f  u n i o n  j o u r n a l s  a n d  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  t h e  B u l l e t i n  a n d  T r u t h ,  t h e  
m o d e r n i s t  p o l i t i c i s a t i o n  o f  a e s t h e t i c s ,  f o c u s s e d  o n  i n s t i t u t i o n s  o f  a r t  c o n s e c r a t i o n  ( s u c h  a s  
M e n z i e s ' s  A c a d e m y )  a n d  w a s  p l a y e d  o u t  f o r  a  s m a l l  e d u c a t e d  m a r k e t  o f  c o n n o i s s e u r s ,  
a c a d e m i c s  a n d  f e l l o w  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  w h o  a t t e n d e d  e x h i b i t i o n s  a n d  r e a d  l i m i t e d  p r i n t  
r u n  l i t e r a r y  j o u r n a l s .  G i v e n  t h a t  p a i n t i n g s  s o l d  i n  a  b o u r g e o i s  m a r k e t ,  t h e  m o d e r n i s t s  w e r e  
n e v e r  r e a l l y  i n t e r e s t e d  i n  p r o s e l y t i s i n g  t o  t h e  w o r k e r s .  H o w e v e r  t h e  C P A  h a d  a m b i t i o n s  t o  
l e a d  a  p r o l e t a r i a n  r e v o l u t i o n ,  a n d  i t s  b e l i e f  t h a t  a r t  s h o u l d  b e  e x p l i c a b l e  t o  t h e  w o r k i n g  
c l a s s  w o u l d  l e a d  t o  t e n s i o n s  w i t h  t h e  e l i t i s m  o f  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  m o d e r n i s t s .  
U n i v e r s i t y  B o h e m i a  
T h e  g r o w t h  i n  u n i v e r s i t y  u n d e r g r a d u a t e s  w a s  t h e  s e c o n d  c h a n g e .  S o m e  i n  t h i s  g e n e r a t i o n  
w e r e  l u c k y  e n o u g h ,  t h r o u g h  u n i v e r s i t y  s t u d y ,  t o  c a r v e  o u t  a  t e m p o r a r y  s p a c e  f o r  a  c r e a t i v e  
l i f e s t y l e  f r e e  o f  c o m m e r c i a l  i m p e r a t i v e s .  K i r k p a t r i c k  d i s m i s s e d  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  
a s  a  s i t e  h o s t i l e  t o  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  1 9 2 0 s ,  t e n d e r i n g  t h e  e x p u l s i o n  o f  t w o  b o h e m i a n  
s t u d e n t s  f o r  w r i t i n g  s e x u a l l y  e x p l i c i t  p o e t r y  i n  H e r m e s  i n  1 9 2 3 ,  t h e n  o f  a c a d e m i c  
C h r i s t o p h e r  B r e n n a n ,  a s  e v i d e n c e . ' 7 9  B u t  H e y w a r d  d e m o n s t r a t e d  t h a t  b y  t h e  1 9 3 0 s  b o t h  
S y d n e y  a n d  t h e  U n i v e r s i t y  o f  A d e l a i d e  w e r e  n u r t u r i n g  s m a l l  c a m p u s  b o h e m i a s  c e n t r e d  o n  
p o e t r y  a n d  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  T h e s e  w e r e  n e t w o r k s  o f  a r t s  u n d e r g r a d u a t e s  e n g a g e d  i n  
c a m p u s - b a s e d  e x t r a - c u r r i c u l a r  t h e a t r e  p r o d u c t i o n  a n d  p o e t r y - p u b l i s h i n g ,  r e v i e w s  a n d  
j o u r n a l i s m  i n  s t u d e n t  p u b l i c a t i o n s ,  w h o  m a d e  u s e  o f  t h e  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a r k e t  
a f f o r d e d  b y  t h e  c a m p u s  e n v i r o n m e n t  a n d  i t s  s u b s i d i s e d  a r t s  i n f r a s t r u c t u r e .
l s o  
T h e y  a t t r a c t e d  
t h e  a t t e n t i o n  o f  f e l l o w  s t u d e n t s  b y  a  b o h e m i a n i s m  t h a t  p e r f o r m e d  t r a n s g r e s s i o n  t h r o u g h  a  
1 7 9  i b i d . ,  p p .  1 1 7 - 1 2 0 .  B e r t  B i r t l e s  a n d  D o r a  T o l l  w e r e  t h e  s t u d e n t s  w h o  w r o t e  t h e  p o e m s .  
1 8 0  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 6 - 1 2 7 ,  1 5 0 - 1 7 3 .  
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c o m b i n a t i o n  o f  e c c e n t r i c  d r e s s ,  r i s q u e  o r  p o l i t i c a l l y  r a d i c a l  t h e a t r e  r e v u e ,  r i b a l d  s o n g s  a n d  
p o e t r y  a n d  b y  u n d e r t a k i n g  j a p e s  a n d  s t u n t s .  T h i s  w a s  a n  i m p o r t a n t  c h a n g e  f o r  A u s t r a l i a n  
b o h e m i a n i s m ,  p o s s i b l y  d r i v e n  b y  t h e  g r o w t h  i n  e x h i b i t i o n s  a n d  o t h e r  s c h o l a r s h i p s  t h a t  
h e l p e d  p r o v i d e  s o m e  s t u d e n t s  w i t h  t h e  s e c u r i t y  f o r  e x t r a - c u r r i c u l a  a c t i v i t y ,  j u s t  a s  i t  d i d  f o r  
r a d i c a l  p o l i t i c a l  p a r t i c i  p a t i o n .
1  
B  1  
M a x  H a r r i s  w a s  t h e  c e n t r e  o f  s u c h  a n  u n d e r g r a d u a t e  g r o u p  a t  A d e l a i d e  U n i v e r s i t y  t h a t  a l s o  
i n c l u d e d  M a r y  M a r t i n  a n d  G e o f f r e y  D u t t o n .  J o h n  A n d e r s o n  w a s  a n  i c o n o c l a s t i c  f o r c e  a t  
t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ,  t e a c h i n g  p h i l o s o p h y  t o  M c A u l e y  a n d  D o n a l d  H o m e ,  a n d  
s u p p o r t i n g  t h e  A n g r y  P e n g u i n s '  p o s i t i v e  a p p r a i s a l  o f  t h e  E m  M a l l e y  p o e m s .  H e y w a r d  
a r g u e d  c o n v i n c i n g l y  t h a t  A n d e r s o n ' s  c r e e d s  o f  ' c r i t i c a l  t h i n k i n g '  a n d  ' o b s c e n i t y ,  
b l a s p h e m y ,  a n d  s e d i t i o n '  h a d  a  p r o f o u n d  i m p a c t  o n  h i s  s t u d e n t s  i n  t h e  l a t e  1 9 3 0 s  a n d  
i n f l u e n c e d  t h e  i n t e l l e c t u a l  a n d  l i b e r t a r i a n  b o h e m i a n  s t y l e  a n d  w r i t i n g  o f  t h e  l i t e r a r y  c i r c l e  
a r o u n d  M c A u l e y . ' 8 2  
C i v i l  S e r v i c e  P a t r o n a g e  
T h e  i n c r e a s e d  i n t a k e  i n t o  u n i v e r s i t i e s  w a s  r e l a t e d  t o  a  t h i r d  c h a n g e ,  t h e  g r o w t h  o f  g r a d u a t e  
e m p l o y m e n t  i n  t h e  p u b l i c  s e r v i c e  f r o m  t h e  l a t e  1 9 3 0 s  t h a t  b e c a m e  m u c h  g r e a t e r  s t i l l  w i t h  
t h e  w a r . ' 8 3  T h i s  p r o v i d e d  c a r e e r  p a t h s  f o r  s o m e  s t u d e n t  b o h e m i a n s ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  f r o m  
w o r k i n g  c l a s s  a n d  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  b a c k g r o u n d s .  D i d  ' e x p e r t '  b o d i e s  e s t a b l i s h e d  w i t h i n  
t h e  p u b l i c  s e c t o r ,  s u c h  a s  t h e  C o u n c i l  f o r  S c i e n t i f i c  a n d  I n d u s t r i a l  R e s e a r c h ,  e n a b l e  a  
b o h e m i a n  o r  a n  a v a n t - g a r d e  c o n s c i o u s n e s s ?  D i p l o m a t  R i c  T h r o s s e l l  r e f e r r e d  t o  t h e  
C a n b e r r a - b a s e d  b o h e m i a  t h a t  g r e w  u p  a m o n g  y o u n g  r e c r u i t s  t o  t h e  D e p a r t m e n t  o f  E x t e r n a l  
A f f a i r s  f r o m  t h e  m i d  1 9 4 0 s ,  a n d  b y  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s  t h e  C S I R O  i n  S y d n e y  w a s  r e v e a l e d  t o  
h a r b o u r  a n  u n c o n v e n t i o n a l  a n d  s e x u a l l y  p e r m i s s i v e  b o h e m i a n  m i l i e u .
' B 4  
O n  H e y w a r d ' s  
e v i d e n c e  t h e  ' R e s e a r c h  D i r e c t o r a t e ' ,  a  w a r - t i m e  i n t e l l i g e n c e  a n d  p l a n n i n g  u n i t  o f  t h e  a r m y ,  
I S I  i b i d . ,  p p .  9 ,  9 8 - 9 9 ;  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 1 .  
1 8 2  M .  H e y w a r d .  o p .  c i t . ,  p p .  4 3 - 4 4 ; V .  B u c k l e y ,  o p .  c i t . .  p .  1 0 1 - 1 0 2 .  B u c k l e y  a c k n o w l e d g e d  t h e  i m p a c t  o f  
A n d e r s e n  i n  h i s  1 9 6 2  e s s a y .  
1 8 3  G .  S e r l e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 9 - 1 5 1 .  
1 8 4  R .  T h r o s s e l l ,  M y  F a t h e r ' s  S o n :  t h e  L a s t  K n o t  U n t i e d ,  W i l l i a m  H e i n e m a n n  A u s t r a l i a ,  M e l b o u r n e ,  1 9 9 7 ,  p p .  
2 0 5 , 2 8 6 ;  R .  T h r o s s e l l ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  i n  A S I O :  T h e  D o o r  N e v e r  C l o s e s .  A B C  T e l e v i s i o n ,  1 9 9 7 .  
T h r o s s e l l  j o i n e d  w i t h  o t h e r  n e w  c a d e t s  o f  t h e  D e p a r t m e n t  o f  E x t e r n a l  A f f a i r s  ( w i t h  t h e  s u p p o r t  o f  t h e  
S e c r e t a r y ' s  w i f e )  i n  r e v i v i n g  t h e  C a n b e r r a  R e p e r t o r y  S o c i e t y ,  t h a t  b e c a m e  t h e  c e n t r e  f o r  a  l e f t  o f  c e n t r e  
p u b l i c  s e r v i c e  b o h e m i a .  A  l i g h t  w a s  t h r o w n  o n  t h e  l i b e r t i n e  h a b i t s  o f f  t h e  s c i e n t i f i c  a n d  a c a d e m i c  c o m m u n i t y  
b r o u g h t  t o g t h e r  a t  t h e  C S I R O  i n  t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  B o g i e - C h a n d l e r  s c a n d a l .  S e e  G .  C h a n d l e r ,  S o  Y o u  T h i n k  
I  D i d  I t ? ,  S u n  B o o k s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 9 .  
2 8 7  
s h e l t e r e d  a  s e c r e t  b o h e m i a  o f  y o u n g  s c h o l a r s  h a n d p i c k e d  b y  i t s  e c c e n t r i c  c o m m a n d i n g  
o f f i c e r  A l f  C o n l o n  f r o m  F o r t  S t r e e t  a n d  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  o l d  b o y s ,  i n c l u d i n g  l o h n  
K e r r ,  l a m e s  M c A u l e y  a n d  H a r o l d  S t e w a r t .
l 8 5  
C o n l o n ,  d e s c r i b e d  b y  B r i a n  F i t z p a t r i c k  a s  ' t h e  m o s t  e n t e r t a i n i n g  a n d  i n t e r e s t i n g '  p e r s o n  h e  
h a d  e v e r  m e t ,  w a s  a  h i g h  p r o f i l e  l e f t  o f  c e n t r e  s t u d e n t  p o l i t i c i a n ,  e l e c t e d  t o  t h e  U n i v e r s i t y  
S e n a t e  a n d  a c t i v e  i n  t h e  e m b r y o n i c  N a t i o n a l  U n i o n  o f  A u s t r a l i a n  U n i v e r s i t y  S t u d e n t s ,  
w h e n  h e  w a s  m a d e  ' H e a d  o f  t h e  P r i m e  M i n i s t e r ' s  M o r a l e  C o m m i t t e e  a n d  D i r e c t o r  o f  
R e s e a r c h '  . 1 8 6  P h i l o s o p h e r  l o h n  P a s s m o r e  l a t e r  r e a s o n e d  t h a t  ' t h e  w a r  m a d e  a  s u d d e n  
d e m a n d  f o r  a l l  k i n d s  o f  e x p e r t n e s s  t h a t  w e r e  j u s t  n o t  p r e s e n t  i n  A u s t r a l i a '  a n d  C o n l o n  a n d  
h i s  c i r c l e  o f  g r a d u a t e s  ' s t e p p e d  i n t o  t h e  v a c u u m '  . 1 8 7  A s  w e l l  a s  h a r v e s t i n g  a  c o m i n g  
i n t e l l i g e n t s i a  t h e  D i r e c t o r a t e ,  a c c o r d i n g  t o  M c A u l e y ,  ' h a d  s o m e  e l e m e n t s  o f  a  R e n a i s s a n c e  
c o u r t ,  w i t h  A l f  a s  t h e  M e d i c i  P r i n c e '  a n d  ' m y s e l f  a n d  H a r o l d  S t e w  a r t  a s  c o u r t  p o e t s '  . 1 8 8  
C o n l o n  p r o m o t e d  c l o a k  a n d  d a g g e r  e s o t e r i c a  m a r g i n a l  t o  t h e  w a r  e f f o r t ,  e n c o u r a g i n g  
L i e u t e n a n t  M c A u l e y  a n d  C o r p o r a l  S t e w  a r t  i n  t h e  ' j a p e '  o f  t h e  E m  M a l l e y  h o a x .
1 8 0  
L i t t l e  M a g a z i n e s  
A  f o u r t h  c h a n g e  e n c o u r a g i n g  o f  t h e  a v a n t - g a r d e  f o r m  o f  b o h e m i a  w a s  t h e  p u b l i s h i n g  o f  a  
s u c c e s s i o n  o f  ' l i t t l e  m a g a z i n e s '  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 O s ,  t h a t  r e p r e s e n t e d  a  p r i n t  m e d i a  
a l t e r n a t i v e  t o  c o m m e r c i a l  p u b l i s h i n g  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l  l a b o u r  p r e s s  i n  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  
p r o d u c t i o n .  T h e y  i n c l u d e d  B o h e m i a ,  a  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  B r e a d  a n d  C h e e s e  C l u b ,  t h e  
l i n d y w o r o b a k  m o v e m e n t ' s  V e n t u r e  e d i t e d  b y  R e x  I n g a m e l l s ,  A  C o m m e n t ,  e d i t e d  b y  C e c i l y  
C r o z i e r ,  t h e  m o r e  o v e r t l y  n a t i o n a l i s t  M e a n j i n ,  e d i t e d  b y  C l e m  C h r i s t e s e n  a n d  S o u t h e r l y .  
T h e y  w e r e  j o i n e d  b y  a  n a m e l e s s  j o u r n a l  o n l y  s i g n i f i e d  b y  i t s  i s s u e  n u m b e r ,  p r o d u c e d  i n  
S y d n e y  b y  M c A u l e y ' s  c i r c l e  i n  S y d n e y ,  a n d  A n g r y  P e n g u i n s ,  e d i t e d  b y  M a x  H a r r i s  i n  
1 8 5  M .  H e y w a r d .  o p .  c i l . ,  p p .  8 2 - 8 9 .  O t h e r  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  m e n  a t  t h e  D i r e c t o r a t e  i n c l u d e d  K e i t h  I s l e s ,  
P e t e r  R y a n ,  J o h n  L e g g e .  D u r i n g  t h e  w a r  t h e  a r m y ' s  C a m o u f l a g e  U n i t  m a y  h a v e  p e r f o r m e d  a  s i m i l a r  r o l e  
b r i n g i n g  t o g e t h e r  a  d i s p a r a t e  g r o u p  o f  p a i n t e r s ,  i n c l u d i n g  D o b e l l ,  H e r m a n  a n d  D a v i d  S t r a c h a n .  S e e  G .  
D u t t o n , l n n o v a t o r s ,  p .  1 0 4 .  
1 8 6  B .  F i t z p a t r i c k  i n t e r v i e w e d  i n  ' A l f  C o n l o n '  i n  J .  T h o m p s o n ,  e d . ,  F i v e  t o  R e m e m b e r ,  L a n d s o w n e ,  N o r t h  
C l a y o n ,  1 9 6 4 , p . 9 8 .  
1 8 7  J .  P a s s m o r e ,  i n t e r v i e w e d  i n  i b i d . ,  p .  1 0 5 .  
1 8 8  J .  M c A u l e y ,  i n t e r v i e w e d  i n  i b i d . ,  p .  1 2 0 .  
1 8 9  H e y w a r d ,  o p .  c i l . ,  p .  8 2 .  C o n l o n  r e g a r d e d  h i m s e l f  ' t h e  m o v i n g  f o r c e '  b e h i n d  t h e  h o a x ,  a n d  e v e n  h a d  K e r r  
o f f e r  l e g a l  a d v i c e .  
2 8 8  
Adelaide. l90 Little magazines barely made up their usually low editorial, production and 
printing costs, and were often assisted by universities in kind or through formal grants. In 
its first years Angry Penguins was auspiced by the University of Adelaide's English 
Department that allowed Harris to edit the journal as part of his duties as a researcher, 
while Meanjin was supported by Melbourne University from 1945. Writing for these 
periodicals paid only nominal fees, so contributors needed another source of income. 
Together with universities, little magazines helped structure an Australian intelligentsia 
that was distinct from journalism and growing in confidence during the 1930s, in tandem 
with the growth in government and corporate activities requiring the services of knowledge 
experts.191 Many of the same names circulated around these journals, including bohemian 
writers and some painters who were also polemicists and theorists. Comment and Meanjin 
gave most succour to the modernist polemicists such as Max Harris and James Gleeson to 
argue their positions, but also to Kershaw.
l92 Vision contributor Adrian Lawlor was a 
prolific contributor to many of the magazines, linking this media with Vision in the 
1920s.193 Harris launched Angry Penguins in 1940 to encourage informed debate about the 
modem cultural movement in Australia, especially surrealism, and moved it from the 
purely literary focus of most little magazines to include visual arts. 
Just as the independent literary journals of Clarke, some radical periodicals such as Tocsin 
and the short lived Vision had became the focus of small bohemias in earlier decades, little 
magazines became the focus of their own bohemias that blended production and 
190 See J. Tregenza, op. cit., pp. 2-3, 27-54; There were nearly fifty 'little magazines' published 
between 
1920 and 1950, including Cyril Pearl's short-lived Stream, Pandemonium, Yesterday and Most o
f Today , 
Point, Intelligenstia, Grist and university reviews and left political journals that aspired to cultural 
significance which were the focus of small intellectual scenes. To the right was the hyper-nati
onalism of P. 
R. Stephensen's Publicist, and on the left in the early 40s appeared the communist-backed Austr
alian New 
Writing, based in Sydney with Bernard Smith at the helm. Number One etc brought together A. 
D. Hope, 
Harry Hooton, James McAuley and Harold Stewart. 
191 R. White, Inventing Australia, p. 151; Serle, op. cil., pp. 149-150. 
192 Young bohemian poets and visual artists among the contributors, editors and production staf
f mixed with 
more staid, respectable and established critics and academics such as Vance and Nettie Palmer,
 Christiansen 
and Rex Ingamels, which could lead to passionate disagreements, such as those between Harris
 and the 
editors of Bohemia and Meanjin. A popular topic in little magazines was the debate between national and 
universal values, and the relative merits of European tradition versus local sources of inspiratio
n such as the 
Bulletin tradition or aboriginal culture. For example M. Harris, A Modernist Criticises His Critic
s. See 
Docker, Australian Cultural Elites, pp. 85-111 .. White, Inventing Australia, p. 153-154. 
193 A. Kershaw, op. cil., pp. 14. Lawlor wrote in A Comment, Angry Penguins and Meanjin. 
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recreation. I94 The Angry Penguins became the publishing vehicle, and label for the group 
of Adelaide and Melbourne modernist poets, painters, publishers and critics that included 
Harris, Martin, Dutton, John and Sunday Reed, Tucker and Nolan. A Comment became a 
focus for the Crozier, Kershaw and Lawlor's group.I95 These were groups of writers, 
editors and visual artists pooling their cultural capital and sometime financial capital to 
promote themselves and their work in opposition to what they considered the mainstream 
media's resistance to new ideas and aesthetics. 
Private Patronage 
Fifth, private patronage was crucial in providing some young artists and writers with a 
consciousness of themselves as autonomous of the market. In the case of the Angry 
Penguins group of artists, patronage by the wealthy and politically radical Reeds enabled 
Nolan, Tucker, Hester, Percival and Harris, temporary freedom from having to earn a 
living through modest stipends, resources to fulfil their projects and an environment 
conducive to creativity. John Reed was a prosperous Melbourne lawyer, and his wife, 
Sunday, was born to immense privilege and social position as a member of the Baillieu 
family, one of the richest in Victoria. The Reeds' generosity underwrote a bohemian retreat 
at their farm Heide, the production of the Angry Penguins magazine and a prodigious 
output of paintings. Harris, who actively sought capital and partnership with the 
Melbourne modernist painters in the CAS, was impressed that the Reeds 'were trying to be 
relevant to the avant-garde over a variety of territories' .196 Underwriting of the new 'Harris 
and Reed' publishing house meant that emerging modernist writing with niche appeal but 
too uncommercial for a mainstream publisher like Angus and Robertson's could persist in 
the face of small readerships and financial 10sses.
l97 Patronage also led to a different 
bohemian style where haute bourgeois cultural and financial capital underwrote bohemian 
obsessions with authenticity. 
194 J. Tregenza, op. cit., p. 3. Treganza observed how groups sought to 'create a little Left Bank
 or Greenwich 
village society around the nucleus of a cafe, a bookshop, a little magazine and perhaps an art 
studio'. 
195 A. Kershaw, op. cit., pp. 14-15. This circle also included Michael Keon and Muir Holbum. 
196 M. Harris, interviewed by P. Ross, in Max Harris: A Life, ABC Television, 1993. 
197 A. Kershaw, op. cit, p. 33. In his memoir Kershaw related his surprise at being offered an a
dvance by 
Harris, rather than having to pay for the privilege of being published. 
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B u r k e ' s  w o r k  i s  d i s t i n g u i s h e d  f o r  i t s  c l o s e  a t t e n t i o n  t o  t h e  R e e d s '  s a l o n  a t  H e i d e  a n d  t h e  
p l a c e  o f  w o m e n  a n d  t h e i r  a r t  a n d  r i t u a l s  w i t h i n  t h i s  c o m m u n a l  e n v i r o n m e n t . ' 9 8  T h i s  w a s  a  
n e w  b o h e m i a  o f  d o m e s t i c i t y  a n d  i n t i m a c y  i n  w h i c h  w o m e n  s u c h  a s  S u n d a y  R e e d ,  J o y  
H e s t e r  a n d  M i r k a  M o r a  c o u l d  t h r i v e .  K i r k p a t r i c k  a r g u e d  t h a t  t h e  d o m i n a n c e  o f  E n g l i s h  p u b  
c u l t u r e  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  m a r g i n a l i s e d  w o m e n  i n  a  w a y  t h a t  w a s  l e s s  m a r k e d  i n  t h e  
w o r l d  o f  t h e  P a r i s  s a l o n .  1 9 9  T h e  a r t i s t s '  c o m m u n i t y  a t  H e i d e ,  p r e s i d e d  o v e r  b y  S u n d a y ,  w h o  
T u c k e r  c a l l e d  ' t h e  m a g n e t i c  c e n t r e '  w a s  a n  a t t e m p t  t o  c r e a t e  t h e  a t m o s p h e r e  o f  a  f e m a l e  
f r i e n d l y  s a l o n . 2 0 0  W h e r e a s  t h e  e n t r y  o f  w o m e n  i n t o  m a l e - d o m i n a t e d  j o u r n a l i s m  i n  t h e  
1 9 2 0 s  s a w  t h e m  p a r t i c i p a t e  i n  c a r n i v a l e s q u e  b o h e m i a  o n  m e n ' s  t e r m s ,  H e i d e  c u l t i v a t e d  a  
w o m e n ' s  s p a c e .  A r t i s t s  v i s i t i n g  t h e  r u r a l  p r o p e r t y  w e r e  i n v i t e d  t o  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  
d o m e s t i c  r i t u a l s  o f  g a r d e n i n g ,  h a r v e s t i n g ,  f o o d  p r e p a r a t i o n ,  h i g h  t e a s ,  f e a s t i n g  a n d  c r a f t s  
s u c h  a s  d o l l - m a k i n g .
2 0 1  
C e r t a i n l y  f e m a l e  a r t i s t s  s u c h  a s  J o y  H e s t e r ,  a n d  f r o m  t h e  l a t e r  
1 9 4 0 s  J e w i s h  F r e n c h  i m m i g r a n t  M o r a ,  f e l t  c o m f o r t a b l e  a b o u t  e x p r e s s i n g  t h e m s e l v e s  a n d  
p a i n t i n g  i n  t h i s  e n v i r o n m e n t ,  t h o u g h  t h e  w o r k  o f  t h e  y o u n g  m a l e  p r o t e g e s ,  e s p e c i a l l y  
N o l a n ,  w a s  p r i o r i t i s e d ? 0 2  I n  k e e p i n g  w i t h  v i s u a l  a r t i s t s '  c u l t i v a t i o n  o f  t h e  c o s m o p o l i t a n ,  t h e  
R e e d s  f a v o u r e d  a  F r e n c h  a m b i e n c e  i n  c o n t r a s t  t o  m a l e  A n g l o - C e l t i c  p u b  c u l t u r e  o f  t h e  
M i t r e  T a v e r n  a n d  S w a n s t o n  F a m i l y  H o t e l  w h e r e  w o m e n  w e r e  s t i l l  e x c l u d e d .  ' I t  w a s  
p a r a d i s e ,  ' "  a l l  t h e  F r e n c h  b o o k s  t h a t  m y  h u s b a n d  a n d  I  w e r e  r e a d i n g  . . .  w e r e  i n  t h a t  
l i b r a r y  i n  t h e  m i d d l e  o f  n o w h e r e  . . .  i t  w a s  j u s t  l i k e  b e i n g  i n  s o m e  b e a u t i f u l  F r e n c h  t o w n '  
r e c a l l e d  M o r a ,  w h o  e n j o y e d  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  c o s m o p o l i t a n i s m  a n d  c i v i l i t y  w i t h  r u s t i c  
a m b i e n c e . 2 < l 3  
O n  f i r s t  m e e t i n g  S u n d a y  t h e  f a s h i o n a b l y  l e f t  H e s t e r  a s k e d  i f  s h e  b e l i e v e d  i n  t h e  e q u a l i t y  o f  
t h e  c l a s s e s  a n d  S u n d a y  r e p l i e d  t h a t  s h e  ' b e l i e v e d  i n  l o v e ' ,  a n t i c i p a t i n g  t h e  e m o t i o n a l  
a m b i e n c e  o f  H e i d e  a s  r e v e a l e d  i n  t h e  l e n g t h y  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o  n e w  f r i e n d s ,  
a n d  a l s o  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  H e s t e r ' s  o w n  d i s t i n c t i v e  w o r k . 2 < l 4  T u c k e r  a n d  H e s t e r  t o o k  
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at Heide, a collapsing of moral taboos about adultery into an experimental permeation of 
the domestic borders of marriage and family - though not without bitterness and 
jealousy?05 As with the Merioola group, bohemia's traditional critique of the family was 
transformed into an experimental way of living that transgressed the morality of 
respectable middle class Melbourne, and also the standards under which earlier generations 
of bohemians had lived publicly. This was exemplified by Sunday and Hester exploring 
sexual agency that was less available to married women in the wider society, by John 
Reed's stoic acceptance of a menage a trois under his own roof, and by the Reeds' 
adoption of Hester and Tucker's child Sweeney?06 
The other way Heide nurtured a bohemianism that symbolically distanced the artists, 
writers and patrons from the bourgeoisie from which most sprang was by making a great 
performance of playing at being rustics?07 Haese perceptively paraphrased social realist 
painter Yosl Bergner wondering why the haute-bourgeoisie should affect the manner of 
peasant in order to demonstrate their solidarity with the downtrodden.2()8 Burke, however, 
indulged the romanticism apparent in the correspondence of Sunday Reed with Hester, and 
the recollections of Mora, arguing that through an unconventional and simple lifestyle 
Sunday Reed escaped her bourgeois destiny?CJ> Other observers found the mix of 
sophistication and rusticity too derivative, try-hard and hypocritical. Dutton claimed that 
the Reeds looked to Bloomsbury as the model for the type of bohemia and this atmosphere 
was 'very precious'?1O The supercilious Kershaw claimed a pall of earnest pretension hung 
over Heide and 'gathered the aim was to achieve an amalgam of sophistication and the 
simple life, earnest conversations alternating with the philosophical milking of cows'?1l 
Cynicism aside, judged by output of paintings, Heide performed a role not dissimilar to the 
painters' camps at Heidelberg in the 1880s, removing the artists from the distractions of 
the city and producing an environment where work could be critically discussed and 
205 ibid .. p. 166. 
2D6 J. Burke. Joy Hester, 171-174,219-221. 
207 Many artists and writers who chose to devoted themselves purely to their art, such as the B
oyd siblings, 
Geoffrey Dutton, Max Harris, Alistair Kershaw and Patrick White, were from the landed elite
 or bourgeois 
families. and could afford the lUXUry of not working. Although the work of Burke and Haese em
phasised the 
hard times that had fallen Tucker'S family and the difficulties of the genuinely working class 
Sidney Nolan 
they were the exceptions. 
20S Paraphrased in R. Haese,op. cit., p. 217. 
"" J. Burke, Heart Garden, p. 2. 
210 G. Dutton, Interviewed by T. Moore, Bohemian Rhapsody; M. HaITis, Interviewed in A Life. Harris 
remembered Heide as 'very stimulating with the university of people', but 'a little precious'. 
211 ibid. p. 34. Kershaw blamed John Reed, who 'displayed all the joviality of an elder of the Presbyterian 
Church dealing with an unrepentant adulterer' - for the lack of humour, and Sunday for the prec
iousness. 
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experimentation encouraged. Also activities associated with farm labouring and pre-
industrial life such as milking cows disguised the Baillieu fortune that fertilised Sunday 
Reed's 'Heart Garden', as Burke metaphorically described the community.212 By 
disavowing materialism this performance of an 'organic life' endowed the Reeds and the 
avant-garde they patronised with the distinction of being above mere money grubbing, 
potentially conferring greater value to their work.m 
Other artists cultivated their own retreats on Melbourne's outskirts from the mid 1930s, 
including the Boyds at Murrumbeena, Adrian Lawlor and Vasilieff at Warrandyte, and the 
craft community presided over by William Morris disciple and sexual libertine Justus 
Jorgensen at Eltham, centred on construction of a faux-medieval castle, Montsalvat.
214 The 
preference for romanticised rustic retreats was the flip-side of a critique of Melbourne as a 
site of hedonism, exploitation, and alienation. Images of urban apocalypse, insanity and 
moral decay pervaded the war time pictures of Boyd, Nolan and especially Tucker, whose 
Melbourne is a hell on earth, full of the grotesque and the fallen?'5 This negative portrayal 
was in contrast to the optimistic if bemused embrace of the city evident in the writing and 
art of Sydney bohemia in the 1920s and 30s. However, literary bohemians of the late 
nineteenth century influenced by socialist politics had also cast the city as degenerate 
compared with the bush, while the painters of that era romanticised the hinterlands of 
Melbourne and Sydney.216 For both generations nostalgia for the authenticity of organic 
community imagined to have pre-dated industrial modernity led bohemians to deny their 
personal preference for metropolitan lifestyles. As with the country sojourns of the 
Bloomsbury set, the avant-garde's bohemian ism of exaggerated rustic simplicity was a 
way these artists performed a critical distance from the rush of urban modernity, and 
212 J. Burke, The Heart Garden, p. 2; J. Burke, Australian Gothic, p. 149. 
213 P. Bourdieu, 'Production of Belief', p. 268; A. Kershaw, op. cil., p. 34; A. Tucker, Interview w
ith Tony 
Moore; G. Dutton, Interview with T. Moore, Bohemian Rhapsody. While Burke claimed that the
 Reed's were 
'class traitors' it was apparent to disceming visitors such as Tucker, Kershaw and Dutton that th
e Heide 
performance was haute bourgeois slumming. 
214 R. Haese,op. cil., pp. 128-129. Jorgensen established an artists' colony and began constructio
n on land his 
wife purchased at Eltham in 1935. 
215 For example Tucker paintings: Pick·up, 1941; Victory Girl, 1943; Image of Modern Evil: Spring in 
Fitzroy, 1943-44; Image of Modern Evil 14, 1945; Far from the official images of the noble AFI Tucker gives 
us drunken, grotesque diggers brawling and vomiting in the streets. He uses the Victory Girls to 
personify 
moral degeneracy: leering school girl prostitutes waiting on street corners wear miniskirts made ou
t of 
American flags. Se also Arthur Boyd, Melbourne Burning, 1946-47; J. Perceval, FUnders Street 
at Night, 
1943 
216 As well as the artists' camps in Heidelberg and on Sydney harbour, socialist E. J. Brady estab
lished a 
writers' retreat on his property at Malacoota in order to give them a break from the city. 
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p u b l i c l y  s i g n i f i e d  a u t o n o m y  f r o m  t h e  m a t e r i a l i s m  o f  c a p i t a l i s m .
m  
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S y d n e y ' s  p r i n t  m e d i a  b o h e m i a n s ,  a p p e a l e d  t o  t h e  u r b a n  m a r k e t  i t s e l f ,  a n d  t o o k  a  d i f f e r e n t  
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p a s t i m e s . 2 l s  H o w e v e r ,  b o t h  c i t y ' s  b o h e m i a n s  s h a r e d  a n  a n t i p a t h y  t o  t h e  s u b u r b s ,  a n d  t h e  
h i n t e r l a n d  a r t  c o m m u n i t i e s  a n d  t h e  p e r m i s s i v e  b e h a v i o u r  t h e y  c o n d o n e d  s h o u l d  a l s o  b e  
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to the market?23 But were the left-leaning men and women of modernism any less 
commercial than Kirkpatrick's popular culture bohemians? 
In his study of the changing French cultural market over the nineteenth and twentieth 
centuries Bourdieu showed how economic self-interest is as applicable to avant-gardes as 
to the more populist cultural producers in the mass media?24 The formation of avant-gardes 
was a strategy by emerging artists within the field of limited production to win attention 
and legitimacy at the expense of established artists, and to accumulate cultural capital and 
eventually real capital. In reality, the field of limited production was just another market, 
where the main consumers were the bourgeois connoisseur or artist peers. Bourdieu 
extrapolated from the French experience that while the avant-garde's rhetoric was 
revolutionary, and usually anti-capitalist, the stakes in this struggle between established art 
and avant-gardes were usually about securing bourgeois attention via orchestrated conflict 
with established artists, and ultimately acceptance through reviews in newspapers of 
record, patronage, prizes, publicity and selection by galleries or publishers. Ironically, by 
playing this game the avant-garde gave legitimacy over time to the bourgeois art market 
they pretended to overturn.225 It was especially useful in promoting younger, aspiring 
artists and their work as new and fresh, while discrediting established artists and aesthetics 
as outmoded. Bourdieu theorised how avant-gardes introduced dialectics to the cultural 
field, consigning once-dominant aesthetics into the past, constituting a new, constantly 
contested present. Avant-gardes successively became the common-sense definition of art, 
and had in turn to contend with charges of obsolescence from newer players. This 
emphasis on novelty and fashion brought the high art field in line with twentieth century 
consumer capitalism's logic of built-in obsolescence and progress. Did avant-garde tactics 
work like this in Australia? 
From this perspective Tucker, the Reeds and Harris were involved in a struggle for who 
speaks for art, a contest for cultural capital and the power to sanctify, just as the 
Heidelberg artists did in the 1880s and 90s. The modernists criticised and abstained from 
work in the popular commercial media, to appeal to discriminating niche markets 
interested in experimentation - made up in large part of fellow artists in the CAS, art 
223 J. Burke,Australian Gothic, pp. 75-79. 
224 P. Bourdieu, 'Flaubert's Point of View', pp. 194-198; P. Bourdieu, 'The Production of Belief',
 pp. 267-
288. 
225 ibid., pp. 285, 288-290, 299. 
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journalists such as Basil Burdett and a handful of wealthier art buyers and patrons such as 
the Evatts, Charles L10yd Jones and Keith Murdoch. Despite the rhetoric, Harris and Reed 
proved to be less the cultural revolutionaries than cultural entrepreneurs, bringing talent 
and money together in projects for which they garnered maximum publicity. As would be 
expected from artists who believed change came from 'dialectical necessity' conflict is the 
common motif in the histories of the avant-gardes - conflict with the opponents of 
modernism, conflict with the state, and conflict amongst the radicals themselves over 
aesthetic and political differences?26 Unfortunately the histories do not theorise the role of 
conflict in competitive cultural markets. However the evidence suggests ways that 
dialectics enhanced the position and value of different groups of artists. 
In 1937 Robert Menzies, as Attorney General in the conservative United Australia Party 
government, controversially launched the Academy of Australian Art in order 'to set 
standards of excellence and taste'.227 In practice Menzies was trying to impose the critical 
judgments of art loving amateurs, using the Academy to prescribe and patronise the 
aesthetic he and his peers had grown up with - an homogenised version of the Heidelberg 
pastoral aged into orthodoxy by imitation and market popularity. Was this struggle really 
the unprecedented cultural revolution that Haese and Burke imply? In striking back, the 
modernists, led by Bell and Tucker, were re-asserting the bohemian mantra from the 1880s 
that layman and amateur critics should leave artistic judgements to the professional 
artist?28 In a series of letters to the press Tucker hit out at 'amateur art critics' and ridiculed 
the conservative doxa that a painting should be 'beautiful' and 'truthful', dismissing the 
former as 'a delightfully vague abstraction, a meaningless metaphysical term that can be 
used to describe anybody's erratic desires.'229 This echoed Harris' campaign against 
'small-time journalists gone literary' and 'poetical amateurs' ?30 Tucker transformed the art 
for art's sake defence, drawing on Marx, and Andre Breton to declare modem art to be the 
outcome of the 'endeavour to realise the totality of the artist's relationship between himself 
and his time'.231 Tucker's modernist theory gave the artist hero new justification and 
authority: artists were not just anybody, but revolutionaries and prophets with the gift of 
226 A. Tucker.' Art. Myth and Society', p. 50. 
227 R. G. Menzies quoted in M. Ryan, op. cit., p. 79. 
228 G. Bell, 'The Australian Academy: Its Influence on Australian Art', Australian Quarterly, vol. X, no. 2, 
June, 1938, pp. 46-47. 
229 A. Tucker, Argus, 26 August, 1940, quoted in J. Burke, Australian Gothic, p. 139. 
230 M. HaITis, 'Modernist Criticises His Critics', p. 16. 
231 A. Tucker, Argus, 30 August, 1940, quoted in J. Burke, Australian Gothic, p. 139. 
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seeing truths others could not. This was modernism for history's sake, with Marxist-
Leninism used to vindicate the painter's vanguard role in progressing history's grand 
narrative, as opposed to Aestheticism's withdrawal from social constraints. However, his 
idea also posited the artist, rather than party, as prophet, a claim for autonomy that would 
eventually lead many modernists to split with their communist backers as well. 
Two hundred of Melbourne's modernist painters attended a meeting in July 1938, and 
formed the Contemporary Art Society.m It became the organisational hub of the emerging 
avant-garde groups, holding exhibitions, awarding prizes and became the institution in 
which the internal debates about the direction of the modem movement would be fought. 
Amounting to a boycott, the CAS struck at the Academy's credibility and established a 
rival source for authorising, credentialing, exhibiting and rewarding art. Starved of the best 
and brightest the Academy became a cui de sac, and its exhibitions flopped?33 The 
hardening of the cultural politics of the radical modernists painters grouped around Tucker, 
Reed, Nolan, Arthur Boyd and John Percival, and social realist painters Counihan and 
Bergner alienated the post-impressionists led by George Bell, who split from the CAS in 
1940. In one sense this was a generational break, with the younger men taking the 
leadership positions, and represented the triumph of avant-garde formations, influenced by 
the CPA and taking shape around Angry Penguins, over the more broad-based bohemian 
community of artists, that had existed from the nineteenth century. Max Harris declared 
that the 'humanist period of the world is at an end' , and that a 'new non-romantic outlook 
will result in a self-imposed and communal ethical discipline that will restructure 
economic life along communist lines' .234 Such exaggerated pronouncements served to 
distinguish the younger generation, but predictions of romanticism's demise proved as 
premature as hopes for communism's triumph. 
In Bourdieu's terms the radical modernists threatened the older cultural workers with 
obsolescence, not just through art politics, but by renovating the very bohemian identity by 
232 R. Haese, op. cit., p. 46,49. Dutton, Innovators. p. 68. Its first exhibition, launched by H. V. 
Evatt in June 
1939 at the National Gallery of Victoria. featured Russell Drysdale, Albert Tucker. James Glees
on, Sidney 
Nolan, Noel Counihan, Vic O'Connor and Sali Herman. 
233 ibid., pp. 69-71. There was also a Sydney branch of the Contemporary Art Society that includ
ed Peter 
Bellew, Friend, Proctor, Crowley, Rah Fizelle, Gleeson, Paul Haefliger and Jean Bellette. It avo
ided the more 
extreme avant-garde activities of the Melbourne branch and many members combined painting
 with 
commercial illustration and design. 
234 M. Harris, 'Anarchist', p. 12. 
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which artists had authenticated themselves and their work for half a century.235 The avant-
garde emphasis on 'contemporary' and 'new' threatened to push the established artists into 
the past, and re-introduced into the Australian high art market the notion of cultural 
innovation that the mass media bohemians had been pursuing in journalism, illustration 
and popular literature since the war. The Heidelberg school had originally promoted 
innovation when its artists and their aesthetic were poised on the margins, but by the 1920s 
and 30s Sir Arthur Streeton who had become a critic with the Argus in 1929, promoted a 
bohemia of nostalgia for 'Golden Summers' of the 1880s and a provincial pastoral 
patriotism.236 He was not alone. 'Never before, nor since, have we had such a wave of 
talent', enthused minor artist Victor Cobb as he reminisced about Longstaff, Streeton, 
Roberts and Meldrum for Bohemia.m For R. H. Croll the 'bright young things of the 
studios ... blaspheme the Olympians - the Streetons and the Lamberts, and sacrifice filth 
upon the altars of the new gods they serve' .238 The CAS modernists, on the other hand, 
looked to the present and themselves, and critically engaged contemporary urban society 
and what they saw as the stagnation of Australian culture, expressed in a bohemia of 
political conflict centred around theoretical expositions, radical politics, rowdy meetings, 
caucusing, protests, polemics and opinionated publications. While modernists talked ideas, 
new international trends, and the future, the defenders of the Heidelberg aesthetic made 
much of skill and a 'good eye', replaying the arguments James Smith had used in 
defending mid-Victorian painting against impressionist styles, suggesting such terms of 
debate are a constant in struggles between established and new artists.
239 Just as the 
bohemianism of the artist hero and the dandy aesthete had legitimated the Heidelberg new 
corners' status as professional artists in the late nineteenth century, so avant-garde 
bohemianism helped attract attention to, and later authenticate, the twentieth century 
modernist artist. 
As seen with Harris, debates about internationalism and how to be meaningful as an 
'Australian' artist were enlisted in the conflict over modernism, with the younger writers 
'35 P. Bourdieu, 'Production of Belief', p. 285. 
236 A Streeton, 'Eaglemont in the Eighties', p. 49; G. Dutton, Innovators, p. 27. 
237 V. Cobb, 'An Artist's Reflection', Bohemia, April, 1939, p.15. 
23' R. H. Crall to Lionel Lindsay, 15 September, 1942, quoted in R. Haese, p. 9; A. Jose, op. cit.
; R. Bedford, 
op. cit. In a similar vein Jose and Bedford contributed to the legend of both the artists and writ
ers of the 
1890s. 
23' L. Lindsay, Addled Art, pp. 59-60. Lindsay also advocated a return to 'subject', echoing James Smith's 
demand for a theme or story. 
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and painters identifying with what they considered vogue movements within metropolitan 
cultures to indict their opponents as 'provincial' and therefore out of touch. It helped that 
older one-time bohemians such as Norman and Lionel Lindsay and Arthur Streeton looked 
to Europe with nostalgia for nineteenth century aesthetics that the war had seemed to 
sweep away?40 Williams has shown that Australia's distance from Europe's inter-war 
problems encouraged the view amongst anti-modernists who controlled public galleries 
and mainstream criticism that the country could be quarantined from troublesome 
influences, just as the immigration restriction act kept out non-European people, and tariff 
walls protected local industries from cheap imports.
24! The modernists shared with earlier 
generations of Australian bohemians a longing for the metropolitan cultures of the northern 
hemisphere, adding New York and Moscow to Paris and London, and their avant-garde 
style identified with metropolitan movements like the New Apocalyptics and specific 
artists like Edvard Munch, Dylan Thomas or T. S. Eliot.
242 The Heidelberg painters had 
also used their literacy with overseas trends such as plein air landscape work, aestheticism 
and impressionism to paint amateur critics as obsolete, but a number of them had studied 
art in Europe or were immigrants, bolstering their claims. Trapped in Australia by the war 
the younger modernist painters made the best of what was to hand. Haese and Burke 
demonstrated the intense study by this generation of colour reproductions in books and the 
Herald Exhibition of international modern art in 1939.'43 Refugees from Europe played an 
240 J. S. MacDonald, 'Arthur Streeton', Art in Australia, series 3, no. 40, October 1931, p. 22; L. U
ndsay, 
Addled Art. In his polemic, published in 1943, Lionel Lindsay a trustee of the NSW Gallery, ridic
uled the last 
three decades of the modem movement, sniffing a nefarious conspiracy between Jewish art dea
lers and local 
press barons. 
241 J. F. Williams, op. cit., pp. 3-14; see also R. White, Inventing, pp. 144-147; P. R Stephenson
, The 
Foundations o/Culture in Australia, 1936; L. Lindsay, Addled Art. J. S. MacDonald and Julian A
shton 
linked Australian purity in race to a national preference for the pastoral painting of Heysen and
 Streeton. 
Even after the outbreak of war against Hitler, the National Gallery of V ictoria, condemned the 
modern 
masters of allies France and Britain featured in the Herald Exhibition as 'the product of degenerat
es and 
perverts' and Lionel Lindsay continued to peddle anti-Semitism in Addled Art. 
242 A. Kershaw, cp. cit., pp. 1-2; J. Tregenza, op. cit., pp. 40-42. According to Kershaw Russia rather than 
France, fired the imagination of his generation of bohemians in Melbourne due to fascination w
ith the 
Russian Revolution. For some the appeal was the exotica of Petrushka cafe and the performanc
e of a Lichine 
ballet. When the Ballet Russes toured in 1940 Sidney Nolan was commissioned to design the se
ts and 
costumes for its performance of leare. The little magazine Stream translated poems, stories and e
ssays from 
international periodicals and Angry Penguins had strong international content via the US New D
irections 
magazine and also had American distribution. In Sydney the Merioola modernists completely r
ejected 
national themes for European imagery and styles, though it was the fin de siecle painters and ar
t nouveau that 
inspired them. Part of the appeal of the CPA was also its internationalism. 
24J A. Tucker, Interviewed by T. Moore, Bohemian Rhapsody; R. Haese, op. cit., pp. 59-64; J. Bur
ke, 
Australian Gothic, pp. 32, 119-121 The State Library of Victoria was of tremendous importance 
in exposing 
the young Melbourne painters like Nolan, Tucker and Hester to good quality reproductions of E
uropean 
modernist pictures by artists such as Van Gogh, Picasso, Cezanne, Gauguin, Munch, and from 
new schools 
such as Expressionism and surrealism. It was there that the bibliophile Tucker first discovered 
the 
reproductions of Blaue Rieter in the German book Die Kunst Des 20 lahrunderts, an expressionis
t whose 
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important part in the avant-garde bohemia, authenticating bohemia's traditional 
cosmopolitan performance.
244 Tucker explained to Burke that the mere presence in their 
community of cosmopolitan Europeans Danilla Vasilieff and Y osl Bergner invigorated 
their work, as both 'were messengers from beyond, from the exotic, unbelievable, remote 
world.'245 
Haese following Serle suggested that some of the modernist painters and writers of this 
generation were the first to get the balance right, developing a cosmopolitan nationalism 
that avoided the problems of provincialism.246 Yet the very extremism and shrill tones with 
which the cultural debate about modernism was conducted indicated provincial insecurity 
on the part of the young.247 In copying overseas trends they ceased to be original, and the 
distance in space and time from the metropolis meant the 'cutting edge kept moving out of 
reach' .248 Heyward argued that it was provincialism, and fear of being left behind, that 
fired the Angry Penguins' yearning for an Australian T .S. Eliot (twenty years after The 
Waste Land's publication), and the gullibility that made them vulnerable to the Em Malley 
Hoax.24' 
Heyward's study details the tensions in the war years between the Angry Penguins and the 
Sydney poets McAuley and Stew art, who were sceptical of surrealism and believed that 
works were to have a profound influence over his own aesthetic. Influential works on modern art 
were 
Herbert Read's Art Now, published in 1933 and R. H. Wilenski's The Modern Movement in Art. p
ublished in 
1935. The Herald Exhibition featured artists included Picasso, Matisse, Chagall, Ernst, Dali, Cezan
ne. 
Gaugin, Van Gogh, Vuillard, Modigliani, Signac. For a history of the exhibition see E. Chanin an
d S. Miller, 
Degenerates and Perverts: the 1939 Herald Exhibition of French and British Contemporary Art, Miegunyah 
Press, Carl ton, 2005. 
244A. Tucker, Interview with T. Moore, Bohemian Rhapsody. The Jewish Yosl Bergner im
migrated to 
Melbourne from the Warsaw ghetto in the late 1930s, settling in Carlton and participating in th
e bohemian 
community of the Swanston Family Hotel, and the Communist Party, where he fell in with C
ounihan and 
Judah Waten. Danila Vassileff, a child of Cossacks moved to Melbourne in 1937 and became 
a beacon to 
painters attracted to expressionism. These refugees and after the war Mirca and Georges
 Mora were 
welcomed by the Melbourne artists community as authentic Europeans. These artists also posse
ssed cultural 
capital stemming from bourgeois upbringings in their own countries. On bohemian attracti
on to exotic 
European food in 1930s Melbourne see D. Fennessy, 'The Hamburger As Food For Thought
', Bohemia, 
November, 1939, p. 8. 
245 A. Tucker, interviewed by J. Burke, 1979 quoted in J. Burke, Australian Gothic. pp. 57-60. 
246 G. Serle, op. cil., pp. 178,230; R. Haese, op. cil., pp. 262-268. 
247 For example prior to Angry Penguins, Max Harris had been one of the loudest of the Jindywor
robak 
group, a South Australian based group of romantic nationalist writers led by Rex Ingamells, who 
sought to 
create an indigenous Australian literature through a fusion of aboriginal motifs with English past
oral 
lyricism. A growing conviction that European modernism was the way forward for Australian cul
ture led 
Harris to break with the 'Jindys' in the late I 930s and to veer violently towards a disdain of Austr
alian 
literary traditions. 
248 M. Heyward, op. cil., pp. 12, 13. 
249 ibid., .p. 12, 
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t h e  m o d e r n i s m  o f  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  w a s  a  c u l t u r a l  d e a d  e n d ,  a n d  n a I v e  w h e n  i t  c a m e  t o  
s t a n d a r d s .
2 5 0  
T h e  A n g r y  P e n g u i n s  t e a m  r e l i s h e d  a  f i g h t ,  b o a s t i n g  i n  t h e  E m  M a l l e y  e d i t i o n  
t h a t  t h e  j o u r n a l  ' i s  p r e p a r e d  t o  l a u n c h  a n  a t t a c k  a g a i n s t  r e a c t i o n  w h e r e v e r  t h i s  m a y  s e e m  
n e c e s s a r y  . ' 2 5 1  I n  t h e i r  s t a t e m e n t  r e v e a l i n g  t h a t  M a l l e y  w a s  a n  i n v e n t i o n  t o  e x p o s e  t h e  
s u p e r f i c i a l i t y  o f  s u r r e a l i s m ,  M c A u l e y  a n d  S t e w  a r t  a c c u s e d  t h e  P e n g u i n s  o f  b e i n g  ' w o u l d -
b e  i n t e l l e c t u a l s  a n d  B o h e m i a n s  [ t h e i r  i t a l i c s ]  w h o  f e l l  f o r  ' h u m o u r l e s s  n o n s e n s e '  ? 5 2  T h e  
i m p l i c a t i o n  w a s  t h a t  t h e  t w o  s o l d i e r  p o e t s  f r o m  S y d n e y  U n i v e r s i t y  w e r e  a u t h e n t i c  
i n t e l l e c t u a l s  a n d  b o h e m i a n s ,  i n  a  p o s i t i o n  t o  j u d g e  g e n u i n e  a r t  f r o m  ' n o n s e n s e ' ,  a n d  s e c u r e  
e n o u g h  i n  t h e i r  c u l t u r a l  c a p i t a l  t o  e n j o y  a  j a p e .  
D e s p i t e  t h i s  b l o w  t o  t h e i r  c r e d i b i l i t y ,  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  g r o u p  w e r e  a b l e  t o  t u r n  t h e  
c o n f l i c t  t o  a d v a n t a g e ,  a n d  t h e  l o n g - t e r m  b e n e f i t  o f  A u s t r a l i a n  m o d e r n i s m .  F o r  e x a m p l e ,  
w h i l e  h u m i l i a t e d  i n  t h e  E m  M a l l e y  h o a x ,  t h e  g u l l i b l e  H a r r i s  i n s i s t e d  t h a t  t h e  p o e m s  h a d  
v a l u e  a n d  s k i l f u l l y  m a n a g e d  t h e  p u b l i c i t y ,  g a i n i n g  n a t i o n a l  n o t o r i e t y  d u r i n g  h i s  s u b s e q u e n t  
o b s c e n i t y  t r i a l  b r o u g h t  b y  t h e  c o n s e r v a t i v e  S o u t h  A u s t r a l i a n  g o v e r n m e n t .
2 5 3  
T h i s  a p p r o a c h  
a c c o r d s  w i t h  B o u r d i e u ' s  o b s e r v a t i o n  t h a t  n e w  c u l t u r a l  p l a y e r s  h a v e  e v e r y t h i n g  t o  g a i n  b y  
c u l t u r a l  c o n f l i c t s  a s  t h e  p u b l i c i t y  a n o i n t s  t h e m  a s  w o r t h y  a d v e r s a r i e s  a n d  b r i n g s  t h e i r  
n a m e s  b e f o r e  r e l e v a n t  p e o p l e .  H a r r i s  s e e m s  t o  h a v e  h a d  t h e  l a s t  l a u g h ,  a s  t h e  E m  M a l l e y  
p o e m s  b e c a m e  l i t e r a r y  i c o n s  r e v e r e d  a s  e i t h e r  u n i n t e n t i o n a l  s t e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s  
m a s t e r p i e c e s ,  e n d u r i n g  l a r r i k i n  s a t i r e  o r  e v e n  p e r f o r m a n c e  a r t ? 5 4  
T h e  b i t t e r  f a l l i n g  o u t  o f  t h e  c o m m u n i s t  l e f t  a n d  A n g r y  P e n g u i n s  a v a n t - g a r d e  d u r i n g  t h e  
w a r - t i m e  ' p o p u l a r  f r o n t '  b a t t l e  b e t w e e n  s o c i a l  r e a l i s m  a n d  s u r r e a l i s m ,  w h i l e  p r e s e n t e d  a s  a  
u n i q u e  s t r u g g l e  b y  H a e s e ,  B u r k e  a n d  H e y w a r d ,  r e c y c l e d  t h e  t r o p e  o f  a r t i s t ' s  a u t o n o m y  
v e r s u s  m o r a l  p u r p o s e  t h a t  h a d  a r i s e n  i n  t h e  1 0  x  5  d i s p u t e  i n  1 8 8 9  a n d  t h a t  h a d  i n  t h e  1 8 9 0 s  
k e p t  p a i n t e r s  a n d  l i t e r a r y  p o e t s  a l o o f  f r o m  t h e  s o c i a l  a r t .  W h i l e  m o d e r n i s t  a r t i s t s  a n d  
C o m m u n i s t s  f o u n d  c o m m o n  g r o u n d  i n  t h e i r  a n t i p a t h y  t o  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m ,  t h e y  c a m e  t o  
d i f f e r  o v e r  t h e  l i m i t s  o f  i n d i v i d u a l  e x p r e s s i o n  i m p o s e d  b y  c o l l e c t i v e  d i s c i p l i n e  a n d  
2 5 0  J .  M c A u l e y  a n d  H .  S t e w a r t ,  ' E m  M a l l e y ,  P o e t  o f  D e b u n k ' ,  J u n e  2 5  1 9 4 4 .  F A C T ,  q u o t e d  i n  f u l l  i n  J .  
T r e g e n z a ,  o p .  c i l . ,  p p .  6 6 - 6 8 .  
2 5 1  M .  H a r r i s .  ' E d i t o r i a l ' ,  A n g r y  P e n g u i n s .  A u t u m n ,  1 9 4 4 .  p .  5 .  
2 5 2  J .  M c A u l e y  a n d  H .  S t e w a r t ,  o p .  c i l . ,  p .  6 6 .  
2 5 J  A .  K e r s h a w , o p .  c i l . ,  p .  1 1 .  
2 5 4  G .  D u t t o n ,  I n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e ,  M .  H e y w a r d .  o p .  c i l . ,  p p .  2 3 2 - 2 3 3 ,  2 3 7 - 2 3 8 . · T h e  p o e m s  w e r e  e v e n  
p u b l i s h e d  i n  N e w  Y o r k  i n  t h e  1 9 6 0 s  w h e r e  t h e y  w e r e  r e v e r e d  b y  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  a v a n t - g a r d e  p o e t s ,  w h o  
r e i n t r o d u c e d  t h e m  t o  y o u n g  A u s t r a l i a n  p o e t s .  
3 0 1  
ideology. Tucker wanted to be both a surrealist and a socialist, and originally hoped to 
synthesise the two. In his paper 'The Social Origins of Surrealism', given at a CAS 
exhibition in Sydney in 1940, Tucker argued that surrealism was necessarily socially 
engaged.255 But by the 1940s socialist realism was firmly installed as the official line of the 
Communist Party, and Australian communists joined with conservatives in denouncing 
surrealism as decadent. 256 Despite the liberalised facade of the Communist party after 
1941, Harris, Tucker, Nolan and Reed were increasingly wary of the authoritarianism of 
this movement, and argued for a radical art based on democratic freedom as the best 
antidote to fascism. Harris insisted that 'a true artist must be free to be revolutionary, 
reactionary, traditional, innovator ... depending ... on his momentary relation to his 
environment'.z57 According to Dutton the Angry Penguins considered socialist realism 
'just as bad as Menzies' Academy ... the most boring, stultifying, inhibiting bunch of 
rules.'258 In defending artistic freedom from interference by both party and the war-time 
state the Angry Penguins retreated from overt socialist activism to an assertion of artist's 
autonomy more akin to the heroic bohemian individualism asserted by the Heidelberg 
painters. 
Differences with the communist artists came to a head at the CAS Anti-fascist Art 
Exhibition in 1942. For Counihan and the communists behind the united front, Nolan and 
Tucker's obsession with the alienation of army life spread 'demoralisation, pacifism, 
defeatism', reflecting the 'fashionable viewpoint' of 'middle class intellectuals' suffering 
from 'narrow class arrogance and intellectual narcissism'.259 Tucker attacked his 
communist critics, in the essay 'Art, Myth and Society' arguing although social 
circumstances impede or stimulate mental projections, 'conceptual cultural activity is ... 
autonomous and independent of society.' Political forces 'threatened with extinction' 'the 
carriers and creators of culture who do not conform to serving the immediate needs of 
255 A. Tucker, 'The Social Origins of Surrealism', 1940, pp. 18·19. 
256 N. Counihan, op. cit. It was not until 1944 that the name Socialist Realists was formally adopted
 by the 
Communist painters, defined by Counihan as 'the realism of the working class, conscious of its 
historical 
role.' It 'understands the contradictions of modem society, and is conscious of the future and of 
the decisive 
role of the working class.' 
257 M. Harris, 'Anarchist', p. 12. 
258 G. Dutlon, interview with T. Moore, Bohemian Rhapsody. Paintings were expected to adhere 
to patriotic 
themes uniting people in the war against fascism. In the post-war period the CPA's cultural agen
da continued 
to emphasise patriotism in an embrace of a radical folk nationalism nostalgic for the' Australian
 Legend' of 
the 1890s, most apparent in communist theatre, folk music and literature. 
259 N. Counihan, op. cit. He named Reed, Hester, Harris and Nolan. See paintings Nolan's Dream
 of a 
Latrine Sitter and Tucker's Army Shower, both 1942. 
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d e c r e p i t  " d e m o c r a c i e s " ,  f a s c i s m ,  c o m m u n i s m  e t c . ' 2 6 0  S m i t h  a s t u t e l y  c r i t i c i s e d  T u c k e r  a n d  
t h e  s u r r e a l i s t s  a s  c r a f t  s n o b s  s e e k i n g  p r o f e s s i o n a l  a d v a n t a g e ? 6 !  
T u c k e r  a n d  N o l a n ' s  c r i t i q u e  o f  t h e  h e a v y  h a n d  o f  s t a t e  c o n t r o l  h a d  i t s  g e n e s i s  i n  t h e i r  o w n  
a l i e n a t i n g  e x p e r i e n c e s  a s  c o n s c r i p t  s o l d i e r s  a n d  t h e  C P A ' s  s u p p o r t  o f  c o n s c r i p t i o n  t o  f i g h t  
f a s c i s m .
2 6 2  
C o m i n g  u p  h a r d  a g a i n s t  t h e  L a b o r  g o v e r n m e n t ' s  w a r - t i m e  p o w e r s  t h e s e  t w o  
a r m c h a i r  s o c i a l i s t s  l e a r n e d  t h a t  ' p r i v a t e  o w n e r s h i p  c a n  b e  r e p l a c e d  b y  a  p u b l i c  o w n e r s h i p  
a d m i n i s t e r e d  b y  a  s a m u r a i  o f  b u r e a u c r a t s  a n d  d e i f i e d  p o l i t i c i a n s  e m p l o y i n g  r e g i m e n t a t i o n ,  
c o e r c i o n ,  v i o l e n c e  a n d  u n f r e e d o m  a s  p a r t  o f  t h e i r  p r o g r a m  o f  s o c i a l i s a t i o n . ' 2 6 3  T h e  A n g r y  
P e n g u i n s '  c r i t i c i s m  o f  t h e  s t a t e  a t  w a r  e c h o e d  t h e  S y d n e y  A n d e r s o n i a n s '  c r i t i q u e  o f  f i r s t  
t h e  C u r t i n ,  t h e n  C h i f l e y  G o v e r n m e n t ' s  c e n t r a l i s a t i o n  o f  p o w e r  a n d  p o s t - w a r  c o n s t r u c t i o n  
o f  a  w e l f a r e  s t a t e ,  w h i c h  t h e y  a r g u e d  w o u l d  b r e e d  s e r v i l i t y ? 6 4  T h e  f l i p s i d e  o f  p r e s c r i p t i v e  
a r t  w a s  t h e  p r o s c r i p t i o n  o f  a r t ,  a n d  b o t h  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  a n d  A n d e r s o n  o p p o s e d  t h e  
s t a t e ' s  h e a v y - h a n d e d  b a n n i n g  o f  l i t e r a t u r e  d e e m e d  s e d i t i o u s ,  b l a s p h e m o u s  o r  o b s c e n e ? 6 5  
A n d e r s o n ,  w h o  o f f e r e d  s u p p o r t  t o  H a r r i s  d u r i n g  h i s  t r i a l  f o r  p u b l i s h i n g  t h e  ' o b s c e n e '  
M a l l e y  p o e m s ,  c a u t i o n e d  a g a i n s t  g o v e r n m e n t  c e n s o r s h i p  i n  d e f e n c e  o f  t h e  p u b l i c  g o o d ,  
a r g u i n g  t h a t  ' a t t e m p t s  a t  s u p p r e s s i o n  a r e  . . .  n o t  a c c i d e n t a l ,  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  w e  c a n  t u r n  
o f f  w i t h  a  l a u g h '  b e c a u s e  ' w o w s e r i s m  i s  r o o t e d  i n  p o p u l a r  t h i n k i n g  a n d  n e e d s  c o n t i n u a l  
c r i t i c i s m '  ? 6 6  
T h e  d e b a t e  b e t w e e n  t h e  c o m m u n i s t  p a i n t e r s  a n d  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  b r o u g h t  t o  a  h e a d  
t e n s i o n s  a b o u t  h o w  t o  b e  a  r a d i c a l  a r t i s t  t h a t  h a d  s i m m e r e d  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  s i n c e  t h e  
1 8 8 0 s .  B y  t h e  1 9 4 0 s  t h e  A n g r y  P e n g u i n s '  d e s i r e  f o r  a u t o n o m y  m e a n t  j e t t i s o n i n g  
c o l l e c t i v i s t  p o l i t i c s  i n  f a v o u r  o f  a  l i b e r a l  a n a r c h i s m  v a l u i n g  i n d i v i d u a l i s m  t h a t  w a s  n o t  t o o  
2 6 0  A .  T u c k e r ,  ' M a n ,  M y t h  a n d  S o c i e t y ' ,  p .  5 0 .  
2 6 1  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p p .  2 2 ,  2 3 8 .  
2 6 2  T u c k e r  a n d  N o l a n  w e r e  b o t h  c o n s c r i p t e d  i n t o  t h e  a r m y ,  a n d  f o u n d  i t s  d i s c i p l i n e ,  a n d  r e g i m e n t a t i o n  
d e h u m a n i s i n g  a n d  u n b e a r a b l e .  N o l a n  a b s c o n d e d  a f t e r  d a m a g i n g  h i s  h a n d ,  a n d  T u c k e r  s u f f e r e d  a  b r e a k d o w n  
t h a t  s a w  h i m  a d m i t t e d  i n t o  a n  a r m y  h o s p i t a l .  
2 6 3  A .  T u c k e r ,  ' T h e  F l e a  a n d  t h e  E l e p h a n t ' ,  p .  5 5 .  
2 6 4  J .  A n d e r s o n ,  ' P r o s p e c t s  o f  D e m o c r a c y ' ,  1 9 4 5 ,  i n  1 .  A n d e r s o n  a n d  M .  W e b l i n ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 1 5 - 2 2 0 ;  S e e  
a l s o  J .  D o c k e r ,  A u s t r a l i a n  C u l t u r a l  E l i t e s .  p p .  1 3 1 - 1 3 8 .  
2 6 5  A .  K e r s h a w ,  o p .  c i l . ,  p p .  8 - 1 1 ;  G .  N i b b i  w r i t i n g  a s  ' B o n n a r d '  S t r e a m ,  i n  J .  T r e g e n z a ,  o p .  c i l . ,  p .  4 3 ;  P .  
C o l e m a n ,  O b s c e n i t y .  B l a s p h e m y .  S e d i t i o n :  1 0 0  y e a r s  o f  c e n s o r s h i p  i n  A u s t r a l i a ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  
S y d n e y ,  1 9 7 4 ,  p p .  1 3 ,  8 2 .  B a n n e d  i n t e r n a t i o n a l  a u t h o r s  i n c l u d e d  D a n i e l  D e f o e ,  A l d o u s  H u x l e y ,  E m e s t  
H e m i n g w a y ,  a n d  A n d e r s o n ' s  b e l o v e d  J a m e s  J o y c e .  
2 6 6  J .  A n d e r s o n ,  A r t  a n d  R e a l i t y ,  H a l e  a n d  l r e m o n g e r ,  1 9 8 2 ,  p .  8 0 .  
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far away from the liberal elitism of Kershaw."" Macintyre demonstrated that 'of all the 
sins in the communist lexicon ... anarchy was the most reprehensible' .268 Two competing 
ideas - the agit-prop political artist, and the artist as autonomous visionary jostled for 
legitimacy during the war, and continued into the Cold War 1950s. What was more 
important to the bohemian artist: opposition to bourgeois society, or the quest for creative 
freedom that Marxists considered a bourgeois value? In 1945 John Anderson defended the 
elitist, avant-garde perception that 
an artist is not a person who can be put into a uniform; it is a condition of his work 
that he should reject the ordinary adherences and avoidances, that he should not be 
subject to the common standards .... There will of course, in any society be a 
populace (or mob) demanding such sanctions and resenting the artist's independent 
judgement?6' 
The Melbourne modernists and the Sydney Andersonians, like Norman Lindsay and the 
Vision circle before them, had come to share an antipathy for the state or party imposing a 
common good that limited the freedom of the artist, based on their assumed membership of 
an elect who need to be in protest against the 'mob' - this view would shape 1950s 
bohemia in both cities?'O While variations on socialist realism remained the official 
aesthetic of the organised left, the romantic myth of the autonomous artist ultimately 
prevailed within the mainstream bourgeois market. 
The incidence of conflict between generations and within the modern camp has been used 
to disconnect these groups from the past and to claim that they achieved autonomy from 
bourgeois taste and were 'revolutionary'. Certainly the market of limited production was 
larger and more fragmented as a consequence of new public and private sources of support, 
and these groups competed with older artists and each other for the right to sanctify art. 
However these conflicts recycled tropes from earlier bohemian generations, and rather than 
"'7 M. Heyward, op. cit., p. 24. Anarchism was promoted by Sir Herbert Read. and his views were persuasive 
amongst the Angry Penguins group. M. Harris, . Anarchist', p. 12. 
268 S. Macintyre, op. cit., p. 419. However, the ePA's Leninist emphasis on 'unity', 'obedience' a
nd 'control' 
in the face of 'spontaneity', 'transgression' and personal idiosyncracies could also be experience
d by artists 
trying to work with a mainstream democratic party such as the ALP. 
269 J. Anderson, Art and Reality, p. 71. 
270 N. Lindsay, Creative Effort, p. 3; J. Docker, Cultural Elites. pp. 23. 131-138. Docker does not considerthe 
individualist anarchism of the Angry Penguins group, focussing instead on the pro-Labor govern
ment 
position of the Meanjin editorial longing for social cohesion guided by progressive intellectuals. 
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b a n i s h i n g  c o m m o d i f i c a t i o n ,  h e l p e d  s t r u c t u r e  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t  b y  r e - i n t r o d u c i n g  n o v e l t y .  
R a t h e r  t h a n  r e v o l u t i o n a r i e s ,  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  a r t i s t s  a n d  w r i t e r s  w e r e  c u l t u r a l  
e n t r e p r e n e u r s ,  w h o  s u c c e s s f u l l y  d e p l o y e d  t h e  t r a n s g r e s s i v e  r h e t o r i c  o f  r e v o l u t i o n  a g a i n s t  
a n  a b s t r a c t  c a p i t a l i s t  s o c i e t y ,  c o n s e r v a t i v e s  a n d  t h e n  c o m m u n i s t s  t o  r e i n f o r c e  t h e i r  
a u t o n o m y  f o r  a  c o m i n g  g e n e r a t i o n  o f  c r i t i c s ,  b o u r g e o i s  a r t  b u y e r s  a n d  h i s t o r i a n s .  
S e l l i n g  t h e  M y t h  
M u c h  o f  t h e  v a l u e  t o d a y  a t t a c h e d  t o  t h e  H e i d e  p a i n t i n g s  i s  a t t r i b u t a b l e  t o  t h e  m y t h  o f  t h e i r  
c r e a t i o n  i n  a  b o h e m i a n  p a r a d i s e  f r o m  w h i c h  c o m m e r c i a l  v a l u e s  w e r e  b a n i s h e d  b y  t h e  w a v e  
o f  t h e  m a g i c  w a n d  o f  f a m i l y  w e a l t h  e a r n e d  t h r o u g h  c o m m e r c e .
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P a t r o n a g e  o f  t h e  s o r t  
d i s p e n s e d  b y  t h e  R e e d s  e n a b l e d  a r t i s t s  t o  a v o i d  i m m e d i a t e  m a r k e t  r e l a t i o n s  a n d  
c o n s e q u e n c e s . 2 7 2  H o w e v e r  t h e s e  a r t i s t s  r e m a i n e d  p a r t  o f  a  l o n g e r - t e r m  a r t  m a r k e t  t h a t  t h e i r  
e f f o r t s  w e r e  h e l p i n g  t o  s t r u c t u r e .  A s  B o u r d i e u  e m p h a s i s e d ,  t h e  f i n a n c i a l  r e t u r n s  i n  t h e  f i e l d  
o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n  a r e  u s u a l l y  r e a l i s e d  b y  a u t h o r s ,  a r t i s t s ,  p u b l i s h e r s  a n d  d e a l e r s  m u c h  
l a t e r ,  b u t  t h e  r e t u r n s  a r e  o f t e n  m u c h  h i g h e r  t h a n  t h e  f i e l d  o f  m a s s  p r o d u c t i o n  - w h a t  h e  
c a l l e d  t h e  g a m e  o f  ' l o s e r  w i n s ' . 2 7 3  P a t r o n a g e  b y  t h e  R e e d s ,  w h o  c l a i m e d  a  p o r t i o n  o f  t h e  
w o r k s ,  p r o v e d  a  c a n n y  i n v e s t m e n t  a s  t h e  d e c a d e s  p a s s e d . ' 7 4  
T h e  c o m m e r c i a l  p o t e n t i a l  o f  a v a n t - g a r d e  m o d e r n i s m  w a s  a p p a r e n t  i n  t h e  r o l e  p l a y e d  b y  
b o u r g e o i s  b e n e f a c t o r s  i n  c r e a t i n g  a n  e l i t e  m a r k e t  f o r  m o d e r n i s t  a r t  , 2 7 5  M e l b o u r n e  
n e w s p a p e r  p r o p r i e t o r  K e i t h  M u r d o c h  s p o n s o r e d  a n d  o r g a n i s e d  t h e  H e r a l d  t o u r  o f  F r e n c h  
a n d  B r i t i s h  C o n t e m p o r a r y  A r t  i n  O c t o b e r  1 9 3 9  i n  w h i c h  s o m e  l o c a l  m o d e r n i s t s  w e r e  
2 7 1  A .  C .  W o r t h i n g t o n  a n d  H .  H i g g s ,  ' A  N o t e  o n  F i n a n c i a l  R i s k ,  R e t u r n  a n d  A s s e t  P r i c i n g  i n  A u s t r a l i a n  
M o d e r n  a n d  C o n t e r n p o r a r y  A r t ' ,  J o u r n a l  o / C u l t u r a l  E c o n o m i c s  O n l i n e ,  v o l .  3 0  i s s u e  I ,  M a r c h  2 0 0 6 ,  p p .  7 3 -
8 4 ,  T e x t  a v a i l a b l e  f r o m  P r o Q u e s t  5 0 0  I n t e r n a t i o n a l  a t  
< h t t p : / / o n a e . l i b r a r y . u s y d  . e d u  . a l l / s e a r c h  ' 1 I f J  o u r n a l + o f  + C u l t l l r a l +  E c o n o m y / >  
2 7 2  G .  D u t t o n ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e :  A .  K e r s h a w ,  o p .  c i l . ,  p .  3 3 :  M .  H e y w a r d ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 3 - 2 5 .  F o r  a  
t i m e  R e e d ' s  c a p i t a l  u n d e r w r o t e  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  j o u r n a l ,  s o  t h a t  i t  c o u l d  p u b l i s h  w h a t  a n d  w h e n  i t  l i k e d  
o b l i v i o u s  t o  c i r c u l a t i o n  a n d  w i t h o u t  a d v e r t i s i n g .  I t  h a d  p r o d u c t i o n  v a l u e s  c o m p a r a b l e  w i t h  n i c h e  c o m m e r c i a l  
p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  T h e  H o m e  a n d  A r t  i n  A u s t r a l i a .  A f t e r  t h e  w a r ,  a n d  t h e  i m m e d i a t e  E r n  M a l l e y  f u r o r e ,  
c r e a t i v e  d i f f e r e n c e s  s a w  t h e  e n d  o f  t h e  p a r t n e r s h i p .  
2 7 3  P .  B o u r d i e u ,  ' F l a u b e r t ' ,  p .  2 0 [ ;  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ' ,  p .  3 9 .  
2 7 4  A .  C .  W o r t h i n g t o n  a n d  H .  H i g g s ,  o p .  c i l .  
2 7 5  B .  S m i t h ,  P l a c e ,  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  2 3 7 .  S m i t h ,  n o t e d  t h e  i m p o r t a n c e  f o r  A m e r i c a n  m o d e r n i s t  
p a i n t i n g  o f  a  s m a l l  g r o u p  o f  h i g h l y  e x c l u s i v e  a n d  f a b u l o u s l y  w e a l t h y  p a t r o n s ,  a n d  d i s c u s s e d  t h e  r o l e  o f  t h e  
G u g g e n h e i m s  i n  s u p p o r t i n g  s u r r e a l i s m  i n  A m e r i c a .  
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c h o s e n  t o  e x h i b i t ,  a n d  h e l p e d  t o  l e g i t i m a t e  m o d e m  a r t  f o r  t h e  b o u r g e o i s  f i n e  a r t  m a r k e t ? 7 .  
L i k e w i s e  S y d n e y  r e t a i l  i m p r e s a r i o  C h a r l e s  L 1 0 y d  J o n e s  h o s t e d  a n  e x h i b i t i o n  o f  w o r k s  b y  
t h e  V i c t o r i a n  C o n t e m p o r a r y  A r t  S o c i e t y  i n  t h e  s t o r e  g a l l e r y  i n  1 9 4 0 ,  i n c l u d i n g  p i c t u r e s  b y  
T u c k e r  a n d  N o l a n ,  s a n c t i f y i n g  l o c a l  p r a c t i t i o n e r s  o f  t h e  n e w  a r t  i n  t h e  c i t y ' s  t e m p l e  o f  
f a s h i o n a b l e  h i g h  s o c i e t y  c o n s u m p t i o n .  W a r w i c k  a n d  J a m e s  F a i r f a x  g e n e r o u s l y  s p o n s o r e d  
t h e  m o d e r n i s t  t u r n  i n  A r t  i n  A u s t r a l i a  u n d e r  e d i t o r  P e t e r  B e l l e w ,  a n d  s u p p o r t e d  t h e  
M e r i o o l a  g r o u p  i n  t h e  1 9 4 O s . 2 7 7  D e s p i t e  t h e  o p p o s i t i o n  o f  a n t i - m o d e r n i s t s  e n s c o n c e d  i n  
p o s i t i o n s  o f  p o w e r  i n  t h e  m a j o r  p u b l i c  g a l l e r i e s ,  s i g n i f i c a n t  c o n n o i s s e u r s  i n  b u s i n e s s  w e r e  
p r e p a r e d  t o  s p e n d  m o n e y  t o  e d u c a t e  t h e  a r t  l o v i n g  s e c t i o n  o f  t h e  p u b l i c  a b o u t  m o d e r n i s m ,  
a n d  t h r o u g h  t h e i r  l e a d e r s h i p  r e n o v a t e  t h e  A u s t r a l i a n  a r t  m a r k e t  i n  l i n e  w i t h  w h a t  t h e y  s a w  
a s  i n t e r n a t i o n a l  t a s t e .  I n  1 9 4 5  B e r n a r d  S m i t h  n o t e d  w i t h  i r o n y ,  a n d  s o m e  p r e s c i e n c e  f o r  
w h a t  w a s  t o  u n f o l d  i n  A u s t r a l i a ,  t h a t  t h e  i n t e r n a t i o n a l  m o d e r n i s t  m o v e m e n t ,  ' w h i c h  
m a i n t a i n e d  t h a t  i t  h a d  a  p o l i t i c a l  a n d  a e s t h e t i c  r e c i p e  f o r  a  n e w  a n d  b e t t e r  o r d e r  o f  s o c i e t y ,  
h a s  b e c o m e  t h e  . . .  a p o l o g i s t  f o r  t h e  v e r y  s o c i a l  s y s t e m  a g a i n s t  w h i c h  i t  h a s  s h a d o w -
s p a r r e d  s o  s u c c e s s f u l l y  t o  t h e  d i v e r s i o n  o f  t h e  w o r l d ' s  i n t e l l e c t u a l s  f o r  s o  m a n y  y e a r s .  , 2 7 8  
L i k e  b o h e m i a n  p a i n t e r s  b e f o r e  t h e m  m a n y  o f  t h e  m o d e r n i s t s  s o u g h t  v i n d i c a t i o n  o v e r s e a s ,  
i n  t h e  m e t r o p o l i t a n  c e n t r e s .  M e m o i r s  a n d  r e m i n i s c e n c e s  g a v e  a  s t r o n g  s e n s e  o f  r e s e n t m e n t  
a t  b e i n g  s t r a n d e d  i n  M e l b o u r n e  b y  w a r ,  t h e  a r t i s t s  y e a r n i n g  t o  b e  p a r t  o f  L o n d o n  o r  
P a r i s i a n  b o h e m i a  b e y o n d  t h e i r  r e a c h . 2 7 9  F r u s t r a t i o n  d r o v e  a  r e b e l l i o n  a g a i n s t  p r o v i n c i a l i s m  
t h a t  w a s  i t s e l f  p r o v i n c i a l  i n  i t s  g e n e r a l i t i e s  a n d  i n t e n s i t y .  A f t e r  t h e  w a r  T u c k e r ,  K e r s h a w ,  
N o l a n ,  G l e e s o n ,  C o u n i h a n ,  D u t t o n ,  A r t h u r  B o y d  a n d  S t r a c h a n  f o r s o o k  A u s t r a l i a  t o  s a m p l e  
t h e  l i f e  o f  t h e  e x p a t r i a t e  a r t i s t .  ' [ W  l e  w a n t e d  t o  g e t  a w a y ' ,  r e c a l l e d  K e r s h a w ,  ' s i m p l y  
b e c a u s e  f o r  s o  l o n g  i t  h a d n ' t  b e e n  p o s s i b l e  t o  d o  S O ' . 2 8 0  D e s p i t e  c o m m e r c i a l  a n d  c r i t i c a l  
s u c c e s s  i n  S y d n e y  a f t e r  t h e  w a r  m o s t  o f  t h e  M e r i o o l a  g r o u p  a l s o  l e f t  f o r  E u r o p e  i n  t h e  l a t e  
2 7 6  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 9 - 5 7 ,  6 7 .  B u r d e t t  w a s  a  f o r c e  f o r  m o d e r n i s m  i n  A u s t r a l i a ,  a n d  h a d  t h e  e a r  o f  
M u r d o c h  w h o  l o b b i e d  u n s u c c e s s f u l l y  t o  h a v e  h i m  a p p o i n t e d  D i r e c t o r  o f  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  V i c t o r i a .  
H a e s e  s h o w e d  t h a t  w h i l e  M u r d o c h  d r o p p e d  t h e  C A S  a f t e r  t h e  C o m m u n i s t - i n f l u e n c e d  l e f t  s e i z e d  c o n t r o l ,  h e  
c o u l d  e n d o r s e  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  w o r k  o n c e  t h e  g r o u p  h a d  a s s e r t e d  t h e i r  l i b e r a l i s m  a g a i n s t  t h e  s o c i a l  
r e a l i s t s .  
2 7 7  A .  K e r s h a w ,  o p .  c i t . ,  p .  1 7 .  T h e r e  w a s  n e v e r  m o n o l i t h i c  o p p o s i t i o n  t o  m o d e r n i s m  i n  t h e  m e d i a .  W h e n  
A d d l e d  A r t  w a s  p u b l i s h e d  m a n y  l e a d i n g  n e w s p a p e r s  c o n d e m n e d  i t s  a t t i t u d e  t o  p o s t - i m p r e s s i o n i s m ,  i n c l u d i n g  
P a u l  H a e f i g e r  i n  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  a n d  C l i v e  T u r n b u l l  i n  t h e  M e l b o u r n e  H e r a l d .  D u r i n g  B e l l e w ' s  
p e r i o d  w i t h  A r t  i n  A u s t r a l i a  H e r b e r t  R e e d ,  A n d r e  B r e t o n  a n d  S a l a v a d o r  D a l i  a p p e a r e d  i n  i t s  p a g e s .  
2 7 8  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p .  2 3 8 .  
2 7 9  G .  D u t t o n ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ;  A .  K e r s h a w ,  o p .  c i t . ,  p p .  8 6 .  
2 8 0  i b i d . ,  p .  8 7 .  
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1 9 4 0 s  a n d  e a r l y  5 0 s ,  e i t h e r  t o  p a i n t  o r  p u r s u e  c a r e e r s  i n  d e s i g n ? 8 l  T u c k e r  q u i t  A u s t r a l i a  f o r  
P a r i s ,  t h e n  A m e r i c a  u n t i l  1 9 6 0 .  H e  l a t e r  r e c a l l e d  h i s  f r u s t r a t i o n  w i t h  ' t h e  
m i s u n d e r s t a n d i n g ,  t h e  a b u s e ,  t h e  e n d l e s s  a t t a c k s ,  t h e  f i g h t i n g  f o r  n o t h i n g .  W e  j u s t  h a d  t o  
g e t  o u t  [ o f  M e l b o u r n e ] .  W e  h a d  t h i s  r o m a n t i c  i m a g e  o f  E u r o p e '  . 2 8 2  
T h i s  a t t r a c t i o n  w a s  a l s o  a b o u t  e c o n o m i c  s e l f - i n t e r e s t  a s  a r t i s t s  s o u g h t  t o  h a v e  t h e i r  
p a i n t i n g s  s a n c t i f i e d  i n  t h e  m e t r o p o l i t a n  c e n t r e s  i n  w h i c h  t h e i r  s t y l e  o f  m o d e r n i s m  
o r i g i n a t e d ,  a n d  t h e r e b y  g a i n  a c c e s s  t o  o v e r s e a s  e x h i b i t i o n s ,  r e v i e w s  a n d  b u y e r s .  J u s t  a s  t h e  
H e i d e l b e r g  p a i n t e r s ,  e s p e c i a l l y  C o n d e r ,  w e r e  a b l e  t o  a c c e s s  F r e n c h  a n d  E n g l i s h  b o h e m i a n  
n e t w o r k s ,  s o  t o o  t h e  a v a n t - g a r d e  s t y l e  o f  N o l a n ,  T u c k e r  a n d  B o y d  h e l p e d  t h e m  g a i n  a c c e s s  
t o  c o n t a c t s  a n d  g a l l e r i e s  i n  P a r i s ,  L o n d o n  a n d  N e w  Y o r k  w h i c h  l e g i t i m a t e d  t h e i r  a r t i s t i c  
c l a i m s  w i t h  c r i t i c s  a n d  b u y e r s  b a c k  h o m e . 2 8 3  
T h e  R e e d s  r e m a i n e d  i n  A u s t r a l i a ,  r e i n f o r c i n g  t h e  e m b r y o n i c  i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  m o d e r n  
m o v e m e n t  l i k e  t h e  C A S  a n d  t h e  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t  a t  H e i d e  ( M O M A ) ,  w h i c h  t h e y  
w o u l d  n u r t u r e  a n d  m a n a g e  i n t o  t h e  l a t e  1 9 5 0 s .  A f t e r  t h e i r  d e a t h s  i n  1 9 8 1  M O M A  w a s  
r e v i v e d  a s  p a r t  o f  t h e  R e e d s  b e q u e s t  a n d  p l a y e d  a  l a r g e  p a r t  i n  f o s t e r i n g  t h e  r o m a n t i c  m y t h  
o f  t h e  a v a n t - g a r d e s '  a u t o n o m y ,  a s  h a v e  r e t r o s p e c t i v e s  o f  t h e  a r t i s t s  i n v o l v e d .  J u s t  a s  t h e  
H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  w e r e  a b l e  t o  e n h a n c e  t h e  v a l u e  o f  t h e i r  e a r l y  p a i n t i n g s  t h r o u g h  
n o s t a l g i c a l l y  r e c o u n t i n g  s t o r i e s  o f  t h e i r  t i m e  i n  t h e  c a m p s  c r e a t i n g  t h e m ,  s o  t o o  t h e  
l e g e n d a r y  s t o r i e s  o f  H e i d e  i n  t h e  m e d i a  g a v e  t h e  p a i n t i n g s  o f  N o l a n ,  P e r c i v a l ,  T u c k e r  a n d  
e v e n t u a l l y  t h e  w o r k  o f  H e s t e r ,  a n  a u r a  o f  g e n t e e l  b o h e m i a n  i n s p i r a t i o n .
2 8 4  
T u c k e r ,  N o l a n  a n d  B o y d  w e r e  c o n v i n c e d  t h a t  A u s t r a l i a ' s  h i s t o r y  a n d  l a n d s c a p e  w a s  r i p e  
w i t h  n e w  m y t h s  t o  e x p l o r e  t h e  u n i v e r s a l  - B u r k e  a n d  W i l l s ,  N e d  K e l l y ,  a n d  t h e  B r i d e .  
N e i t h e r  t h e  a r t i s t s  n o r  t h e i r  h i s t o r i a n  b o o s t e r s  s t o p p e d  t o  w o n d e r  w h e t h e r  t h e  r o m a n t i c  i d e a  
o f  t h e  ' a r t i s t '  a s  s e e r  a n d  s y n t h e s i s e r  w a s  i t s e l f  a  m y t h .  H o w e v e r  t h e  i d e a s  o f  t h e  A n g r y  
P e n g u i n s  g r o u p  w e r e  c r i t i c i s e d  b y  B e r n a r d  S m i t h  a s  e a r l y  a s  1 9 4 5  w h e n  h e  n o t e d  t h a t  
2 8 1  J .  R i c k a r d s , o p .  c i t . ,  p .  I O \ .  
2 "  A .  T u c k e r ,  I n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y .  
2 8 3  i b i d . ,  R .  H a e s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 5 6 - 2 5 9 ;  N .  W a t e r l o w ,  C u r a t o r ,  L a r r i k i n s  i n  L o n d o n :  a n  A u s t r a l i a n  P r e s e n c e  
i n  1 9 6 0 s  L o n d o n .  C a t a l o g u e ,  I v a n  D o u g h e r t y  G a l l e r y ,  U n i v e r s i t y  o f  N S W ,  2 0 0 3 ,  p .  6 .  
2 8 4  ' P e n g u i n s  o n  P a r a d e ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  6  J a n u a r y ,  1 9 8 9 ;  ' S a l u t e  t o  a n  U n s u n g  P e n g u i n '  [ J o y  
H e s l e r ] ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  7  M a y ,  1 9 9 3 ;  J .  H a w l e y ,  ' I n s i d e  t h e  H e i d e  H o t h o u s e ' ,  G o o d  W e e k e n d .  
S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  S e p t e m b e r  2 3 ,  1 9 9 5 ,  p p .  6 3 - 6 9 ;  C .  M o o r e ,  ' T w o  S t a y - a t - h o m e s ' ,  T h e  W e e k e n d  
R e v i e w ,  T h e  A u s t r a l i a n ,  N o v e m b e r  1 - 1 2 ,  1 9 9 5 ;  ' A l b e r t  T u c k e r :  T r a g i c  V o i c e  o f  A u s t r a l i a n  A r t ' ,  S y d n e y  
M o r n i n g  H e r a l d ,  2 5  O c t o b e r  1 9 9 .  
3 0 7  
Tucker was using the jargon of 'science' and psycho-analysis to clothe myths of his 
choosing in a 'spurious authenticity' designed to appeal to bourgeois art buyers.
285 Forty 
years later Haese ignored Smith's telling critique of authenticity, endorsing the Angry 
Penguins' romantic hope that 'aesthetic and personal autonomy would produce art that 
would reveal ... authentic national experience,.>86 Burke, in particular, has through her 
long years of interviews, research, publications, curating exhibitions and position on the 
MOMA board become historical executor to the Heide bohemia, keeping its artists' 
achievements before the media and public, unintentionally raising the question of the art 
historian's role in adding value and canonising those artists which he or she select.>87 The 
bohemianism employed at Heide - sexual freedom, cosmopolitanism and the show of 
rustic earthiness convinced Burke that Sunday Reed had escaped the privileged bourgeois 
life to which she was born as a Baillieu, leading to the argument that this group of artists 
really had achieved autonomy from the market.
288 Similarly, the retold narrative of 
controversy and stoush surrounding the Em Malley hoax, in plays, histories, 
documentaries and fictional homage endowed the counterfeit poems with an enduring 
critical, nostalgic and even commercial cache that James McAuley and Harold Stewart did 
not intend.289 By accepting bohemia's myths and retelling a Whig version of the story of 
modernism, a dominant strand in art history continued to authenticate art works and 
enhance their value. By contrast the reputation of social realist painters have fared less 
well, despite the defence of historians Smith and McQueen, due to their admitted 
enthralment to external political themes and a mandated style.
290 
*** 
The period spanning the 1920s to the 1950s witnessed the differentiation of the two 
tendencies present in bohemia since its origins, a carnivalesque bohemia of journalists and 
285 B. Smith, Place. Taste and Tradition, p. 227. 
286 R. Haese, op. cil., p. 268. 
W J. Burke, Joy Hester; J. Burke, Dear Sun; J. Burke, Australian Gothic. For biographical inform
ation on 
Burke's fuller Heide project see J. Burke, The Heart Garden, pp. 431-443. 
288 ibid., p.2; R. Haese, op. cil., p. 29. Likewise Haese argued that the hinterland artist communiti
es 
represented 'a refuge from the closed world of bourgeois values'. 
"" 'Ego is Not a Dirty Word' [Albert Tucker Surveyl, Sydney Morning Herald, 17 February 2001; M. Harris, 
Max Harris. A Life; plays by Joanna Murray-Smith, Angry Young Penguins, 1987 and C. Kohn, Black Swan 
of Trespass. 2003, 200S; T. Moore, Bohemian Rhapsody. 1997; P. Carey, My Life as a Fake, Random House, 
Milson's Point, 2003. With the passing of the years, the Ern Malley poems have remained in pri
nt and 
escalated in commercial value, as a recent legal wrangle over their copyright indicated. 
290 N. Couni han, op. ci I. 
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illustrators based in the commercial print media and a bohemianism of the market of 
limited production, that claimed greater autonomy. Kirkpatrick demonstrated the 
continuities between Sydney's inter-war literary bohemia and its predecessors in the 
nineteenth century, showing its transmission via individuals, families and workplaces. He 
did not theorise an Australian bohemian tradition, but his work showed that a changing 
bohemia occupied Sydney print media and urban spaces over half a century from the 1880s 
to the 1930s. This literary bohemia had changed by the 1920s, notably in its embrace of 
urban modernity and through the participation of women in journalism and bohemian 
recreation. Rejection of the bush nationalism of the 1890s generation was played out in 
both popular culture and in the elitist Vision projection. In contrast the art and literary 
historians of modernism in the 1930s and 40s were concerned with specificities, not 
continuities; innovations, not debts. While acknowledging the bohemian lifestyle of 
painters and writers, they do not consider bohemia's contribution to their subjects' 
professional life as artists, and romanticised the claims of modernists to have broken with 
the past and the market. But their own evidence suggested that avant-gardes such as the 
Angry Penguins group transformed, rather than broke with the bohemian tradition. 
For young painters and writers interested in modernism and radical politics in the 1930s 
the term 'bohemian' was too associated with the carniva1esque identity that was practiced 
by people working in the despised popular culture industries, and with the artist hero 
bohemianism of their traditionalist opponents. In a viable but fragmenting cultural market 
of limited production, an avant-garde identity was a more successful way of distinguishing 
the young modernists from other artists, and demonstrating the artist's autonomy from 
market relations and the politically mandated styles of conservatives or the left. Local 
modernists such as Harris and Tucker drew on Marxist and British modernist critiques of 
mass culture to theorise their antipathy to popular culture. However, they were able to 
avoid commercial media work through independent private income, through university 
scholarships and support or other public sinecures, and through private patronage, leaving 
them free to focus on their projects' inherent values as art, its political impact, and wage 
conflict over the power to define and legitimate art. Radical left political practice and 
theory was harnessed by modernists to bohemia's traditional role of identifying and 
sanctifying emerging artists. The modernists organised politically to establish public and 
private institutions to judge, exhibit, publish or sell their work such as the CAS and 
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M O M A .  Y e t  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  a v a n t - g a r d e  w a s  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n ' s  d e f i n i t i o n a l  e m p h a s e s  o n  a u t o n o m y ,  t r a n s g r e s s i o n ,  a u t h e n t i c i t y  a n d  c o n f l i c t ,  
f r o m  i t s  e m b r a c e  o f  h y p e r  r o m a n t i c  s u r r e a l i s m ,  t o  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  h i n t e r l a n d  
c o m m u n i t i e s  a t  H e i d e ,  t o  t r a n s g r e s s i o n  o f  b o u r g e o i s  n o r m s  o f  f a m i l y  l i f e ,  t o  t h e  c l a s h  w i t h  
s o c i a l  r e a l i s t s  o v e r  t h e  a r t i s t ' s  f r e e d o m  f r o m  e x t e r n a l  v a l u e s .  
I n  t h e  c o n f l i c t s  w i t h  t h e  o l d e r  b o h e m i a n  g e n e r a t i o n  a  f a m i l i a r  b o h e m i a n  d i a l e c t i c  w a s  
p l a y e d  o u t  t h a t  b e g a n  w i t h  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s '  ' 9  x  5 '  E x h i b i t i o n  a n d  t h e  B u l l e t i n ' s  
c h a m p i o n i n g  o f  n a t i v e - b o r n  w r i t e r s  o v e r  t h e  i m m i g r a n t  g e n e r a t i o n .  T h e  c y c l i c a l  n a t u r e  o f  
g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  w a s  n o t e d  i n  1 9 3 9  w h e n  p o e t  a n d  w r i t e r  J .  A .  A l l a n  r e m i n d e d  t h e  
z e a l o u s  y o u n g  m o d e r n i s t  H a r r i s  t h a t  
I f ] r o m  a g e  t o  a g e  t h e  r e b e l  a r i s e s  . . .  w h e t h e r  h e  s p e c i a l i s e s  i n  p i c t o r i a l  a r t ,  w r i t i n g  o r  
p o l i t i c s :  h e  w a n t s  t o  b e  d i f f e r e n t !  I n  e v e r y  a g e  h e  h a s  h i s  c o u n t e r b a l a n c e  . . .  t h e  
' g r e y b e a r d s '  . . .  E a c h  s e c t i o n  s p e n d s  m u c h  t i m e  r a t i n g  t h e  o t h e r  . . .  U l t i m a t e l y  t h e  
y o u n g  r e b e l  m a t u r e s ,  ' a d j u s t s '  h i s  o u t l o o k ,  s l i t h e r s  g r a c e f u l l y  d o w n  t h e  h i l l  o f  t i m e ,  
a n d  f i n a l l y  b e c o m e s  a  g r e y b e a r d  h i m s e l f ,  f u l l  o f  f i n e  s c o r n  f o r  t h e  f r e s h  c r o p  o f  
y o u n g  w h e l p s  w i t h  n o n s e n s i c a l  i d e a s  . . .  2 9 1  
W h i l e  H a r r i s  d i d  i n d e e d  f i n d  a  b e r t h  i n  m i d d l e  a g e  d i s p e n s i n g  c o n s e r v a t i v e  c o n t r a r i a n  
o p i n i o n  i n  t h e  M u r d o c h  p r e s s  h e  h a d  d e s p i s e d  i n  h i s  y o u t h  ( a n d  c o m i n g  f r o m  A d e l a i d e  h e  
h a d  l o n g e r  t h a n  m o s t  t o  d e s p i s e  i t ! ) ,  g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  i n  b o h e m i a  i s  n o t  m e r e l y  a  m a t t e r  
o f  r e v o l u t i o n s  i n  t h e  l i f e  c y c l e ,  b u t  o n e  o f  t h e  w a y s  t h e  c u l t u r a l  m a r k e t  c h a n g e s  t h r o u g h  
t i m e .  F r o m  t h e  1 9 3 0 s  i n  A u s t r a l i a  t h e  a v a n t - g a r d e  a c c e l e r a t e d  t h e  p r o c e s s  o f  c o n t i n u o u s  
i n n o v a t i o n  t h a t  h a d  b e e n  i n t r o d u c e d  i n t o  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  c u l t u r a l  f i e l d  b y  b o h e m i a n  
a r t i s t s .  
T h e  e l i t i s m  o f  t h e  a v a n t - g a r d e  i n  t h e  e a r l y  4 0 s  b e c a m e  t h e  c o m m o n  s e n s e  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  
6 0 s ,  d i v i d i n g  h i g h  a r t  f r o m  p o p u l a r  c u l t u r e  i n  t h e  a u t h o r i s i n g  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  u n t i l  t h e  
c o n s e c r a t i o n  o f  n e w  p o p u l a r  m e d i a  a r t s ,  n o t a b l y  f i l m ,  i n  t h e  1 9 7 0 s .  T h e  d i v i s i o n  o f  c u l t u r e  
i n t o  h i e r a r c h i e s  w a s  a l w a y s  i m p l i c i t  i n  b o h e m i a n i s m ,  w i t h  i t s  s p e c i a l i s a t i o n  i n t o  p r e s s  a n d  
p a i n t e r s  b o h e m i a s  f r o m  t h e  1 8 8 0 s .  T h e  a v a n t - g a r d e  a r t i s t s ,  i n  t h e i r  a s s e r t i o n  o f  a u t o n o m y  
2 9 1  J .  A .  A l I a n .  o p .  c i l . ,  p .  5 .  W o r k s  b y  J a m e s  A l e x a n d e r  A l I a n  i n c l u d e  W i n e  S h o p  M a d o n n a  a n d  o t h e r  V e r s e s ,  
1 9 1 1  a n d  M e n  a n d  M a n n e r s  i n  A u s t r a l i a :  B e i n g  a  S o c i a l  a n d  E c o n o m i c  S k e t c h .  C h e s h i r e ,  M e l b o u r n e ,  1 9 4 5 .  
3 1 0  
f r o m  p o p u l a r  e n t e r t a i n m e n t s  a n d  p o l i t i c a l l y  m a n d a t e d  a e s t h e t i c s ,  w e r e  i n t r o d u c i n g  n e w  
h i e r a r c h i e s  t o  t h e  a r t  m a r k e t ,  a n d  s o  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  b y  t h e  1 9 6 0 s  t h e i r  a e s t h e t i c  
b e c a m e  t h e  v e r y  d e f i n i t i o n  o f  r e f i n e d  b o u r g e o i s  t a s t e .  
3 1 1  
C H A P T E R  S I X  
B o h e m l a n s  F o r  S a l e :  C o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  t h e  M a r k e t  
1 9 5 0  - 1 9 8 0  
I n  t h e  l a t e  1 9 9 0 s  s e l f - s t y l e d  F u t u r i s t  R i c h a r d  N e v i l l e  w a s  l o o k i n g  b a c k w a r d ,  r e m i n d i n g  
y o u n g s t e r s  t h a t  
W e  r e v v e d  u p  t h e  u n d e r g r o u n d  a n d  a  t h o u s a n d  n u t t e r s  p u b l i s h e d  . "  W e  m a d e  
A u s t r a l i a  s a f e  f o r  D .  H .  L a w r e n c e ,  N a b o k o v  a n d  e v e n  t h e  S e x  P i s t o l s " .  O u r  h e r o e s  
d e f i e d  o d d s ,  r i g h t e d  w r o n g s  a n d  r e t i r e d  t o  c o m m u n e s . '  
N e v i l l e  l o c a t e s  h i m s e l f  o n  t h e  b a r r i c a d e s  o f  a  r e b e l l i o u s  m o v e m e n t  o f  y o u n g  p e o p l e  t h a t  
s w e p t  w e s t e r n  n a t i o n s ,  i n c l u d i n g  A u s t r a l i a ,  f r o m  t h e  1 9 6 0 s  i n t o  t h e  1 9 7 0 s ,  p o p u l a r l y  
l a b e l l e d  ' h i p p i e s ' ,  ' f l o w e r  c h i l d r e n ' ,  t h e  ' y o u t h  q u a k e '  a n d  t h e  ' u n d e r g r o u n d '  a n d  
t h e o r i s e d  a s  t h e  ' c o u n t e r - c u l t u r e '  b y  t h e  s o c i o l o g i s t  T h e o d o r e  R o s z a k ?  N e v i l l e  s h a r e s  w i t h  
o t h e r  p a r t i c i p a n t s  i n  ' S i x t i e s '  d i s s e n t  t h e  c o n c e i t  t h a t  t h e i r  g e n e r a t i o n  o f  r e b e l s  w a s  u n i q u e ,  
e s p e c i a l l y  i n  c o n s e r v a t i v e  A u s t r a l i a .  G i v e n  t h a t  m o s t  o f  t h e  s e l f - a p p o i n t e d  ' v o i c e s  o f  a  
g e n e r a t i o n '  w e r e  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s ,  v i s u a l  a r t i s t s ,  m u s i c i a n s ,  t h e a t r e  p e r f o r m e r s  a n d  f i l m  
m a k e r s  w h o  c l a i m e d  t o  b e  o p p o s e d  t o  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  c o n s i d e r  h o w  
t h e  l o c a l  c o u n t e r - c u l t u r e s  o f  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  r e l a t e d  t o  t h e  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n .  C o n s i s t e n t  w i t h  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s  y o u n g  p a r t i c i p a n t s  i n  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s  a s s e r t e d  a  v e r y  e x p l i c i t  d e s i r e  f o r  c r e a t i v e  a u t o n o m y  t o  ' d o  t h e i r  o w n  
t h i n g ' ,  w h i l e  e x p e r i e n c i n g  p e r s o n a l  e l e v a t i o n  w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  m e d i a  m a r k e t  a n d  t h e  
c o m m o d i f i c a t i o n  o f  t h e i r  w o r k .  Y e t  t h e r e  w e r e  d i f f e r e n c e s ,  n o t a b l y  t h e  e a s e  w i t h  w h i c h  
c o u n t e r - c u l t u r a l  a r t i s t s  m o v e d  b a c k  a n d  f o r w a r d  f r o m  a n  a v a n t - g a r d e  f i e l d  t o  m a s s  m e d i a ,  
a n d  t h e  r a p i d  c o m m e r c i a l i s a t i o n  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  i d e n t i t i e s  t h e m s e l v e s  f o r  p o p u l a r  
c o n s u m p t i o n .  T h i s  c h a p t e r  q u e s t i o n s  t h e  g e n e r a t i o n a l  m y t h m a k i n g  a b o u t  f r e e d o m  f r o m  t h e  
m a r k e t  t o  b e  f o u n d  i n  ' S i x t i e s '  m y t h m a k i n g  t o  a s k  w h a t  w a s  c o n s i s t e n t  w i t h  b o h e m i a ,  a n d  
w h a t  w a s  t r u l y  n e w  o r  e v e n  r e v o l u t i o n a r y .  
,  R .  N e v i l l e ,  ' W e  W e r e  A s  G o o d  a s  i t  G e t s ' ,  A u s t r a l i a n ,  4  F e b r u a r y  1 9 9 8 ,  p .  1 3  .  
•  T .  R o s z a k ,  T h e  M a k i n g  o f  a  C o u n t e r  C u l t u r e :  R e f l e c t i o n s  o n  t h e  T e c h n o c r a t i c  S o c i e t y  a n d  i t s  Y o u t h f u l  
O p p o s i t i o n .  D o u b l e  D a y ,  N e w  Y o r k ,  1 9 6 9 .  
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C o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  B o h e m i a  
W e r e  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  p a r t  o f  t h e  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  o r  a  u n i q u e  m o m e n t  o f  s o c i a l  
t r a n s f o r m a t i o n ?  T h e  t e r m  ' c o u n t e r - c u l t u r e '  w a s  c o i n e d  b y  R o s z a k  i n  h i s  i m p o r t a n t  1 9 6 9  
s t u d y ,  T h e  M a k i n g  o f  a  C o u n t e r  C u l t u r e ,  a f t e r  w h i c h  i t  e n t e r e d  p o p u l a r  u s a g e  t o  d e s c r i b e  
a n  a r r a y  o f  d i s s e n t i n g  y o u t h f u l  g r o u p s  t h a t  s p r e a d  a c r o s s  p o l i t i c a l ,  a r t i s t i c ,  l i f e s t y l e  a n d  
s p i r i t u a l  a c t i v i t i e s . '  I n  P l a y  P o w e r ,  O z  m a g a z i n e  e d i t o r  R i c h a r d  N e v i l l e  u s e d  t h e  
o v e r a r c h i n g  t e r m  ' t h e  M o v e m e n t '  t o  e m b r a c e  t h r e e  d i v i s i o n s :  t h e  N e w  L e f t ,  " c o m p r i s e d  
l a r g e l y  o f  t h e  a l p h a b e t  s o u p  o f  s t u d e n t  p r o t e s t ' ;  t h e  ' u n d e r g r o u n d '  o f  c u l t u r a l  r a d i c a l s  w h o  
r e j e c t e d  r i g i d  p o l i t i c a l  i d e o l o g y  o r  s t r u c t u r e s ,  s u c h  a s  ' h i p p i e s ,  b e a t s ,  m y s t i c s ,  m a d m e n ,  
f r e a k s ,  y i p p i e s ' ;  a n d  t h e  ' m i l i t a n t  p o o r '  t o  i n c l u d e  t h o s e  l o w e r  c l a s s  e l e m e n t s  t h a t  w e r e  
r a d i c a l ,  s u c h  a s  b l a c k  p o w e r  a n d  r a d i c a l  e t h n i c  c o m m u n i t i e s .
4  
F o r  N e v i l l e  ' t h e  M o v e m e n t '  
w a s  l i n k e d  b y  i t s  y o u t h ,  o p p o s i t i o n  t o  t h e  s t a t u s  q u o  a n d  s p i r i t  o f  p l a y .  
U s i n g  t h e  m e t a p h o r  o f  p l a c e  c o m m o n l y  u s e d  t o  d e l i n e a t e  t h e  b o h e m i a n  d i s p o s i t i o n  i n  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  G e r m a i n e  G r e e r  i m a g i n e d  t h e  ' U n d e r g r o u n d '  a s  a  m a t r i x  t u n n e l l i n g  
b e l o w  t h e  b o u r g e o i s '  c r u s t '  ,  w h e r e  
[ t ] h e  p e o p l e  w h o  b e l o n g  t o  i t  a l l  t h e  t i m e  a r e  f e w ,  b u t  a l m o s t  e v e r y b o d y  h a s  s p e n t  a  
s e a s o n  t h e r e  . . .  T h e  u n d e r g r o u n d  r e m a i n s  u n c h a r t e r e d ,  u n r e w a r d i n g  a n d  
i r r e s p o n s i b l e .  I f  e v e r y  h e a d  w h o  c l a m o u r s  t o  b e  o f  i t  w e r e  t o  d e n y  i t  t o m o r r o w  i t  
w o u l d  s t i l l  e x i s t ?  
G r e e r ,  a  C a m b r i d g e  l i t e r a r y  s c h o l a r ,  t e l l i n g l y  p a r a p h r a s e d  M u r g e r  o n  b o h e m i a ,  s u g g e s t i n g  
f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  a n t e c e d e n t s  o f  t h e  m o v e m e n t  i n  w h i c h  s h e  p a r t i c i p a t e d .  F r a n k  
M o o r h o u s e  p r e f e r r e d  R o s z a k ' s  t e r m  ' c o u n t e r - c u l t u r e '  a n d  d e f i n e d  i t  a s  ' t h o s e  w h o  f e e l  
t h e m s e l v e s  a p a r t  f r o m  t h e  w i d e r  s o c i e t y '  a n d  w h o  ' l i v e  b y  . . .  d i s t i n c t l y  d i f f e r e n t  m o r e s  -
i n  t h e i r  o w n  s u b c u l t u r e s , . 6  H e  t h e n  l i s t e d  a  l o n g  h e t e r o g e n e i t y  o f  i d e n t i t i e s  t h a t  s t r e t c h e d  
3  i b i d .  p p .  x i - x i v .  O t h e r s  u s i n g  t h i s  t e r m  i n c l u d e d  C .  A .  R e i c h ,  T h e  G r e e n i n g  o j  A m e r i c a :  H o w  t h e  Y o u t h  
R e v o l u t i o n  i s  T r y i n g  t o  M a k e  A m e r i c a  L i v e a b l e ,  R a n d o m  H o u s e ,  N e w  Y o r k , 1 9 7 0 ;  D .  A l t m a n ,  R e h e a r s a l s  
j a r  C h a n g e ,  F o n t a n a ,  S y d n e y ,  1 9 8 0 ;  G .  G r e e r ,  ' T h e  M i l l i o n - D o l l a r  U n d e r g r o u n d ' ,  E n g l i s h  O z ,  1 9 6 9  i n .  G .  
G r e e r ,  T h e  M a d w o m a n ' s  U n d e r c l o t h e s :  E s s a y s  a n d  O c c a s i o n a l  W r i t i n g s  1 9 6 8 - 8 5 ,  P a n  P i c a d o r ,  L o n d o n ,  
1 9 8 6 ,  p .  1 6 ,  p p .  1 4 - 1 6 ;  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  C a p e ,  L o n d o n ,  1 9 7 0 ,  p .  1 8 .  T h e  t e r m  ' y o u t h  q u a k e '  w a s  f i r s t  
u s e d  i n  V o g u e .  
4  i b i d . ,  p .  1 8 .  
5  G .  G r e e r ,  ' T h e  M i l l i o n - D o l l a r  U n d e r g r o u n d ' ,  p .  1 6 .  
6  F .  M o o r h o u s e ,  ' 1  S a y  W h i t l a m  D o e s n ' t  M a t t e r ' ,  1 9 7 2 ,  i n  D a y s  o j W i n e  a n d  R a g e ,  p .  7 8 .  
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b a c k  i n  t i m e  a n d  i n c l u d e d  ' o l d - w o r l d  b o h e m i a n s ' ,  ' f i f t i e s  b e a t n i k s ' ,  ' m i n s t r e l s '  a n d  
' p r a n k s t e r s '  a l o n g s i d e  ' h i p p i e s ' ,  ' l i b e r t a r i a n s ' ,  ' s c e p t i c a l  a n a r c h i s t s ' ,  ' f i l m  m a k e r s '  a n d  
' d e c l a s s e  a c a d e m i c s ' ,  l i n k e d  i n  t h e i r  d i v e r s i t y  a s  ' I u m p e n  i n t e l l i g e n t s i a ' . 7  
A u s t r a l i a n  s o c i a l  c o m m e n t a t o r  C r a i g  M c G r e g o r  a r g u e d  i n  ' W h a t  C o u n t e r - C u l t u r e ? '  t h a t  
R o s z a k ' s  t h e s i s  o f  o n e  h o m o g e n e o u s  m o v e m e n t  o r  t o t a l i s i n g  y o u t h  c o n s c i o u s n e s s  w a s  t h e  
w r o n g  w a y  t o  t h i n k  a b o u t  w h a t  w a s  h a p p e n i n g  a m o n g s t  d i s g r u n t l e d  y o u n g  p e o p l e .
s  
R a t h e r ,  
a  d i v e r s i t y  o f  d i s s e n t i n g  g r o u p s  w a s  e m e r g i n g  i n  t h e  w e s t  - i n c l u d i n g  A u s t r a l i a  -
a n t i c i p a t i n g  a  n e w  p l u r a l i s m .  C u l t u r e s ,  r a t h e r  t h a n  c u l t u r e  w a s  a p p r o p r i a t e .  M c G r e g o r  w a s  
a  s o c i a l i s t  w h o  h a d  i m b i b e d  e l e m e n t s  o f  A n d e r s o n ' s  p h i l o s o p h y ,  a n d  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
f o l k ,  b l u e s  a n d  s u r f i n g  s c e n e s :  T h e  m o s t  i m p o r t a n t  w o r d  f o r  h i m  w a s  C o u n t e r ,  a s  i t  
a c c u r a t e l y  c o n v e y e d  t h e  s e n s e  o f  s e l f - c o n s c i o u s  o p p o s i t i o n  t o  c a p i t a l i s t  s o c i e t y  a n d  t h e  
d e s i r e  t o  e x p e r i m e n t  w i t h ,  a n d  d e m o n s t r a t e ,  a l t e r n a t i v e s  t o  t h e  d o m i n a n t  b o u r g e o i s  c u l t u r e .  
T h i s  o p p o s i t i o n a l  s t a n c e  c o n n e c t e d  w h a t  M c G r e g o r  c o n s i d e r e d  t h e  m a i n  s t r a n d s  -
b o h e m i a n i s m ,  N e w  L e f t  p o l i t i c s ,  p r o t e s t ,  s e x u a l  l i b e r a t i o n  a n d  a  s p i r i t  o f  n o n - c o n f o r m i t y  t o  
t h e  m a i n s t r e a m  c u l t u r e  o f  t h e  g e n e r a t i o n  o f  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r .  
M c G r e g o r ' s  e m p h a s i s  o n  t h e  d i v e r s i t y  a n d  d e l i b e r a t e  o p p o s i t i o n  o f  l a t e  1 9 6 0 s  y o u t h  
d i s s e n t  i s  c o r r e c t .  R a t h e r  t h a n  o n e  m o v e m e n t ,  t h e  m a n y  s m a l l e r  g r o u p s  a n d  n e t w o r k s  w e r e  
l i n k e d  i n t e r n a t i o n a l l y  i n  t h e  w e s t  v i a  m e d i a  a n d  t r a v e l ,  w h i l e  m a r k e d  b y  n a t i o n a l  a n d  
r e g i o n a l  s p e c i f i c i t i e s .  T h e  p l u r a l  ' c o u n t e r - c u l t u r e s ' ,  i s  a  m o r e  a p p r o p r i a t e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  
v a r i e t y  o f  g r o u p s  b a s e d  a r o u n d  m e d i a ,  p h i l o s o p h i e s  a n d  a e s t h e t i c s ,  e v e n  w i t h i n  o n e  c i t y .  
F o r  e x a m p l e ,  S y d n e y  h a d  t h e  u n i v e r s i t y  o r i e n t a t e d  L i b e r t a r i a n  P u s h ,  t h e  O z  a n d  T h a r u n k a  
p u b l i s h i n g  p r o j e c t s ,  t h e  U b u  u n d e r g r o u n d  f i l m - m a k i n g  n e t w o r k  a n d  t h e  Y e l l o w  H o u s e  
a r t i s t s  c o l l e c t i v e  w h i l e  M e l b o u r n e  h a d  t h e  C a r l t o n  t h e a t r i c a l  a n d  f i l m  m a k i n g  g r o u p  b a s e d  
a r o u n d  t h e  L a  M a m a  T h e a t r e ,  N a t i o n  R e v i e w  a n d  M u s h r o o m  r e c o r d s .  
M c G r e g o r ,  l i k e  R o s z a k  a n d  N e v i l l e ,  c o n s i d e r e d  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  t o  b e  u n i q u e  s o c i a l  
p r o t e s t  g r o u p s  b e c a u s e  o f  t h e i r  o p p o s i t i o n a l  c h a r a c t e r ,  a n d  s p e c i f i c a l l y  d i s c o n n e c t e d  t h e m  
7  i b i d . ,  p .  7 8 .  
8  C .  M c G r e g o r ,  ' W h a t  C o u n t e r - C u l t u r e ' ,  1 9 7 1 ,  r e v i s e d  f o r  S o u n d t r a c k  F o r  t h e  E i g h t i e s :  P o p  C u l t u r e .  
A u s t r a l i a n  P o l i t i c s ,  S u b u r b i a .  A r t  a n d  o t h e r  E s s a y s ,  H o d d d e r  a n d  H o u g h t o n ,  S y d n e y ,  1 9 8 3 .  M c G r e g o r  
r e i t e r a t e d  t h i s  t h e m e  o f  p l u r a l i s m  a s  a n  e m p i r i c a l  r e a l i t y  a g a i n s t  s p o k e s p e o p l e  w i t h i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  
g r o u p s  c a l l i n g  f o r  a  ' s e c u l a r  m o n i s m '  i n  C .  M c G r e g o r ,  ' T h e  R e v o l u t i o n  w i l l  N o t  b e  T e l e v i s e d ' ,  M e a n j i n ,  n o .  
2 ,  1 9 7 1 ,  i n  J .  L e e  e t  a I . ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 0 0 - 2 0 3 .  
9  C .  M c G r e g o r ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  J a n u a r y  2 0 0 4 .  
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f r o m  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s ,  a n d  d i d  n o t  c o n s i d e r  w h e t h e r  t h e y  s h a r e d  f e a t u r e s  w i t h  e a r l i e r  
b o h e m i a s . l O  T h i s  s e t  t h e  t o n e  f o r  m e m o i r s  a n d  m e d i a  r e m i n i s c e n c e s  b y  c o u n t e r - c u l t u r e  
p a r t i c i p a n t s ,  i n  w h i c h  t h e  ' S i x t i e s '  ( u s u a l l y  s t r e t c h e d  i n t o  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  t o  i n c l u d e  t h e  
p e r i o d  o f  t h e  W h i t l a m  G o v e r n m e n t )  w a s  r o m a n t i c i s e d  a s  a  g o l d e n  a g e  o f  c u l t u r a l  
' r e n a i s s a n c e '  a n d  r e v o l u t i o n a r y  c h a n g e . "  N e v i l l e  e x p l a i n e d  t o  y o u n g  p e o p l e  i n  1 9 9 8  t h a t  
t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  w a s  n o  l e s s  t h a n  a  ' c o m p l e t e  r e t h i n k  i n  w e s t e r n  c i v i l i s a t i o n ' . "  L a  
M a m a  t h e a t r e  d i r e c t o r  G r a e m e  B l u n d e l l  r e m e m b e r e d  h o w  
s o m e  o f  u s  . . .  w a n d e r e d  t h e  i n n e r  c i t y  s t r e e t s  b r u i s e d  a f t e r  t a l k i n g  a l l  n i g h t ,  w i t h  
e m p t y  p o c k e t s  a n d  b i g  p l a n s ,  o r  s a t  d o o d l i n g  p l a n s  i n  t h e  n e w  I t a l i a n  c a f e s ,  s k e t c h i n g  
o u t  . . .  t h e a t r i c a l  r e v o l u t i o n s  a n d  f i l m  i n d u s t r i e s .  I '  
A s  w e l l  a s  c o n v e n t i o n a l  m e m o i r s  s u c h  a s  R i c h a r d  N e v i l l e ' s  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ,  G r a e m e  
B l u n d e l l ' s  A u s t r a l i a n  T h e a t r e  b a c k s t a g e  m e m o r i e s  a n d  R o b e r t  H u g h e s '  T h i n g s  I  D i d n ' t  
K n o w ,  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  b o h e m i a n s  h a v e  p r o d u c e d  e d i t e d  c o l l e c t i o n s  o f  c o n t e m p o r a r y  
w r i t i n g s  w h e r e  t h e  m e m o i r  e l e m e n t  i s  t o  b e  f o u n d  i n .  t h e  i n t r o d u c t i o n ,  a n d  a n n o t a t i o n  t o  
m a t e r i a l .
1 4  
E x a m p l e s  o f  t h i s  l a t t e r  g e n r e  i n c l u d e  D a y s  o f  W i n e  a n d  R a g e  b y  F r a n k  
M o o r h o u s e ,  P e t e r  M u d i e ' s  U b u  F i l m s ,  A l b i e  T h o r n s  P o l e m i c s  f o r  a  N e w  C i n e m a ,  B o b  
E l l i s '  L e t t e r s  t o  t h e  F u t u r e  a n d  G o o d b y e  J e r u s a l e m  a n d  R i c h a r d  W a l s h ' s  a n n o t a t e d  a r c h i v e  
o f  t h e  N a t i o n  R e v i e w ,  F e r r e t a b i l i a .
1 5  
T h e s e  m e m o i r s  a n d  c o l l e c t i o n s  b a l a n c e  n o s t a l g i a  w i t h  
a  c o n f i d e n t  a s s e r t i o n  o f  t h e  c o n t i n u e d  r e l e v a n c e  o f  t h e i r  c u l t u r a l  r e b e l l i o n .  A  l e s s  r o m a n t i c ,  
b u t  n o n e - t h e - I e s s  n o s t a l g i c  t o n e  c a n  b e  f o u n d  i n  B a r r y  H u m p h r i e s '  a u t o b i o g r a p h y  M o r e  
P l e a s e  a n d  C l i v e  J a m e s '  U n r e l i a b l e  M e m o i r s  s e r i e s ,  b o t h  o f  w h i c h  m o c k  f a s h i o n a b l e  l e f t  
1 0  R .  N e v i l l e ,  ' W e  W e r e  A s  G o o d  a s  i t  G e t s ' ,  A u s t r a l i a n ,  4  F e b r u a r y  1 9 9 8 ,  p .  1 3 .  N e v i l l e  d e c l a r e d  t h a t  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e  w a s  n o  l e s s  t h a n  a  ' c o m p l e t e  r e t h i n k  i n  w e s t e r n  c i v i l i s a t i o n ' .  
1 1  M a n y  b a b y  b o o m e r s  f i r s t  v o t e d  i n  t h e  F e d e r a l  e l e c t i o n s  o f  1 9 6 9 ,  1 9 7 2  a n d  1 9 7 4 ,  a c t i n g  o n  i d e a s  a n d  
a t t i t u d e s  f o r g e d  b y  e v e n t s  a n d  e x p e r i e n c e s  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 9 6 0 s  s u c h  a s  t h e  a n t i - V i e t n a m  
m o v e m e n t  a n d  f o r  a  s m a l l  n u m b e r  t h e  e x p e r i e n c e  o f  u n i v e r s i t y  a n d  c o u n t e r - c u l t u r e s .  L a b o r  l e a d e r  W h i t l a m  
b e n e f i t e d  e l e c t o r a l l y  f r o m  a  m o v e  t o  t h e  l e f t  a m o n g s t  t h i s  d e m o g r a p h i c ,  a s  w e l l  a s  f o r  g e n e r a l  s u p p o r t  a c r o s s  
a g e  g r o u p s  f o r  t h e  A L P ' s  m o d e r n i s a t i o n  a n d  e g a l i t a r i a n  p l a t f o r m .  S e e  C h a p t e r  S e v e n .  
1 2  R .  N e v i l l e ,  ' W e  W e r e  A s  G o o d  a s  i t  G e t s ' ,  p .  1 3 .  
1 3  G .  B l u n d e l l ,  ' S o l d  o n  t h e  S i x t i e s ' ,  R e v i e w ,  W e e k e n d  A u s t r a l i a n ,  2 7 - 2 8  O c t o b e r  2 0 0 7 ,  p .  6 .  
1 4  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ;  R .  H u g h e s ,  T h i n g s  I  D i d n ' t  K n o w ;  G .  B l u n d e l l  e d . ,  A u s t r a l i a n  T h e a t r e :  
B a c k s t a g e  w i t h  G r a e m e  B l u n d e l l ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 9 7 .  O t h e r s  i n c l u d e  J .  O g i l v i e ,  T h e  
P u s h :  A n  I m p r e s s i o n i s t  M e m o i r .  P r i m a v e r a  P r e s s ,  L e i c h h a r d t ,  1 9 9 5 ;  B .  T h o r p e ,  S e x  a n d  T h u g s  a n d  R o c k  ' n '  
R o l l ,  P a n  M a c M i l l a n ,  1 9 9 6 ;  J .  K e e  w i t h  S .  T r e n o w e t h ,  A  B i g  L i f e ,  L a n t e r n ,  C a m b e r w e l l ,  2 0 0 6 .  
I S  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ;  F .  M o o r h o u s e ,  D a y s  0 /  W i n e  a n d  R a g e ;  P .  M u d i e ,  o p .  c i t . ;  A .  T h o r n s ,  
P o l e m i c s / o r  a  N e w  C i n e m a ,  W i l d  &  W o o l l e y ,  G l e b e ,  1 9 7 8 ;  B .  E l l i s ,  L e t t e r s  t o  t h e  F u t u r e ;  B .  E l l i s ,  G o o d b y e  
J e r u s a l e m ;  R .  W a l s h ,  F e r r e t a b i l i a :  L i / e  a n d  T i m e s  0 /  N a t i o n  R e v i e w ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S I .  
L u c i a ,  1 9 9 3 .  
3 1 5  
c o n t e m p o r a r y  c l a i m s  t o  c u l t u r a l  r e v o l u t i o n  f r o m  a  p e r s p e c t i v e  t h a t  l o o k e d  b a c k  t o  e a r l i e r  
a r t i s t s ,  w h i l e  i n c l u d i n g  t h e m s e l v e s  i n  t h e  a c t i o n . ' ·  
T o  t h e s e  m e m o i r s  a n d  c o l l e c t i o n s  m u s t  b e  a d d e d  a  v a r i e t y  o f  s u b s t a n t i a l  i n t e r v i e w s ,  
a r t i c l e s ,  r e g u l a r  c o l u m n s ,  t e l e v i s i o n  d o c u m e n t a r i e s ,  f e a t u r e  f i l m s  a n d  e x h i b i t i o n s  i n  w h i c h  
l e a d i n g  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i v i s t s  r e c a l l e d  a n d  r o m a n t i c i s e d  t h e i r  e x p e r i e n c e s .
l 7  
W h a t  i s  
i n t e r e s t i n g  i n  t h i s  p o p u l a r  m e d i a  p a c k a g i n g  o f  t h e  ' S i x t i e s '  a n d  e a r l y  1 9 7 0 s  i s  t h e  e x t e n t  t o  
w h i c h  t h e  b o h e m i a n  a n d  r a d i c a l  p o l i t i c a l  e x p e r i e n c e s  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  a  
m i n o r i t y  o f  u n i v e r s i t y  e d u c a t e d  y o u n g  p e o p l e  w e r e  g e n e r a l i s e d  t o  b e  t h e  c o m m o n  
e x p e r i e n c e s  o f  t h e  d e c a d e . ' s  T h e  1 8 9 0 s  w a s  s i m i l a r l y  r e c a l l e d  a s  a n  e r a  o f  b o h e m i a n s  a n d  
r a d i c a l s  a n d  t h a t  m a y  h a v e  b e e n  b e c a u s e  i n  b o t h  p e r i o d s  m a s s  a u d i e n c e s  c o n s u m e d  t e x t s  
p r o d u c e d  b y  b o h e m i a n s ,  b o t h  a t  t h e  t i m e ,  a n d  a s  n o s t a l g i a  l a t e r .  A l o n g s i d e  t h e  t h e m e  o f  t h e  
g o l d e n  a g e  w a s  t h e  l a m e n t  t h a t  i t s  r e b e l s  f o u g h t  f o r  a n d  a c h i e v e d  a r t i s t i c  a n d  p o l i t i c a l  
f r e e d o m s  t h a t  s u b s e q u e n t  g e n e r a t i o n s  h a v e  f a i l e d  t o  s a f e g u a r d  - t h e  s e l f - s e r v i n g  t h e m e  o f  a  
r e v o l u t i o n  b e t r a y e d . ' ·  W h i l e  A n n e  S u m m e r s  b e r a t e d  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n  o f  w o m e n  f o r  
1 6  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e .  p .  2 0 6 ,  2 5 0 - 2 5 1 ;  C .  J a m e s ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s ,  R a n d o m  H o u s e ,  1 9 8 1 ;  C .  
J a m e s ,  F a l l i n g  T o w a r d s  E n g l a n d ,  P i c a d o r ,  L o n d o n ,  1 9 8 6 ;  C .  J a m e s ,  M a y  W e e k  W a s  I n  J u n e :  U n r e l i a b l e  
M e m o i r s  1 I I ,  P i c a d o r ,  1 9 9 1 ;  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o n  S o h o ,  p p .  2 6 - 3 0 .  H u m p h r i e s  a d m i r e d  C o n d e r  a n d  t h e  
f i n  d e  s i e c l e  a r t i s t s  h e r o  b o h e m i a n i s m ,  w a s  o p p o s e d  t o  p o l i t i c a l  s o c i a l i s m  a n d  s a t i r i s e d  t h e  ' u n d e r g r o u n d ' ,  b u t  
e m b r a c e d  t h e  a e s t h e t i c s  o f  a  p e r f o r m a n c e  d a d a  a n d  s u r r e a l i s m  t h a t  w e r e  a l s o  p o p u l a r  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s .  
J a m e s  s n e e r e d  a t  t h e  r o m a n t i c  l e f t i s m  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  O r w e l l ,  b u t  p a r t i c i p a t e d  
i n  O z ,  e n j o y i n g  a  p l u r a l i s m  t h a t  a l l o w e d  h i m  t o  c r i t i c i s e  i t .  
1 7  A r t i c l e s :  R .  N e v i l l e ,  ' T h e  D r e a m s ,  T h e  T r i p s ,  T h e  T r i a l s ' ,  A u s t r a l i a n  M a g a z i n e ,  W e e k e n d  A u s t r a l i a n  A p r i l  
2 2 - 2 3  1 9 9 5 ,  p p .  1 2 - 1 8 ;  R .  N e v i l l e ,  ' W e  W e r e  A s  G o o d  a s  i t  G e t s ' ,  p .  1 3 ;  T .  C r e s w e l l ,  ' T e e n  S p i r i t ' ,  
S p e c t r u m ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 9 - 3 0  N o v e m b e r  2 0 0 3 ,  p p .  4 - 5 .  D o c u m e n t a r y :  I .  C u m m i n g ,  D i r e c t o r  a n d  
T .  B a r r e l l ,  W r i t e r ,  G r o w i n g  U p  F a s t , A B C  T e l e v i s i o n ,  1 9 9 4 .  F e a t u r e  F i l m :  B .  E l l i s ,  W r i t e r l D i r e c t o r l N a r r a t o r ,  
T h e  N o s t r a d a m u s  K i d ,  1 9 9 2 .  T e l e v i s i o n  D r a m a :  C .  N o o n a n  a n d  J .  D u i g a n ,  V i e t n a m ,  K e n n e d y  M i l l e r ,  1 9 8 8 ;  
R .  W e b b  e t . a l ,  D i r e c t o r s ,  A l l  t h e  W a y ,  C r a w f o r d  P r o u c t i o n  1 9 8 8 ;  S .  F o l k s o n ,  D i r e c t o r ,  T h e  T r i a l s  o f  O z ,  
B r i t i s h  B r o a d c a s t i n g  C o r p o r a t i o n ,  1 9 9 2 .  E x h i b i t i o n s :  T h e  S i x t i e s :  A  T u m u l t u o u s  D e c a d e  i n  R e v i e w ,  
P e r f o r m i n g  A r t s  M u s e u m  M e l b o u r n e  C o n c e r t  H a l l ,  2 1  S e p t e m b e r ,  1 9 8 7  t o  F e b r u a r y  1 9 8 8 ;  L a r r i k i n s  i n  
L a n d o n :  A n  A u s t r a l i a n  P r e s e n c e  i n  1 9 6 0 s  L o n d o n ,  1 v a n  D o u g h e r t y  G a l l e r y ,  U n i v e r s i t y  o f  N S W ,  S e p t  - O c t  
1 1  2 0 0 3 .  R e g u l a r  c o l u m n i s t s  i n  t h e  A u s t r a l i a n  p r e s s  i n c l u d e  P h i l l i p  A d a m s ,  G r a e m e  B l u n d e l l  w i t h  m o r e  
s p o r a d i c  o p i n i o n  p i e c e s  f r o m  G e r m a i n e  G r e e r ,  F r a n k  M o o r h o u s e ,  A n n e  S u m m e r s ,  D a v i d  W i l l i a m s o n .  
I S  S e e  T .  M o o r e ,  ' T o  P r a i s e  Y o u t h  o r  t o  B u r y  I t ' ,  N e w  V o i c e s  f o r  S o c i a l  D e m o c r a c y ,  L a b o r  E s s a y s ,  1 9 9 9 -
2 0 0 0 ,  P l u t o  P r e s s ,  A n n a n d a l e ,  1 9 9 9 ,  p .  2 2 1 ;  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  i n  T h e  I d e o l o g i e s  o f  T h e o r y :  
E s s a y s  1 9 7 1  - 1 9 8 6 ,  V o l u m e  2  S y n t a x  a n d  H i s t o r y ,  R o u t l e d g e ,  L o n d o n ,  1 9 8 8 .  J a m e s o n  d a t e s  t h e  ' e n d  o f  t h e  
6 0 s '  t o  t h e  y e a r s  1 9 7 2 - 7 4  d u e  t o  e c o n o m i c ,  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  c h a n g e s  t h a t  o c c u r r e d  a t  t h i s  t i m e .  T h e  
e l e c t i o n  o r  D i s m i s s a l  o f  t h e  W h i t l a m  G o v e r n m e n t  i n  1 9 7 2  a n d  1 9 7 5  r e s p e c t i v e l y  h a v e  c l a i m s  t o  r e p r e s e n t  t h e  
e n d  o f  A u s t r a l i a ' s  S i x t i e s .  
1 9  R .  N e v i l l e ,  ' T h e  B u s i n e s s  o f  B e i n g  H u m a n '  G o o d  W e e k e n d ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 3  A u g u s t  1 9 9 7 , 5 6 -
5 8 ;  R .  N e v i l l e ,  '  C o m e  O n  K i d s ,  D a r e  t o  D i s s e n t ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  3  M a y  2 0 0 4 ;  D .  W i l l i a m s o n ,  
i n t e r v i e w e d  b y  F .  G a u n t l e U ,  ' W i l l i a m s o n :  L i v e  W h i t e  M a l e ' ,  A u s t r a l i a n  M a g a z i n e ,  W e e k e n d  A u s t r a l i a n ,  2 5 -
2 6  F e b r u a r y  1 9 9 5 ,  p p .  2 8 - 2 9 ;  A .  S u m m e r s ,  ' L e t t e r  t o  t h e  N e x t  G e n e r a t i o n ' ,  n e w  f i n a l  C h a p t e r  t o  r e v i s e d  
e d i t i o n ,  D a m n e d  W h o r e s  a n d  G o d ' s  P o l i c e ,  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  1 9 9 4 ,  p p .  5 0 5 - 5 2 7 ;  E d i t o r i a l  ' N o t  T i m e  Y e t  
f o r  B a t o n  C h a n g e ' ,  T h e  A u s t r a l i a n ,  2 3  F e b r u a r y  1 9 9 7 .  T y p i c a l  w a s  N e v i l l e ' s  p l e a  i n  t h e  G o o d  W e e k e n d  i n  
1 9 9 7 :  ' W h e r e  i s  t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s ?  W h e r e  a r e  t h e  f e s t i v a l s  o f  d i s s e n t ? '  
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t a k i n g  f e m i n i s m  f o r  g r a n t e d  a n d  e x p e c t i n g '  w e  p i o n e e r s '  t o  ' l e t  g o ' ,  N e v i l l e  l a m e n t e d  t h a t  
' [ o ] n c e  w e  b r o o d e d  i n  c a f e s ,  f a s h i o n a b l y ,  a b o u t  p o e t r y ,  r o m a n c e ,  r e v o l u t i o n .  N o w  w e  
p r a t t l e  o n  c a r  p h o n e s  a b o u t  c a p i t a l  g a i n s ,  d i g i t a l  c a m e r a s  a n d  s o f t w a r e  s o l u t i o n s ' . ' o  
H o w e v e r  a  n u m b e r  o f  s c h o l a r l y  s t u d i e s  h a v e  s t r o n g l y  c r i t i q u e d  t h e  m y t h o l o g i s i n g  o f  t h e  
1 9 6 0 s  i n  A u s t r a l i a .  A r g u i n g  t h a t  ' n o s t a l g i a  h a s  e m p t i e d  t h e  a g e  o f  i t s  p o l i t i c a l  r e a l i t y ' ,  
R o b i n  G e r s t e r  a n d  J a n  B a s s e t t  e x p o s e d  ' S i x t i e s  r e m e m b e r i n g '  i n  m e m o i r s ,  e x h i b i t i o n s  a n d  
j o u r n a l i s m  t o  t h e  m o r e  c o m p l e x  a n d  c o n t r a d i c t o r y  e v i d e n c e  e m e r g i n g  f r o m  t h a t  t i m e ,  
t h o u g h  t h e y  l a r g e l y  b u i l d  t h e i r  i m a g e  o f  t h e  p a s t  f r o m  l i t e r a r y  a n d  m e d i a  s o u r c e s . "  I n  
G a n g l a n d ,  M a r k  D a v i s  e x a m i n e d  h o w  i n d i v i d u a l s  o c c u p y i n g  i n f l u e n t i a l  p o s i t i o n s  i n  m e d i a  
a n d  o t h e r  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  i n  t h e  l a t e  1 9 9 0 s  d e p l o y e d  w a r  s t o r i e s  a b o u t  t h e i r  c r e a t i v e  o r  
r a d i c a l  e x p l o i t s  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  t o  l e g i t i m a t e  t h e i r  p o w e r  a s  ' g a t e k e e p e r s '  a n d  t o  
e x c l u d e  y o u n g e r  c o m p e t i t o r s .
2 2  
D a v i s  w a s  o b l i v i o u s  t o  t h e  h e t e r o g e n e i t y  o f  t h e  g r o u p  h e  
c r i t i c i s e d  a n d  d i d  n o t  c o n s i d e r  w h e t h e r  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  r e m e m b e r i n g  b y  a  n e w  ' b a b y  
b o o m e r  e s t a b l i s h m e n t '  c o n f o r m e d  t o  a  t r a d i t i o n  o f  a n  o l d e r  c u l t u r a l  e s t a b l i s h m e n t  
d e p l o y i n g  b o h e m i a n  n o s t a l g i a  t o  m a i n t a i n  m a r k e t  s h a r e  a g a i n s t  n e w  p l a y e r s  w i t h  d i f f e r e n t  
i d e a s ,  a e s t h e t i c s  a n d  f o r m s  o f  b o h e m i a . 2 3  F o r  e x a m p l e  t h e  1 8 9 0 s  a n d  1 9 4 0 s  h a v e  b e e n  
s u b j e c t e d  t o  a  c o m p a r a b l e  m y t h o l o g i s i n g  b y  a g i n g  a r t i s t s  w h o  c o u l d  a l s o  c o m m a n d  a n  
a u d i e n c e  f o r  t h e i r  n o s t a l g i a . ' 4  
T a k i n g  a  l o n g e r - t e r m  p e r s p e c t i v e  a f f o r d e d  b y  t h i s  t h e s i s  w e  c a n  m o v e  b e y o n d  g e n e r a t i o n a l  
m y t h  m a k i n g  t o  c o n s i d e r  h o w  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  w e r e  c o n t i n u o u s  w i t h  b o h e m i a .  I n  
k e e p i n g  w i t h  m y  d e f i n i t i o n  o f  b o h e m i a  t h e  n e w  c o u n t e r - c u l t u r e s  a s s e r t e d  c r e a t i v e  
a u t o n o m y  t h r o u g h  t h e  s k i l f u l  e s t a b l i s h m e n t  o f  i n d e p e n d e n t  m e d i a  a n d  c u l t u r a l  i n s t i t u t i o n s  
s u c h  a s  O z  m a g a z i n e ,  V b u  f i l m s  a n d  t h e  P r a m  F a c t o r y ,  w h e r e  a r t i s t s  c o u l d  e x p e r i m e n t ,  
c o m m u n i c a t e  w i t h  l i k e - m i n d e d  p e o p l e  a n d  a l s o  i n f l u e n c e ,  a n d  p e r h a p s  c h a n g e ,  t h e  p u b l i c  
2 0  R .  N e v i l l e ,  ' T h e  B u s i n e s s  o f  B e i n g  H u m a n ' ,  p .  5 7 .  
2 1  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t ! ,  o p .  c i t . ,  p .  I ! .  
2 2  M .  D a v i s ,  G a n g l a n d :  C u l t u r a l  E l i t e s  a n d  t h e  N e w  G e n e r a t i o n a l i s m ,  A l i e n  &  V n w i n ,  S y d n e y ,  1 9 9 7 .  T h i s  
b o o k  t r i g g e r e d  a  d e b a t e  i n  t h e  o p i n i o n  p a g e s  o f  t h e  b r o a d  s h e e t  p r e s s ,  a n d  p r o v i d e d  a  n u m b e r  o f  m i d d l e  a g e d  
c o m m e n t a t o r s  a n  o p p o r t u n i t y  t o  r e - a s s e r t  t h e i r  c l a i m s  t o  m a r k e t  r e l e v a n c e  a s  a r b i t e r s  o f  l e g i t i m a t e  d e b a t e ,  
w h i l e  a l l o w i n g  s p a c e  f o r  y o u n g e r  c o m m e n t a t o r s  t o  d e b a t e  b a c k .  S e e  R .  M a n n e ,  ' O l d  G a n g  H a s  S o m e t h i n g  t o  
O f f e r ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 1  S e p t e m b e r  1 9 ' f 7 ;  C .  L u m b y ,  ' T h e  N e w  G e n e r a t i o n  D i v i d e ' ,  S y d n e y  
M o r n i n g  H e r a l d ,  1 2  S e p t e m b e r ,  1 9 ' f 7 .  
2 3  M .  D a v i s ,  o p .  c i t .  M a n y  o f  t h e  p e o p l e  h e  g r o u p e d  a s  ' b a b y  b o o m e r s '  w e r e  p a r t  o f  a n  o l d e r  d e m o g r a p h i c .  
D i f f e r e n c e s  b e t w e e n  M a r x i s t s  a n d  L i b e r t a r i a n s ,  d i f f e r e n t  a r t i s t i c  m e d i u m s  a n d  a e s t h e t i c s ,  S y d n e y  a n d  
M e l b o u r n e ,  w e r e  g l o s s e d  o v e r  t o  m a k e  t h e  c a s e  f o r  a  p o w e r  b l o c .  
2 4  S e e  d i s c u s s i o n  i n  C h a p t e r  F i v e .  
3 1 7  
s p h e r e .  T h e  y o u n g  D a d a i s t  H u m p h r i e s  s t r e s s e d  h i s  a u t o n o m y  f r o m  b o u r g e o i s  s o c i e t y  b y  
g r o s s  p u b l i c  s t u n t s  s u c h  a s  p r e t e n d i n g  t o  v o m i t  o n  t r a i n s ,  t h e  c u l t i v a t i o n  o f  t h e  g r o t e s q u e  i n  
h i s  a r t  s u c h  a s  h i s  s c u l p t u r e  ' P u s  i n  B o o t s ' ,  a n d  d r a m a t i c  m o n o l o g u e s  m o c k i n g  r e s p e c t a b l e  
s u b u r b a n i t e s .
2 5  
N e v i l l e ,  S h a r p ,  W a l s h ,  M o o r h o u s e  a n d  B a c o n  g o a d e d  t h e  m a i n s t r e a m  p r e s s  
a n d  g o v e r n m e n t  o b s c e n i t y  l a w s  t h r o u g h  s t u d e n t  a n d  ' u n d e r g r o u n d '  p u b l i s h i n g .  B e r e s f o r d ,  
T h o r n s ,  l a m e s ,  E l l i s ,  B u r s t a l l ,  G r e e r  a n d  B l u n d e l l  p a r l a y e d  s t u d e n t  d r a m a t i c s  i n t o  
e x p e r i m e n t a l  t h e a t r e  a n d  f i l m .  B u t  t h i s  a u t o n o m y  w a s  c o n t i n u a l l y  c o n t e s t e d ,  b y  t h e  s t a t e  
t h a t  s o u g h t  t o  r e g u l a t e  a n d  c e n s o r  f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n ,  a n d  m o r e  s u b t l y  b y  t h e  
s i m u l t a n e o u s  e m e r s i o n  o f  c o u n t e r - c u l t u r e  b o h e m i a n s  i n  m a i n s t r e a m  m e d i a .  
C o u n t e r - c u l t u r a l  g r o u p s  s h a r e d  w i t h  e a r l i e r  b o h e m i a n  g r o u p s  a  r o m a n t i c i s m  i n  t h e i r  w o r k  
a n d  a l s o  t h e i r  i d e n t i t i e s . 2 6  R o s z a c  a n d  M c G r e g o r  w e r e  i n  a g r e e m e n t  t h a t  s u c h  a  
t e m p e r a m e n t  w a s  e v o k e d  b y  t h e  i n c r e a s i n g l y  m a t e r i a l i s t ,  r a t i o n a l  a n d  t e c h n o c r a t i c  t r e n d  o f  
p o s t  w a r  s o c i e t y .  A l o m e s  p e r c e i v e d  c o n t i n u i t i e s  b e t w e e n  w h a t  h e  t e r m e d  s i x t i e s  c u l t u r a l  
r a d i c a l i s m  a n d  t h e  E n g l i s h  r o m a n t i c  m o v e m e n t  o f  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  i n  t e r m s  o f  
n o s t a l g i a  f o r  p r e - i n d u s t r i a l  s o c i e t y ,  t r a n s c e n d e n c e  v i a  t h e  c o n s o l a t i o n s  o f  n a t u r e ,  a n d  a  
u t o p i a n  b e l i e f  i n  e s c a p e  t o  p a r a d i s e ? 7  A  r e s u r g e n t  r o m a n t i c i s m  i n  t h e  w e s t  i n f l u e n c e d  
a l t e r n a t i v e  l i f e s t y l e  e x p e r i m e n t s ,  a l t e r i n g  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  d r u g  u s e ,  e x o t i c  t r a v e l ,  t h e  
u p s u r g e  i n  s t u d e n t  r a d i c a l i s m  o n  u n i v e r s i t y  c a m p u s e s  f r o m  1 9 6 8 ,  a n d  t h e  d r a m a t i c  c h a n g e s  
i n  p o p u l a r  y o u t h  c u l t u r e  s u c h  a s  m u s i c ,  f a s h i o n  a n d  c i n e m a .  U i w y  a n d  S a y r e  s t r e s s e d  t h e  
r o m a n t i c  u n i t y  b e h i n d  t h e  v a r i o u s  c o u n t e r - c u l t u r e s  t h a t  c a m e  i n t o  f o c u s  i n  M a y  1 9 6 8 :  
A  R o m a n t i c  d i m e n s i o n  w a s  p r e s e n t  i n  v a r y i n g  d e g r e e s  i n  m o s t  o f  t h e s e  m o v e m e n t s ,  
i n  t h e  c r i t i q u e s  a d d r e s s e d  t o  m o d e r n  i n d u s t r i a l  s o c i e t i e s  a s  w e l l  a s  i n  t h e  u t o p i a n  
a i m s  t h a t  i n s p i r e d  t h e m . 2 8  
T h e y  n o t e d  t h e  p r e s e n c e  o f  •  A n t i b o u r g e o i s  R o m a n t i c i s m '  i n  t h e  a r t ,  p o l i t i c s  a n d  p o p u l a r  
c u l t u r e  t h a t  e r u p t e d  g l o b a l l y  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  P a r i s  u p r i s i n g ? 9  L a t e  1 9 6 0 s  c o u n t e r -
' 5  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  1 1 5 - 1 2 1 ,  1 5 1 ;  T .  M o o r e ,  T h e  B a r r y  M c K e n z i e  M o v i e s ,  C u r r e n c y  P r e s s ,  
S t r a w b e r r y  H i l l s ,  2 0 0 5 ,  p p .  3 3 ,  5 4 .  
2 6  S .  A l o m e s ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 5 - 3 7 .  T h i s  r a n g e d  f r o m  t h e  p o l i t i c a l  a n d  p h a r m a c e u t i c a l  u t o p i a n i s m  o f  N e v i l l e  i n  
h i s  h i p p y  p h a s e  t o  t h e  P u s h  b e l i e f  i n  l i b e r a t i o n  t h r o u g h  s e x  p r o s e l y t i s e d  b y  G r e e r ,  s u b c u l t u r a l  a n a r c h i s m  o f  
T h o r n s  u n d e r g r o u n d  f i l m s  t o  H u m p h r i e s  m o r e  t r a d i t i o n a l  b e l i e f  i n  t h e  a r t i s t  h e r o .  
2 7  i b i d . ,  p p .  3 6 - 3 7 .  
2 8  M .  U i w y  a n d  R .  S a y r e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 1 9 .  
2 9  i b i d . ,  p .  2 1 9 .  
3 1 8  
c u l t u r e s  r e i n f o r c e d  s o m e  o f  r o m a n t i c i s m ' s  o r i g i n a l  c o n c e r n s  a b o u t  a l i e n a t i o n ,  
m e c h a n i s a t i o n ,  i n n o c e n c e ,  c h i l d h o o d ,  c o m m u n i t y ,  a u t h e n t i c i t y  a n d  r e v o l u t i o n  ( i n  t h e  s e n s e  
o f  r e v o l v i n g  b a c k  t o  s i m p l e r ,  o r g a n i c  t i m e s ) .  A s  w e  h a v e  s e e n  r o m a n t i c i s m  h a d  a p p e a r e d  
a g a i n  a n d  a g a i n  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  f r o m  t h e  m i d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  - i n  V i c t o r i a n  
G o t h i c ,  i n  t h e  i d e a l i s a t i o n  o f  t h e  B u s h  a n d  a e s t h e t i c i s m ,  L a w s o n i a n  s o c i a l i s m  a n d  a  v a r i e t y  
o f  m o d e r n i s m s .  1 9 6 0 s  a r t i s t s  c o n t i n u e d  t h e  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s '  i n t e r e s t  i n  s u r r e a l i s m ,  b u t  
d i d  s o  i n  t h e  m e d i a  o f  c i n e m a ,  v i d e o ,  p o p u l a r  m u s i c  a n d  c o m m e r c i a l  a r t ,  e x e m p l i f i e d  b y  
t h e  e x p e r i m e n t s  o f  U b u  f i l m s  a n d  M a r t i n  S h a r p ,  m o r e  s o  t h a n  p a i n t i n g . ' o  
W h i l e  h e r o i c  i n d i v i d u a l s  w e r e  c e l e b r a t e d ,  a r t  p r o j e c t s  a n d  t r a n s g r e s s i v e  c o u n t e r - c u l t u r a l  
l i f e s t y l e s  w e r e  u s u a l l y  e x p r e s s e d  t h r o u g h  g r o u p s ,  e v e n  t o  t h e  e x t e n t  o f  ' c o l l e c t i v e s ' ,  
' t r i b e s '  a n d  ' c o m m u n e s '  b e i n g  t h e o r i s e d ,  p o l e m i c i s e d  a n d  c e l e b r a t e d  a s  a n  a l t e r n a t i v e  
r o u t e  t o  c r e a t i v i t y  a n d  p e r s o n a l  f u l f i l m e n t .
3 1  
M a n y  p a r t i c i p a n t s  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  w e r e  
t h e  y o u n g  b o u r g e o i s i e ,  a t t e n d i n g  o r  j u s t  g r a d u a t e d  f r o m  u n i v e r s i t y ,  w h i c h  b e c a m e  a s  
i m p o r t a n t  a  s i t e  f o r  t r a i n i n g ,  c r e d e n t i a l i n g  a n d  g r o u p i n g  t o g e t h e r  y o u n g  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  
a n d  e n c o u r a g i n g  b o h e m i a n  i s m  a s  j o u r n a l i s m  a n d  a r t  s c h o o l s  w e r e  i n  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s .  
J u s t  a s  t h e  p r e s s  h a d  b e e n  a  v e h i c l e  f o r  s o c i a l  m o b i l i t y  i n t o  b o h e m i a  f r o m  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  s o  p o s t - w a r  u n i v e r s i t i e s  o p e n e d  u p  p l a c e s  t o  l o w e r  c l a s s  s t u d e n t s  w h o  
g a i n e d  a c c e s s  t o  c o u n t e r - c u l t u r e  g r o u p s  o n  a n d  o f f  c a m p u s .  
R a t h e r  t h a n  a  b r e a k  w i t h  t h e  b o h e m i a n  t r a d i t i o n ,  i t  w i l l  b e  s h o w n  t h a t  c o u n t e r - c u l t u r e s  
e m b r a c e d  e l e m e n t s  o f  b o t h  t h e  p o p u l a r  c u l t u r e  c a r n i v a l e s q u e  l i t e r a r y  b o h e m i a  e x a m i n e d  i n  
t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  1 9 2 0 s  a n d  t h e  a r t i s t  h e r o  b o h e m i a n i s m  o f  p a i n t e r s  a n d  p o e t s  
t h a t  d e v e l o p e d  a n  e x p l i c i t  a n t i - c a p i t a l i s t  p e r f o r m a n c e  a s  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e .  B o t h  
p l a y  a n d  t h e  D i o n y s i a n  p u r s u i t  o f  p l e a s u r e  w e r e  f e t i s h i s e d  b y  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s  
i n  t h e o r y  a n d  p r a c t i c e  a n d  m a d e  i n t e g r a l  t o  t h e i r  a r t . 3 2  T h e  t r a d i t i o n a l  b o h e m i a n  e m p h a s i s  
o n  s e x u a l  f r e e d o m  w a s  e m p h a s i s e d ,  b u t  w a s  n o w  t h e o r i s e d  a s  l i n k e d  t o  f r e e d o m  o f  t h o u g h t  
l O  A .  T h o r n s ,  ' S u r r e a l i s t  C i n e m a :  1 9 7 3 ' ,  R e p o r t  o n  A v a n t - g a r d e  F i e l d  S t u d y  T r i p ,  A p r i l - S e p t e m b e r  1 9 7 3 ,  i n  
A .  T h o r n s ,  P o l e m i c s ,  p .  2 5 5 .  U b u  f i l m s ,  ( e s t a b l i s h e d  1 9 6 5  a n d  n a m e d  a f t e r  A l f r e d  J a r r y ' s  p l a y  U b u  R o i ,  f i r s t  
p e r f o r m e d  i n  1 8 9 6 ) ,  f o u n d e r  A l b i e  T h o r n s  d e c l a r e d  s u r r e a l i s m  t o  b e  f o r  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  w h a t  
r o m a n t i c i s m  w a s  t o  t h e  n i n e t e e n t h ,  a n d  ' t h e  g r i d  i n  w h i c h  m o s t  o f  u s  s e e  t h e  w o r l d ' .  
3 1  A .  B a r c a n ,  o p .  c i l . ,  p .  3 2 8 ;  J .  R a d o  a n d  G .  R a g n i  ( a u t h o r s ) ,  H a i r ,  1 9 6 7  ( B r o a d w a y  r u n  1 9 6 8 ) .  
3 2  T h e  D i o n y s i a n  w a s  p r e s e n t  i n  t h e  p r a c t i c e  o f  ' f r e e  l o v e '  a n d  ' s e x u a l  f r e e d o m '  a n d  i n d u l g i n g  i n  t h e  
p l e a s u r e s  o f  a l c o h o l  a n d  o t h e r  d r u g s  a n d  f r e e  f o r m  d a n c i n g  t o  m u s i c .  F o r  d e s c r i p t i o n s  s e e  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  
H i p p y ,  S h a k e ,  p p .  1 5 5 - 1 5 7 , 2 2 1 - 2 2 2 ;  G .  G r e e r ,  ' T h e  U n i v e r s a l  T o n g u e - b a t h :  A  G r o u p y ' s  V i s i o n ' ,  E n g l i s h  
O z ,  n o .  1 9 ,  1 % 9 ,  r e p u b l i s h e d  i n  G .  G r e e r ,  T h e  M a d  W o m a n ' s  U n d e r c l o t h e s ,  p p .  6 - 1 1 .  
3 1 9  
c o u r t e s y  o f  b o t h  A n d e r s o n  a n d  W i l h e l m  R e i c h .
3 3  
T h e  b o h e m i a n  i n t e r e s t  i n  c o n s c i o u s n e s s  
a l t e r i n g  d r u g s  t h a t  i n  A u s t r a l i a  b e g a n  w i t h  M a r c u s  C l a r k e  w a s  r e i n f o r c e d  b y  t h e  A m e r i c a n  
B e a t  a n d  J a z z  c u l t u r e s ,  e n t h u s i a s m  f o r  m a r i j u a n a  a n d  o p i a t e s  a n d  t h e  p r o m o t i o n  o f  
h a l l u c i n o g e n s  b y  c o u n t e r - c u l t u r a l  l e a d e r s  T i m o t h y  L e a r y ,  N e v i l l e  a n d  o t h e r  p r a c t i t i o n e r s  a s  
l i b e r a t i n g  c r e a t i v i t y . 3 4  
B o h e m i a ' s  l o n g - s t a n d i n g  c o m m i t m e n t  t o  f r e e  e x p r e s s i o n  w a s  f o c u s s e d  i n t o  p o l i t i c a l  
c a m p a i g n s  a g a i n s t  t h e  c e n s o r s h i p  o f  a r t  a n d  m e d i a .
3 5  
T h e  b l e n d i n g  o f  t h e  p e r s o n a l ,  t h e  
p o l i t i c a l  a n d  t h e  c u l t u r a l  i n t o  a  n e w  y o u t h  r a d i c a l i s m  f r o m  1 9 6 8 ,  c e n t r e d  o n  u n i v e r s i t y  
s t u d e n t s  b u t ,  e x t e n d i n g  i n t o  a r t i s t s '  c o m m u n i t i e s ,  i n s t i t u t i o n a l  l e f t  p a r t i e s ,  t h e  m e d i a  a n d  
c o m m e r c i a l  p o p  c u l t u r e ,  r e c a l l e d  t h e  e a r l i e r  v e x e d  a t t e m p t s  b y  b o h e m i a n s  t o  t r a n s l a t e  
s y m b o l i c  o p p o s i t i o n  t o  b o u r g e o i s  s o c i e t y  i n t o  p o l i t i c a l  a c t i v i s m ,  w i t h  t h e  e m e r g i n g  l a b o u r  
m o v e m e n t  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  t h e  c o m m u n i s t  p a r t y  i n  t h e  1 9 3 0 s ,  4 0 s  a n d  
5 0 s .  
T h e  a t t r a c t i o n  t o  i n n e r  c i t y  p r e c i n c t s  a n d  s i t e s  o f  r e c r e a t i o n  c o n t i n u e d  a s  p a r t  o f  b o h e m i a n  
l o n g i n g  f o r  t h e  e v e r  g r e a t e r  m e t r o p o l i s ,  r e i n f o r c e d  b y  t h e  p r o x i m i t y  o f  o l d e r  ' v i l l a g e s '  w i t h  
c h e a p  r e n t a l  a c c o m m o d a t i o n ,  s u c h  a s  G l e b e  a n d  C a r l t o n  t o  u n i v e r s i t i e s ,  a s  w e l l  a s  t o  m e d i a  
e m p l o y m e n t . ' ·  I n n e r  c i t y  l i v i n g  w a s  s t i l l  u s e d  t o  p e r f o r m  a  s y m b o l i c  r e j e c t i o n  o f  t h e  o u t e r  
s u b u r b s  ( w h e r e  m a n y  s u c h  a s  B a r r y  H u m p h r i e s  a n d  R i c h a r d  N e v i l l e  h a d  g r o w n  u p ) ,  
a l t e r n a t i v e l y  c a r i c a t u r e d  a s  t h e  b o u r g e o i s ,  c o n f o r m i s t ,  r e t r e a t  o f  ' G l e n w a v e r l y  M a n ' ,  t h e  
h o m e  o f  p h i l i s t i n e  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  d o m e s t i c i t y  a  l a  E d n a  E v e r a g e  a n d  a  w o r k i n g  c l a s s  
p a r a d i s e  o f  y o b b o s ,  d i s p a r a g e d  a s  ' A l f s '  i n  t h e  S y d n e y  P u s h  a n d  O Z . 3 7  T h e  s a m e  r e j e c t i o n  
o f  t h e  s u b u r b s  l e d  s o m e  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s  t o  r o m a n t i c i s e  t h e  c o u n t r y s i d e  a n d  
3 3  J .  A n d e r s o n ,  ' A n a r c h i s m '  a n d  ' D e m o c r a t i c  I l l u s i o n s ' ,  i n  J .  A n d e r s o n  a n d  M .  W e b l i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 4 2 - 2 6 6 ;  
W .  R e i c h ,  T h e  S e x u a l  R e v o l u t i o n ,  O c t a g o n ,  N e w  Y o r k ,  1 9 7 1 ;  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ,  p p .  6 - 1 2 ,  5 4 .  
3 4  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  3 3 - 3 8 ;  G e r s t e r  a n d  B a s s e t t ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 8 6 - 1 8 7 .  
3 5  T h e  p o l i t i c a l  r a d i c a l i s m  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  i s  t h e  s u b j e c t  o f  C h a p t e r  S e v e n .  
, .  F o r  e x a m p l e  B o b  E l l i s  c a m e  f r o m  L i s m o r e ,  F r a n k  M o o r h o u s e  f r o m  N o w r a ,  B r u c e  B e r e s f o r d  f r o m  t h e  
W e s t e r n  S y d n e y  s u b u r b  o f  T o o n g a b b i e ,  C I i v e  J a m e s  f r o m  t h e  s o u t h e r n  S y d n e y  s u b u r b  o f  R o c k d a l e ,  
H u m p h r i e s  a n d  G r e e r  l e f t  M e l b o u r n e  f o r  S y d n e y .  S e e  B .  E I l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t a ' ,  p .  2 4 .  
3 7  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  1 8 , 8 6 ;  A .  A s h b o l t ,  ' G o d z o n e :  3 .  M y t h  a n d  R e a l i t y ' ,  M e a n j i n  Q u a r t e r l y ,  n o .  1 0 7 ,  
v o l .  2 5 ,  S u m m e r  1 9 6 6 ,  p p .  3 7 3 - 7 4 ;  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p :  A u s t r a l i a n s  i n  t h e  S i x t i e s ,  V r e  
S m i t h ,  S y d n e y ,  1 9 6 8 ,  p p .  4 5 - 5 4 ;  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  1 5 1 - 1 5 2 ,  1 6 5 - 1 6 6 ;  B .  H u m p h r i e s .  A  N i c e  
N i g h t ' s  E n t e r t a i n m e n t :  S k e t c h e s  a n d  M o n o l o g u e s  1 9 5 6 - 1 9 8 1 ,  C u r r e n c y  P r e s ,  S y d n e y ,  1 9 8 1 ; ,  p p .  3 - 1 2 ;  B .  
O a k l e y ,  L e t ' s  H e a r  i t f o r  P r e n d e r g a s t ,  P e n g u i n ,  H a r m o n s w o r t h ,  1 9 7 1 ,  p .  1 8 4 .  I n  t h e  c h a p t e r  ' A l f ' s  a n d  A n t i  
A l f ' s '  M c G r e g o r  c r i t i c i s e d  t h e  t e n d e n c y  f o r  b o t h  b o h e m i a n s  s u c h  a s  H u m p h r i e s  a n d  O z  ( i t  p u b l i s h e d  ' T h e  
G r e a t  A l f  C o n s p i r a c y ' ,  O z ,  J u l y  1 9 6 4 ,  p p .  8 - 9 )  a n d  l e f t  w i n g  i n t e l l e c t u a l s ,  n o t a b l y  A s h b o l t ,  t o  d i s p a r a g e  t h e  
s u b u r b s  a s  u n c r e a t i v e ,  m a t e r i a l i s t  a n d  p h i l i s t i n e .  
3 2 0  
r u r a l  s i m p l i c i t y .  I n  e s t a b l i s h i n g  r e t r e a t s  s t y l e d  a s  c o m m u n e s  i n  h i n t e r l a n d  a r e a s  s u c h  a s  
N i m b i n  a n d  B y r o n  B a y ,  t h e y  r e c a l l e d  t h e  b u s h  n o s t a l g i a  a n d  a r t i s t s '  c a m p s  i n  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  b u c o l i c  a v a n t - g a r d e  p r o p e r t i e s  i n  M e l b o u r n e  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 O S .
3 8  
A l t h o u g h  t h e s e  i d e a s  a n d  p r a c t i c e s  h a d  a  b o h e m i a n  h i s t o r y ,  m a n y  c o u n t e r - c u l t u r a l  
b o h e m i a n s  w e r e  n o t  a w a r e  o f  t h i s  o r  w e r e  u n c o n c e r n e d  a b o u t  t h e i r  p r e d e c e s s o r s ,  a t  l e a s t  i n  
t h e  1 9 6 0 s  w h e n  t h e y  w e r e  y o u n g  a n d  f i r s t  m a k i n g  a  m a r k . ' "  T h e  a s s e r t i o n  o f  g e n e r a t i o n a l  
u n i q u e n e s s ,  f a r  f r o m  c o n f i r m i n g  a  b r e a k ,  w a s  a  r e - o c c u r r i n g  t r o p e  i n  t h e  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n ,  e v i d e n t  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  i n  t h e  1 9 3 0 s  a n d  4 0 s  a s  e m e r g i n g  
g e n e r a t i o n s  s o u g h t  t o  c r e a t e  n e w  p o s i t i o n s  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d .  T h e  d i s p u t e s  s u r r o u n d i n g  
f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  i n  n e w  m e d i a  s u c h  a s  u n d e r g r o u n d  p u b l i s h i n g ,  o v e r  t a b o o  b r e a k i n g  
i n  r e l a t i o n  t o  d r u g  a n d  s e x u a l  e x p e r i m e n t a t i o n ,  a n d  t h e  r e - m a k i n g  o f  l e f t  p o l i t i c s  a s  c u l t u r a l  
a n d  p e r s o n a l ,  e c h o e d  e a r l i e r  i n t e r - g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  
b e t w e e n  t h e  w a r s .  
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  s t r e s s  t h a t  o l d e r  b o h e m i a n s  f r o m  t h e  i n t e r w a r  p e r i o d  a n d  t h e  1 9 5 0 s  b a s e d  
a r o u n d  j o u r n a l i s m ,  t h e a t r e ,  j a z z  m u s i c ,  a n d  f i n e  a r t  p e r s i s t e d  i n  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e  
t h r o u g h  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s ,  a n d  p l a y e d  a  p a r t  i n  t r a n s m i t t i n g  o l d e r  i d e a s  a b o u t  
b o h e m i a n i s m  t o  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n .  A  t r o p e  i n  t h e  m y t h o l o g y  o f  t h e  ' S w i n g i n g  
S i x t i e s '  w a s  t h e  p o r t r a y a l  o f  t h e  1 9 5 0 s  a s  a  d u l l  d e c a d e  o f  s u b u r b a n  c o n f o r m i t y ,  w h i c h  w a s  
b r o u g h t  t o  a n  e n d  w h e n  t h e  b a b y  b o o m e r s  h i t  t h e  c a m p u s e s  a n d  d i s c o v e r e d  a l t e r n a t i v e  
l i f e s t y l e s  a n d  p r o t e s t .  T y p i c a l  w a s  G r a e m e  B l u n d e l l ' s  j o u r n a l i s t i c  m e m o r y  t h a t  t h e  
' 6 0 s  w e r e  a  w e l c o m e  c h a l l e n g e  t o  t h e  r i g i d i t y  a n d  r e p r e s s i o n  o f  t h e  g r e y - f l a n n e l l e d  
' 5 0 s ,  a  t i m e  s o  d u l l  i t  w a s  h a r d  t o  b r e a t h e .
4 0  
3 8  S e e  C h a p t e r  F i v e  d i s c u s s i o n  o f  r u r a l  a r t i s t s '  p r o p e r t i e s .  
3 9  M .  A r r o w ,  U p s t a g e d ,  p p .  1 9 4 - 1 9 5 ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ,  p .  4 9 ;  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  
1 7 1 , 2 0 6 .  F o r  e x a m p l e ,  M i c h e l l e  A r r o w  d e m o n s t r a t e d  h o w  t h e  A u s t r a l i a n  P e r f o r m i n g  G r o u p  t h a t  l e d  t h e  
t h e a t r i c a l  n e w  w a v e  i n  t h e  l a t e r  1 9 6 0 s  a n d  e a r l y  7 0 s  w e r e  o b l i v i o u s  t o  r a d i c a l  a n d  f e m i n i s t  t h e a t r e  b e f o r e  
t h e m ,  a n d  a s  c r i t i c s  h a v e  ' r e w r i t t e n  t h e  s t o r y  t o  p l a c e  t h e m s e l v e s  a t  t h e  c e n t r e  o f  i t '  e n s u r i n g  ' t h e  p r e c e d i n g  
g e n e r a t i o n  h a v e  b e e n  a l l  b u t  f o r g o t t e n ' .  B a r r y  H u m p h r i e s  w a s  a n  e x c e p t i o n ,  w h o  u n d e r s t o o d  a b o u t  n o t  o n l y  
t h e  H e i d e l b e r g  S c h o o l ,  t h e  a v a n t - g a r d e  s u r r e a l i s t s  o f  t h e  I  9 4 O s ,  a n d  d r a m a t i s t s  o f  t h e  I  9 5 0 s  b u t  a l s o  h a d  
c o n t a c t  w i t h  o l d e r  S y d n e y  b o h e m i a n s  l i t e r a r y  a n d  t h e a t r i c a l  b o h e m i a n s  f r o m  t h e  1 9 2 0 s  a n d  3 0 s .  I n  t h e  1 9 9 1  
T h o m s  p r o d u c e d  a n  e x h i b i t i o n ,  c a t a l o g u e  b o o k  a n d  d o c u m e n t a r y  a b o u t  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a r t i s t s  
c a m p s  o f  S y d n e y  h a r b o u r .  S e e  A .  T h o m s ,  D i r e c t o r  a n d  a u t h o r ,  B o h e m i a n s  i n  t h e  B u s h :  T h e  A r t i s t s  C a m p s  o f  
M o s m a n ,  A r t  G a l l e r y  o f  N e w  S o u t h  W a l e s ,  S y d n e y ,  1 9 9 1 .  
4 0  G .  B l u n d e l l ,  ' S o l d  o n  t h e  S i x t i e s ' ,  p .  6 .  
3 2 1  
S u c h  a  v i e w  w a s  d o u b t l e s s  i n f l u e n c e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  m a n y  1 9 6 0 s  s t u d e n t  b o h e m i a n s  l i v e d  
i n  t h e  s u b u r b s  o r  r e g i o n s  a s  c h i l d r e n ,  a n d  w e r e  o b l i v i o u s  t o  a r t i s t i c  g r o u p s  i n  p r e c i n c t s  s u c h  
a s  K i n g s  C r o s s  a n d  C a r l t o n .
4 l  
I n  r e a l i t y  t h e  1 9 5 0 s  h a d  a  d i v e r s i t y  o f  b o h e m i a s ,  d e s c r i b e d  i n  
w o r k s  b y  J o h n  C l a r e ,  J u d y  O g i l v i e  a n d  A n n e  C o o m b s ,  a n d  t h e s e  g r o u p s  w e r e  n o t  a s  
d i s t i n c t  f r o m  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a s  s i x t i e s  m y t h o l o g y  s u g g e s t s .
4 2  
B r i d g e s  b e t w e e n  t h e  A u s t r a l i a n  c o u n t e r - c u l t u r a l  g r o u p s ,  a n d  o l d e r  f o r m s  o f  l i t e r a r y  a n d  
a v a n t - g a r d e  b o h e m i a s  e x i s t e d  w i t h i n  m e d i a  w o r k p l a c e s  s u c h  a s  t h e  m a i n s t r e a m  p r e s s  a n d  
s m a l l  s c a l e  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  t h e  O b s e r v e r  a n d  N a t i o n ,  i n  r e c r e a t i o n a l  s i t e s  t h a t  
p e r s i s t e d  f r o m  t h e  1 9 4 0 s  s u c h  a s  t h e  L i n c o l n  C a f e  a n d  t h e  T u d o r ,  N e w c a s t l e  a n d  A s s e m b l y  
H o t e l s  i n  S y d n e y  a n d  t h e  S w a n s t o n  F a m i l y  H o t e l  a n d  p a r t i c u l a r l y  i n  t e r t i a r y  e d u c a t i o n .  
W h i l e  u n i v e r s i t i e s  b e c a m e  a  p r i n c i p a l  o r g a n i s i n g  s t r u c t u r e  f o r  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n  t h e  
1 9 6 0 s ,  t h i s  w a s  t h e  e n h a n c e m e n t  o f  a  t r e n d  t o  s t u d e n t  b o h e m i a s  t h a t  b e g a n  i n  t h e  1 9 4 O s ,  
m a k i n g  t e r t i a r y  i n s t i t u t i o n s  ( i n c l u d i n g  v o c a t i o n a l  c o l l e g e s  t e a c h i n g  f i n e  a r t )  s i t e s  o f  
c o n t i n u i t y ,  b r i n g i n g  n e w  c o h o r t s  o f  s t u d e n t s  i n  c o n t a c t  w i t h  t e a c h e r s  a n d  o l d e r  s t u d e n t s  
w i t h  a n  e x p e r i e n c e  o f  b o h e m i a n i s m ,  a v a n t - g a r d e  m o d e r n i s m  a n d  r a d i c a l i s m .
4 3  
C l i v e  J a m e s  
r e c a l l e d  h i s  f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  S y d n e y  P u s h  a s  a n  u n d e r g r a d u a t e  i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 s  a t  
S y d n e y ' s  R o y a l  G e o r g e  H o t e l  u s i n g  l a n g u a g e  o f  a  h o m e - c o m i n g  t y p i c a l  o f  b o h e m i a n  
m e m o i r :  
T h e  n o i s e ,  t h e  s m o k e  a n d  t h e  h e t e r o g e n e i t y  o f  p h y s i o g n o m y  w e r e  t o o  m u c h  t o  t a k e  i n  
. . .  N o t h i n g  f e e l s  m o r e  a t  h o m e  t h a n  a  p l a c e  w h e r e  t h e  h o m e l e s s  g a t h e r .  H e r e  w a s  a  
p a r a d i s e  b e y o n d  t h e  d r e a m s  o f  m y  m o t h e r  o r  t h e  K o g a r a h  P r e s b y t e r i a n  C h u r c h .  H e r e  
w a s  B o h e m i a .  I  h a d  f r i e n d s  h e r e  . . .  H a p p i l y  I  j o i n e d  t h e  c i r c u i t ,  f o r m i n g  a  b a d  h a b i t  
[ d r i n k i n g ]  I  w a s  n o t  t o  c o n q u e r  f o r  m a n y  y e a r s .
4 4  
R e c a l l i n g  d i f f e r e n t  t i m e s  b e t w e e n  t h e  m i d  1 9 5 0 s  a n d  m i d  6 0 s  H u m p h r i e s ,  H u g h e s ,  E l l i s  
4 1  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  4 - 2 2 ;  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  3 - 9 5 ;  C .  J a m e s ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s ,  p p .  1 3 -
1 9 ;  B .  E l I i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t o ' ,  p .  8 ;  B .  E l I i s ,  T h e  N o s t r a d a m u s  K i d .  T h i s  t h e m e  i s  e v i d e n t  i n  
H u m p h r i e s '  d e s c r i p t i o n  o f  g r o w i n g  u p  i n  C a m b e r w e l l ,  N e v i l l e ' s  o f  t h e  N o r t h  S h o r e ,  J a m e s  i n  K o g a r a h  a n d  
E l I i s  i n  t h e  L i s m o r e  a r e a .  
4 2  J .  C l a r e  a n d  G .  B r e n n a n ,  B o d g i e  D a d a  a n d  t h e  C u l t  a / C o o l .  A u s t r a l i a n  J a z z  S i n c e  1 9 4 5 ,  U n i v e r s i t y  o f  
N S W  P r e s s ,  S y d n e y ,  1 9 9 5 ,  p p .  2 - 1 1 2 ;  J .  O g i l v i e ,  o p .  c i l . ,  A .  C o o m b s ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 - 1 3 ! .  C l a r e  a n d  C o o m b s  
h a v e  w r i t t e n  d e t a i l e d ,  j o u r n a l i s t i c  h i s t o r i e s  o f  t h e  p o s t - w a r  J a z z  s c e n e s  a n d  S y d n e y  P u s h  r e s p e c t i v e l y ,  r i c h  i n  
i n t e r v i e w s  a n d  a t m o s p h e r e .  
4 3  R .  L u p t o n ,  ' T h e  P u s h .  T h e  I n s i d e  S t o r y  o f  B o h e m i a n  A u s t r a l i a n s ' ,  P e o p l e ,  A u g u s t  1 4 ,  1 % 3 ,  p .  4 .  
4 4  C .  J a m e s ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s ,  p .  1 3 8 .  
3 2 2  
a n d  N e v i l l e  r e p o r t  a l m o s t  i d e n t i c a l  b a p t i s m s  i n t o  a  b o h e m i a n  ' t h r o n g  o f  a r t i s t s '  m o d e l s ,  
a c a d e m i c s ,  a l k i e s ,  r a d i o  a c t o r s ,  p o o f s  a n d  r a t b a g s '  d i s c o v e r e d  a m i d s t  t h e  ' s m o k y  a l c o v e s ' ,  
' l a r g e  q u a n t i t i e s  o f  a g o n i s i n g l y  c o l d  b e e r '  a n d  ' p a p e r  b a c k s  o f  K a f k a  a n d  C a m u s  
p r o t r u d i n g  f r o m  p o c k e t s '  i n  s e l e c t  i n n e r  c i t y  p u b s . 4 5  
C o n t r a r y  t o  t h e  p o p u l a r  a s s o c i a t i o n  o f  t h e  1 9 6 0 s  w i t h  b a b y  b o o m e r s ,  m a n y  o f  t h e  a r t i s t s  
a n d  s p o k e s p e o p l e ,  a s s o c i a t e d  w i t h  c o u n t e r - c u l t u r e  g r o u p s  t h a t  c a m e  t o  p u b l i c  a t t e n t i o n  
t h r o u g h  t h e i r  c u l t u r a l  w o r k  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s ,  s u c h  a s  R o b e r t  H u g h e s ,  M a r g a r e t  F i n k ,  
B a r r y  H u m p h r i e s ,  G e r r n a i n e  G r e e r ,  F r a n k  M o o r h o u s e ,  A l b i e  T h o r n s ,  R i c h a r d  N e v i l l e  a n d  
M a r t i n  S h a r p  w e r e  b o r n  i n  t h e  l a t e  1 9 3 0 s  o r  e a r l y  1 9 4 0 s .  C o m m e n c i n g  u n i v e r s i t y  i n  t h e  
l a t e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  1 9 6 0 s  t h e y  a s s o c i a t e d  w i t h  c a m p u s - b a s e d  b o h e m i a n  g r o u p s ,  t h e  
L i b e r t a r i a n  P u s h ,  t h a t  d r e w  o n  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  a n d  t h e  s o - c a l l e d  D r i f t ,  b a s e d  i n  
C a r l t o n ,  c l o s e  t o  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y . 4 6  P e o p l e  m a g a z i n e  d e c l a r e d  t h e  P u s h  ' t h e  r e a l  
A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s '  i n  1 9 6 4  a n d  a p p r o v e d  t h a t  t h i s  ' l o o s e l y  k n i t  g r o u p  o f  m e n  a n d  
w o m e n  . . .  l a c k  t h e  a r t i n e s s  a n d  p r e t e n s i o n  o f  t h e i r  A m e r i c a n  c o u n t e r p a r t ,  t h e  B e a t n i k '  . 4 7  
W r i t i n g  i n  t h e  A u s t r a l i a n  H u m a n i s t  i n  1 9 6 7  I a n  D a v i s o n  r e m e m b e r e d  t h e  P u s h  o f  t h e  
1 9 5 0 s  a s  ' a  r e c o g n i s a b l e  a n d  c h a r a c t e r i s t i c  B o h e m i a ' . 4 8  T h e s e  g r o u p s  e x t e n d e d  b a c k  i n t o  
t h e  l a t e  1 9 4 0 s ,  a n d  w e r e  a  k e y  l i n k  b e t w e e n  1 9 6 0 s  b o h e m i a n i s m  a n d  t h e  o l d e r  i n t e r w a r  
b o h e m i a n  t r a d i t i o n s  o f  A n d e r s o n i a n i s m  a n d  t h e  v i s u a l  a r t s  a v a n t - g a r d e s  i n  M e l b o u r n e  s u c h  
a s  t h e  A n g r y  P e n g u i n s ,  t h e  B o y d s  a n d  J o r g e n s e n ' s  c o m m u n i t y  o f  a r t i s t s  a t  M o n t s a l v a t .
4 9  
4 5  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  1 4 8 - 1 4 9 ;  B .  E l l i s ,  T h e  N o s t r a d a m u s  K i d ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  1 6 - 1 8 .  
4 6  B i r t h  d a t e s  a r e  a s  f o l l o w s :  B a r r y  H u m p h r i e s  ( 1 9 3 4 ) ,  J i m  A n d e r s o n ,  ( 1 9 3 7 )  R o b e r t  H u g h e s  ( 1 9 3 8 ) ,  F r a n k  
M o o r h o u s e  ( 1 9 3 8 ) ,  G e r m a i n e  G r e e r  ( 1 9 3 9 ) ,  C l i v e  J a m e s  ( 1 9 3 9 ) ,  A 1 b i e  T h o r n s  ( 1 9 4 1 ) ,  J e n n y  K e e ,  R i c h a r d  
N e v i l l e  ( 1 9 4 1 ) ,  M a r t i n  S h a r p  ( 1 9 4 2 )  a n d  B o b  E l l i s  ( 1 9 4 2 ) .  T h e  d e m o g r a p h i c  b a b y  b o o m  i n  A u s t r a l i a  1 9 4 6  t o  
1 % 1 .  W e n d y  B a c o n ,  b o r n  i n  1 9 4 6  i s  p a r t  o f  t h e  m u c h  l a r g e r  b a b y  b o o m e r  c o h o r t .  N e v e r t h e l e s s ,  o n  c a m p u s  
a n d  m o r e  e s p e c i a l l y  i n  b o h e m i a n  g r o u p s  a n d  p r o j e c t s  t h e s e  d i f f e r e n t  a g e s  w e r e  b r o u g h t  t o g e t h e r .  
4 7  R .  L u p t o n ,  o p .  c i t . ,  p .  4 .  
" .  I .  D a v i s o n ,  ' T h e  F a i l u r e  o f  A u s t r a l i a n  B o h e m i a ' ,  T h e  A u s t r a l i a n  H u m a n i s t ,  N o .  3 ,  S p r i n g  1 % 7 ,  p .  1 3 .  
4 9  J .  O g i l v i e ,  o p .  c i t . ,  p p .  6 8 , 9 0 ;  M .  F i n k ,  I n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y ;  A .  C o o m b s ,  o p .  
c i t . ,  p p .  1 6 - 5 0 ;  G .  M u r n a n e  i n  C .  G o r m a n ,  T h e  L a r r i k i n  S t r e a k :  A u s t r a l i a n  W r i t e r s  L o o k  a t  t h e  L e g e n d .  S u n ,  
C h i p p e n d a l e ,  1 9 9 0 ,  p p .  5 6 - 6 6 ;  G .  M u r n a n e .  L a n d s c a p e  w i t h  L a n d s c a p e ,  N o r s t r i l i a  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 8 5 ;  C .  
W a l l a c e ,  G r e e r ,  U n t a m e d  S h r e w ,  M a c m i l l a n ,  S y d n e y ,  1 9 9 7 ,  p p .  5 6 - 5 7 ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  1 6 - 1 8 ;  B .  
H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  1 4 8 - 1 5 1 ;  B .  H u m p h r i e s ,  ' A d v e n t u r e s  o f  K i n g  A r t h u r ' ,  S p e c t r u m ,  S y d n e y  
M o r n i n g  H e r a l d ,  1 7 - 1 8  N o v e m b e r ,  2 0 0 7 ,  p .  3 7 .  T h e  n a m e  t h e  D r i f t  w a s  c o i n e d  b y  T i m  B u r s t a l l ,  d e s c r i b i n g  
t h e  g r o u p s '  d r i f t  f r o m  p u b  t o  p a r t i e s  t h r o u g h  t h e  n i g h t .  E a r l y  A n d e r s o n i a n s  w e r e  J a m e s  M c A u l e y  a n d  D o n a l d  
H o m e .  C o o m b s  d e s c r i b e d  t h e  b l e n d i n g  o f  t h e  l a t e  1 9 4 0 s  a n d  e a r l y  1 9 5 0 s  P u s h  s u c h  a s  J a c k  G u l l e y ,  J i m  
B a k e r ,  D a r c y  W a t e r s  a n d  R o e l o f f  S m i l d e  a n d  w i t h  t h e  n e w  c o h o r t s  i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 s ,  k n o w n  a s  t h e  ' b a b y  
P u s h ' ,  a n d  e a r l y ,  m i d  a n d  l a t e  1 9 6 0 s .  M a r g a r e t  F i n k  p r o v i d e s  t h e  e x a m p l e  o f  H a r r y  H o o t o n ,  a n  o l d e r  
a n a r c h i s t  b o h e m i a n  w h o  m a d e  a n  i m p r e s s i o n  o n  t h e  P u s h  a n d  b e c a m e  h e r  l o v e r .  M u m a n e  c o n f i r m e d  
H u m p h r i e s '  a c c o u n t  o f  t h e  b l e n d i n g  o f  t h e  e m e r g i n g  1 9 6 0 s  b o h e m i a n s  w i t h  t h e  o l d e r  g r o u p s  a t  M o n t s a l v a t  
a n d  C a r l t o n .  L e a d i n g  l i g h t s  i n  t h e  1 9 5 0 s  D r i f t  w e r e  m o d e r n i s t  a r t i s t s  a n d  l e f t  i n t e l l e c t u a l s  t h a t  h a d  f i r s t  c o m e  
t o  p r o m i n e n c e  i n  t h e  1 9 4 O s ,  i n c l u d i n g  p a i n t e r s  J o h n  P e r c e v a l ,  C l i f t o n  P u g h ,  A r t h u r  B o y d ,  w r i t e r s  C h r i s  
W a l l a c e - C r a b b e  a n d  G l e n  T o m a s e t t i ,  p h i l o s o p h e r  D a v i d  A r m s t r o n g .  Y o u n g e r  i n i t i a t e s  i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 s  w e r e  
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Humphries recalled the latter group as 'liberated members of the middle class who built 
mudbrick houses and coyly indulged their taste for pottery, folk music and adultery'.50 A 
writer interested in traditions and connections, Ellis observed that the 1960s Push's 
'history stretched back to Lawson and beyond', and exposed a student such as himself to a 
group of lethargic, amorphous, comradely, passive .. , elitists that included 
professional gamblers, known crims, uni lecturers, slumming millionaires, drug 
peddlers, wan folk singers, fierce proud poets, .. , cocktail hostesses and dosshouse 
tramps. 51 
But People's trawl at a Push pub around the same time found a more bourgeois 
demographic of 'many people educated to a high, professional, academic level. Some are 
advertising and market researchers, some are university and school teachers, scientists and 
students.'52 
The Push and the Drift mixed with older journalistic, literary and visual arts bohemians in 
down town pubs, cafes, film societies and bookshops, and also worked with them in the 
media and other cultural industries.53 Humphries even took personal art lessons from 
George Bell at his private art school. 54 The Drift became the 'Carlton' scene of the late 
1960s and the long-lived Push was strong in the 1960s and into the mid 1970s, influencing 
new cohorts of 'baby boomer' undergraduates such as Wendy Bacon, providing bridges 
between the counter-cultures and interwar bohemia. As late as 1971 Frank Moorhouse 
described the Push as 'bohemia' to Bulletin readers, and explained that 'counter-culture' 
was now the fashionable term for the same thing.
55 
In making the case for the 1960s counter-cultures being a form of bohemianism I am 
undergraduates Tim Burstall, Germaine Greer, Leon Fink and Beatrice Faust. Humphries recalle
d becoming 
friends at the Swanston with Boyd, Perceval and Ray Lawler. Phillip Adams also attended Mo
ntsalvat, but 
separatel y to the Drift. 
'0 ibid., p. 37. 
51 B. Ellis, 'A Book That Never Came', Nation Review, 9 March 1973 in R. Walsh, Ferretabilia, p
. 169. 
"R. Lupton, op. cit., p. 7. 
53 B. Humphries, More Please, pp. 168-170. On employment networks see H. McQueen, Gallipoli to Petrov, 
pp. 98-101; A. Coombs, op. cit., pp. 157-158; A. Thoms, Interview with T. Moore, 2003. F
or example 
Andersonian Donald Home employed Push journalist Lilian Roxon at the Bulletin and fellow Andersonian 
George Munster employed Sylvia Lawson and Robert Hughes on Nation as film and art critic res
pectively. 
54 B. Humphries, More Please, p. 114. 
55 F. Moorhouse, 'The Inspector and the Prince: A Profile of Darcy Waters', Bulletin, 14 Februar
y 1971, in F. 
Moorhouse, Wine and Rage, p. 26. 
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d i f f e r e n t i a t i n g  p a r t i c i p a n t s  w h o  c r e a t e d  c u l t u r e  a s  t h e i r  s o u r c e  o f  i n c o m e  a n d  a s  a n  a r t  o f  
t h e  s e l f ,  a s  a r t i s t  a c t i v i s t s  i n  t h e  m a n n e r  o f  e a r l i e r  b o h e m i a n s  a n d  a v a n t - g a r d e s ,  f r o m  t h o s e  
w h o  o n l y  c o n s u m e d  i n  t h e  m a n n e r  o f  f a n s ,  o r  w h o  w e r e  c o n v e n t i o n a l  a c t i v i s t s  f o c u s s e d  
e x c l u s i v e l y  o n  a n  e a r n e s t  i n s t r u m e n t a l  p o l i t i c s  o f  o p p o s i t i o n .
5 6  
W h i l e  f a n s  s u c h  a s  N e v i l l e  
a n d  J e n n y  K e e  c e r t a i n l y  b e c a m e  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s ,  i t  w a s  n e c e s s a r y  f o r  t h e m  t o  
f i r s t  a c q u i r e  c u l t u r a l  c a p i t a l  t h r o u g h  e d u c a t i o n  a n d  p r o j e c t s  a n d  b e c o m e  p r o d u c e r s .  
H o w e v e r ,  a n  i m p o r t a n t  q u e s t i o n  f o r  c o n s i d e r a t i o n  i s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r e s ,  t h r o u g h  t h e i r  e n g a g e m e n t  w i t h  n e w  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s ,  b r o u g h t  e l e m e n t s  o f  
b o h e m i a n i s m  w i t h i n  r e a c h  o f  m o r e  y o u n g  p e o p l e  i n  t h e  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ?  
U n d e r  d i f f e r e n t  l a b e l s  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  o f  t h e  1 9 6 0 s  w e r e  o p p o s i n g  t h e  b o u r g e o i s i e  j u s t  
a s  b o h e m i a s  a l w a y s  d i d ,  w h i l e  s t i l l  b o u n d  t o  c a p i t a l i s t  c u l t u r e .  B u t  t h e r e  w e r e  d i f f e r e n c e s ,  
d r i v e n  b y  c a r e e r  o p p o r t u n i t i e s  t h a t  a r o s e  i n  a  n e w  p h a s e  o f  c o n s u m e r  c a p i t a l i s m  a n d  t h e  
a m b i t i o n  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  t o  u s e  t h e  m e d i a  t o  t r a n s f o r m  b o u r g e o i s  s o c i e t y .  A n g s t  
a b o u t  w h a t  c o m m o d i f i c a t i o n  m e a n t  f o r  t h e i r  a r t  w a s  s o m e t i m e s  e x p r e s s e d  u s i n g  n e w  l e f t  
M a r x i s t ,  a n a r c h i s t  o r  n e w  S i t u a t i o n i s t  t h e o r y ,  b u t  m o r e  o f t e n  u s i n g  t h e  t r a d i t i o n a l  r o m a n t i c  
r h e t o r i c  o f  b o h e m i a n i s m .  G e r m a i n e  G r e e r  w o r r i e d  t h a t  t h e  ' U n d e r g r o u n d '  i s  ' w h e r e  l i f e  i s ,  
b e f o r e  t h e  E s t a b l i s h m e n t  f o r m s  a s  a  c r u s t  o n  t o p ,  a n d  c h a n g e s  v i t a l i t y  t o  m o n e y .  ' 5 7  T h e  
s p e c i f i c i t i e s  o f  t h i s  t e n s i o n ,  c o m m o n  t o  b o h e m i a  g e n e r a l l y ,  i s  t h e  f o c u s  o f  t h e  d i s c u s s i o n  
t h a t  f o l l o w s .  
C u l t u r e  O v e r  t h e  C o u n t e r  
I n  t h e  l a t e  1 9 9 0 s  N e v i l l e  d e l i v e r e d  t h e  ' h o m e  t r u t h '  t o  s o - c a l l e d  ' G e n  X e r s '  t h a t  ' [ o ] u r  
c o u n t e r - c u l t u r e  w a s  a  c o m p l e t e  r e t h i n k  o f  w e s t e r n  c i v i l i s a t i o n ,  w h i l e  y o u r  c o u n t e r - c u l t u r e  
i s  t h e  s h o p p i n g  c o u n t e r ' . 5 8  T h e  i d e a  o f  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e s  a c h i e v i n g  a u t o n o m y  f r o m  
t h e  m a r k e t  i s  s o m e t i m e s  a r g u e d  b y  f o r m e r  c o u n t e r - c u l t u r a l  p a r t i c i p a n t s  w h o  u s e  t h e i r  
m e d i a  p r o f i l e  t o  d e f e n d  t h e i r  l e g a c y . 5 9  T h e r e  i s  a l s o  a  r o m a n t i c  s t r a n d  i n  s o m e  l e f t  
5 6  T h e  t e n s i o n s  b e t w e e n  c u l t u r a l  a n d  t r a d i t i o n a l  l e f t  a c t i v i s m  i s  t h e  s u b j e c t  o f  C h a p t e r  S e v e n .  
5 /  G .  G r e e r ,  T h e  M i l l i o n - D o l l a r  U n d e r g r o u n d ' ,  p .  1 5 .  
, .  R .  N e v i l l e ,  ' W e  W e r e  A s  G o o d  a s  i t  G e t s ' ,  1 9 9 7 ,  p .  1 3 .  
5 9  R .  N e v i l l e ,  ' T h e  B u s i n e s s  o f  B e i n g  H u m a n ' ,  p p .  5 6 - 5 8 ;  W .  B a c o n ,  ' I  F o u g h t  t h e  L a w ' ,  S p e c t r u m .  S y d n e y  
M o r n i n g  H e r a l d ,  N o v e m b e r  2 2 - 2 3 ,  2 0 0 3 ;  R .  N e v i l l e ,  i n  M .  S a f e  ' T h e  W i z a r d  o f  O z ' ,  A u s t r a l i a n  M a g a z i n e ,  
W e e k e n d  A u s t r a l i a n ,  2 2 - 2 3  A p r i l  1 9 9 5 ,  p .  1 9 ;  R .  N e v i l l e , e t  a I . ,  T h e  S t o r y  o f  O z ' ,  p p .  1 8 - 2 3 ;  G .  A u s t i n ,  ' O f f  
t h e  D i a l ' ,  p p .  4 - 5 .  A l s o  s e e  t e l e v i s i o n  d e b a t e s :  R .  N e v i l l e  v e r s u s  T .  M o o r e ,  ' B a b y  B o o m e r s ' ,  T h e  H u b ,  
A r e n a ,  2 2  A p r i l  1 9 9 7 ;  A .  S u m m e r s ,  T .  M o o r e ,  T .  H u g h e s ,  '  B o o m e r s ' ,  M o u t h i n g  O f f ,  A r t i s t s  S e r v i c e s f f h e  
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s c h o l a r s h i p ,  r e c e n t l y  e x e m p l i f i e d  b y  E u r o p e a n s  U i w y  a n d  S a y r e  w h o  f o l l o w e d  R o s z a k  i n  
c e l e b r a t i n g  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a s  a  ' c h a l l e n g e  t o  c a p i t a l i s t  m o d e r n i s a t i o n  a n d  c o n s u m e r  
s o c i e t y , . 6 0  A  c o n t r a r y  a p p r o a c h  o n  t h e  l e f t ,  r e c y c l i n g  t h e  M a r x i s t  s u s p i c i o n  o f  
b o h e m i a n i s m ,  b e g a n  d u r i n g  t h e  1 9 6 0 s  w i t h  l a n  T u r n e r  a n d  A l a n  A s h b o l t  d e n o u n c i n g  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e ' s  e m b r a c e  o f  p o p  m u s i c  a n d  t h e  m e d i a  a s  c a p i t u l a t i o n  b y  t h e  r a d i c a l  
i n t e l l i g e n t s i a  t o  s h a l l o w  c o m m e r c i a l  v a l u e s .
6 1  
I n  1 9 8 3  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  S t e p h e n  A l o m e s  
s u b j e c t e d  t h e  l o c a l  c o u n t e r - c u l t u r e  t o  a  n e o - M a r x i s t  a n a l y s i s ,  n o t i n g  h o w  n e a t l y  c o u n t e r -
c u l t u r a l  v a l u e s  s u c h  a s  h e d o n i s m  a n d  ' D o  y o u r  o w n  t h i n g '  d o v e t a i l e d  w i t h  p o s t - w a r  
c o n s u m e r i s m . " 2  H e  a r g u e d  t h a t  t h e  ' c u l t u r a l  r a d i c a l i s m '  o f  t h e  1 9 6 0 s  h e l p e d  p a v e  t h e  w a y  
f o r  a  n e w  i n t e n s i f i e d  c o n s u m e r i s m  i n  1 9 7 0 s  a n d  8 0 s  A u s t r a l i a  a s  w e l l  a s  a  m o r e  l i b e r a l  a n d  
e d u c a t e d  ' t e c h n o c r a t i c '  m a n a g e r i a l  s t r a t u m  w i t h i n  t h e  b o u r g e o i s i e  c o m f o r t a b l e  w i t h  
p e r m i s s i v e  i n d i v i d u a l i s m .  W h i l e  A l o m e s  r e v e a l e d  m a r k e t  f o r c e s  d i s g u i s e d  b y  c o u n t e r -
c u l t u r e  r o m a n t i c i s m ,  h e  i g n o r e d  t h e  i n t e r e s t i n g  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e i r  c o m m e r c i a l  
c o m p l i c i t y .  
I n  2 0 0 3  e c o n o m i s t  C l i v e  H a m i l t o n  c o m b i n e d  t h e  c o n s u m e r i s m  c r i t i q u e  o f  A l o m e s  w i t h  a  
q u e s t i o n i n g  o f  c a p i t a l i s m ' s  g o s p e l s  o f  g r o w t h  a n d  i n d i v i d u a l i s m  t o  c o n d e m n  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r e  f o r  u s h e r i n g  i n  a  n e w  p e r m i s s i v e  h e d o n i s m  t h a t  h a d  ' t i l l e d  t h e  g r o u n d '  f o r  t h e  
h y p e r - c o n s u m e r i s m  o f  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s  ' t u r b o - c a p i t a l i s m , . 6 3  I n  c o n d e m n i n g  c o u n t e r - c u l t u r e s  
a s  ' e f f o r t l e s s l y  c o o p t e d ' ,  H a m i l t o n  f a i l e d  t o  c o n s i d e r  t h e  c r e a t i v i t y ,  f r e e d o m  a n d  e v e n  
s u b v e r s i o n  t h a t  c a n  b e  p r e s e n t  w i t h i n  c o m m e r c i a l  p o p u l a r  c u l t u r e .
6 4  
T h a t  s a m e  y e a r  o n  t h e  
r i g h t  t h e  A m e r i c a n  p o p  p o l e m i c  8 0 S  8 0 S  i n  P a r a d i s e ,  c r i t i c i s e d  t h e  h y p o c r i s y  o f  ' b a b y  
b o o m e r '  r a d i c a l s  a g e d  i n t o  ' b o u r g e o i s  b o h e m i a n s ' ,  b u t  u n l i k e  H a m i l t o n  t h e  a u t h o r  D a v i d  
B r o o k s  w e l c o m e d  t h e  c o n s u m e r i s m  t h a t  c o u n t e r - c u l t u r e  v a l u e s  u n l e a s h e d  a s  g o o d  f o r  t h e  
e c o n o m y  a n d  s o c i a l  c o n t e n t m e n t . " 5  C r i t i c i s i n g  t h i s  f r o m  a  s o c i a l  d e m o c r a t i c  p e r s p e c t i v e ,  
C o m e d y  C h a n n e l ,  1 9 9 7 .  I n t e r e s t i n g l y ,  N e v i l l e  w a s  m u c h  m o r e  c a n d i d  a b o u t  h i s  c o m m e r c i a l  c o m p l i c i t y  i n  h i s  
m e m o i r  t h a n  i n  p o l e m i c a l  j o u r n a l i s m  t h a t  h e  h a s  l a u n c h e d  i n  b o t h  t h e  1 9 9 0 s  a n d  2 0 0 0 s  a g a i n s t  t h o s e  h e  
i d e n t i f i e s  a s  G e n e r a t i o n s  X  a n d  Y .  
6 0  M .  U i w y  a n d  R .  S a y r e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 2 0 .  A r e n a  M a g a z i n e  a l s o  s u p p o r t e d  t h i s  v i e w .  S e e  B .  F r a n k e l ,  
' P a r o c h i a l  B o h e m i a n s ' , A r e n a  M a g a z i n e ,  n o .  3 2  D e c e m b e r - J a n u a r y  1 9 9 9 ,  p p .  4 8 - 5 0 .  
6 1  A .  A s h b o I t ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 7 3 - 7 4 ;  I .  T u r n e r ,  ' T h e  R e t r e a t  f r o m  R e a s o n ' ,  M e a n j i n ,  N o  2 , 1 9 6 6 ,  i n  J .  L e e ,  e t  
a I . ,  e d s  . .  T h e  T e m p e r a m e n t  o f  G e n e r a t i o n s ,  F i f t y  Y e a r s  o f  W r i t i n g  i n  M e a n j i n ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  
1 9 9 0 ,  p p .  I S O - I S 7 .  
6 2  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 S - 5 4 ;  T h e  p h r a s e  ' D o  y o u r  o w n  t h i n g '  w a s  f i r s t  u s e d  b y  T h o r e a u  i n  t h e  b o o k ,  
W a l d e n .  S e e  D .  H o m e ,  T i m e  o f  H o p e :  A u s t r a l i a  1 9 6 6 - 7 2 ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 S 0 ,  p .  4 2 - 4 3 .  
" C .  H a m i l t o n ,  G r o w t h  F e t i s h ,  A l i e n  &  U n w i n ,  S y d n e y , 2 0 O J ,  p p .  1 0 9 - 1 1 1 .  
6 ,  i b i d . ,  p .  I I I  
6 S  D .  B r o o k s ,  o p .  c i t .  I n  A u s t r a l i a  Q u a d r a n t  m a g a z i n e  h a s  o b s e s s i v e l y  p u r s u e d  t h e  ' N e w  C l a s s '  c r i t i q u e  o f  
1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  r a d i c a l s  s i n c e  P .  P .  M c G u i n n e s s  b e c a m e  e d i t o r  i n  1 9 9 9 .  I t  u s e d  B r o o k s '  w o r k  t o  m o v e  b e y o n d  
3 2 6  
C a n a d i a n  s o c i o l o g i s t s  H e a t h  a n d  P o t t s  d r e w  o n  V e b l i n  a n d  B o u r d i e u  t o  d e m o n s t r a t e  t h a t  
r h e t o r i c  a b o u t  a u t o n o m y ,  a u t h e n t i c i t y  a n d  a l t r u i s m  g a v e  g r e a t e r  m a r k e t  v a l u e  t o  
c o m m o d i t i e s  a s s o c i a t e d  w i t h  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  f r o m  f a s h i o n  a n d  m u s i c  t o  o r g a n i c  f o o d s  
a n d  l o f t  a p a r t m e n t s .
6 6  
C l a i m i n g  t h a t  b o h e m i a n i s m  w a s  n o w  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  b o u r g e o i s  
l i f e ,  N a t i o n  o f  R e b e l s  a l s o  s h o w e d  h o w  c o u n t e r - c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  a n d  c o n s u m p t i o n  
c o n f e r r e d  d i s t i n c t i o n  i n  a  c l a s s  s o c i e t y .  F a r  f r o m  t h r e a t e n i n g  c a p i t a l i s m  
[ i ] n d i v i d u a l i s t i c  s a r t o r i a l  a n d  s t y l i s t i c  r e b e l l i o n  . . .  s i m p l y  f e e d s  t h e  f l a m e s ,  b y  
c r e a t i n g  a  w h o l e  n e w  s e t  o f  p o s i t i o n a l  g o o d s  f o r  t h e s e  n e w  ' r e b e l  c o n s u m e r s '  t o  
c o m p e t e  f o r . ' 7  
T h e  a r g u m e n t  t h a t  t h r o u g h  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  b o h e m i a n  v a l u e s  h a d  b e c o m e  a  m a i n s t r e a m  
b o u r g e o i s  l i f e s t y l e  c h o i c e  i n  t h e  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  m e r i t s  e x a m i n a t i o n  i n  r e l a t i o n  t o  
A u s t r a l i a .  
B u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  a n d  c o m m e r c i a l  c u l t u r e  w a s  n o t  a s  
f u n c t i o n a l i s t ,  o r  a  n e g a t i v e ,  a s  A l o m e s ,  H a m i l t o n  a n d  H e a t h  a n d  P o t t e r  h a v e  i t .  I n  B r i t a i n  
i n  1 9 8 7  F r i t h  a n d  H o m e  e x a m i n e d  t h e  s y m b i o t i c  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  
u n d e r g r o u n d  b o h e m i a n  p r o d u c e r s  a n d  t h e  p o p  i n d u s t r i e s  i n  B r i t a i n ,  e m p h a s i s i n g  t h e  
m o v e m e n t  o f  a r t i s t s  f r o m  t h e  a v a n t - g a r d e  o r i e n t a t i o n  o f  u n d e r g r o u n d  p r o j e c t s  i n t o  p o p u l a r  
m u s i c ,  f i l m  a n d  f a s h i o n  v i a  t h e  s y n t h e s i s  o f  r o m a n t i c  b o h e m i a  a n d  c o m m e r c i a l  
v o c a t i o n a l  i s m  i n  B r i t i s h  a r t  s c h o o l s .
6 8  
T h e i r  g r o u n d - b r e a k i n g  a n a l y s i s ,  b u i l d i n g  o n  w o r k  o n  
p o p u l a r  c u l t u r e  b y  R a y m o n d  W i l l i a m s  a n d  t h e  B i r m i n g h a m  S c h o o l  o f  C o n t e m p o r a r y  
C u l t u r a l  S t u d i e s ,  a l l o w e d  f a r  m o r e  a g e n c y  f o r  t h e  a r t  s c h o o l  b o h e m i a n s ,  w h o  a r e  n o t  
s i m p l y  d u p e s  o f  c a p i t a l i s m ,  b u t  c u r i o u s  t o  p r o b e  a n d  p l a y  w i t h  t h e  c o n s u m e r i s m  a l l  a r o u n d  
t h e m ,  a n d  t o  s h a p e ,  a n d  i n  s o m e  i n s t a n c e s  s u b v e r t ,  c o m m e r c i a l  y o u t h  c u l t u r e  w i t h  
b o h e m i a n  v a l u e s .
6 9  
T h i s  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s t  a n a l y s i s  i s  t h e  m o s t  r e w a r d i n g  a p p r o a c h  t o  
A u s t r a l i a n  c o u n t e r - c u l t u r a l  a r t i s t s  w h o  s t r a d d l e d  b o t h  t h e i r  o w n  u n d e r g r o u n d  p r o j e c t s  a n d  
c o m m e r c i a l  w o r k ,  r e v e a l i n g  n o t  j u s t  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  t w o ,  b u t  a l s o  t h e  p o s s i b i l i t i e s  
t h a t  a r o s e  f r o m  t h e  m i x .  
t h e  m a r k e t  t o  d i s p a r a g e  t h e  l e f t  a s  a  b o u r g e o i s  e l i t e  e x t r a c t i n g  w e a l t h  a n d  p o w e r  a t  t h e  e x p e n s e  o f  o r d i n a r y  
t a x  p a y e r s  t h r o u g h  m o n o p o l y  o f  t h e  p u b l i c  s e c t o r .  
( , 6  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  N a t i o n  o f  R e b e l s ,  p p .  1 1 3 - 1 2 7 ,  1 3 3 - 1 3 4 ,  1 5 6 - 1 5 8 , 3 1 9 - 3 2 3 .  
6 7  i b i d . ,  p .  3 2 2 .  
6 8  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  C i L ,  p p .  1 - 2 ,  1 2 - 1 6 .  
' "  R .  W i I l i a m s ,  T h e  L o n g  R e v o l u t i o n ;  S .  H a l l  a n d  T .  J e f f e r s o n , e d s  . •  o p .  c i L  
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A  c u l t u r a l  m a t e r i a l i s t  a p p r o a c h  d e l v e s  b e n e a t h  t h e  c l a i m s  t o  a u t o n o m y  a n d  a u t h e n t i c i t y  o f  
c o u n t e r  c u l t u r a l  p a r t i c i p a n t s  a n d  r e j e c t s  a r b i t r a r y  a n d  f i x e d  d i v i s i o n s  b e t w e e n  h i g h  a r t  a n d  
p o p u l a r  c u l t u r e ,  v i e w i n g  c r e a t i v i t y  a n d  a u d i e n c e s  a s  f l u i d .  T h i s  a p p r o a c h  t o  1 9 6 0 s  
b o h e m i a n s  w a s  n o t  w i t h o u t  A u s t r a l i a n  a d v o c a t e s .  C r a i g  M c G r e g o r ,  a l s o  i n s p i r e d  b y  B r i t i s h  
c u l t u r a l  s t u d i e s ,  w a s  o n e  o f  t h e  f i r s t  t o  g l i m p s e  t h e  f e r t i l e  c r o s s - o v e r  b e t w e e n  a v a n t - g a r d e  
a n d  p o p  c r e a t i o n .
7 0  
I n  d e b a t e  w i t h  A s h b o l t  a n d  T u r n e r  h e  e x a m i n e d  c o n t e m p o r a r y  p o p  
c u l t u r e  - r o c k  ' n '  r o l l ,  T V  s a t i r e ,  c a r t o o n s ,  a n d  f i l m s  - t o  a r g u e  t h a t  t h e y  h a d  h i g h  a r t i s t i c  
a n d  e v e n  s u b v e r s i v e  e l e m e n t s  a n d  c r o s s - c l a s s  a l l i a n c e s . 7 1  A s  a  y o u n g  p r o s e l y t i s e r  N e v i l l e ,  
a l s o  a r g u e d  i n  O z  a n d  P l a y  P o w e r  f o r  t h e  l i b e r a t i n g  q u a l i t i e s  o f  y o u t h  c u l t u r e ,  e s p e c i a l l y  
r o c k  m u s i c  a n d  m a s s  m e d i a  s u c h  a s  t e l e v i s i o n .
7 2  
U n l i k e  h i s  p o l e m i c a l  j o u r n a l i s m ,  N e v i l l e ' s  
1 9 9 5  m e m o i r  p o k e d  i r o n i c  f u n  a t  h i s  a n d  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e ' s  l o v e / h a t e  a t t i t u d e  t o  
m a i n s t r e a m  m e d i a  a n d  e n t r e p r e n e u r i a l  a c t i v i t y ,  b u t  s t r e s s e d  t h a t  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r e  l a y  i n  i t s  c o m b i n a t i o n  o f  u n d e r g r o u n d  ' f r e e d o m '  w i t h  a  s t r a t e g y  o f  p o p u l a r  
t r a n s f o r m a t i o n .
7 3  
A s  w e  h a v e  s e e n  l i t e r a r y  a n d  m a n y  v i s u a l  a r t s  b o h e m i a n s  i n  t h e  1 8 9 0 s  
a n d  1 9 2 0 s ,  w o r k e d  a s  b o t h  i n d e p e n d e n t  a r t i s t s  a n d  i n  t h e  c o m m e r c i a l  s e c t o r ,  s u g g e s t i n g  
t h a t  t h e s e  p r a c t i c e s  w e r e  c o m p l e m e n t a r y ,  n o t  a n t a g o n i s t i c .  
I n  B o u r d i e u ' s  c u l t u r a l  s c h e m a  t h e  f i e l d s  o f  r e s t r i c t e d  a n d  m a s s  p r o d u c t i o n  w e r e  s e p a r a t e  
f r o m  e a c h  o t h e r . 7 4  E c o n o m i c  v a l u e  i n  t h e  a v a n t - g a r d e  f i e l d  l a y  i n  t h e  d e n i a l  o f  c o n c e r n  f o r  
t h e  i m m e d i a t e  e c o n o m i c  v a l u e s  t o  b e  o b t a i n e d  i n  t h e  c o m m e r c i a l  f i e l d .  O n l y  o v e r  t i m e  
c o u l d  a  b a r r i e r  b e t w e e n  f i e l d s  b e  c r o s s e d ,  a s  a n  a r t i s t  o r  w o r k  b e c a m e  a  ' c l a s s i c '  w i t h  
l a r g e r  c o m m e r c i a l  a p p e a l .
7 S  
I n  k e e p i n g  w i t h  t h i s  t e n d e n c y  t o  m a r k e t  d i f f e r e n t i a t i o n  m a n y  
I % O s  A u s t r a l i a n  c o u n t e r - c u l t u r e  p r o d u c e r s  m a d e  a  s h o w  o f  d i s t i n g u i s h i n g  t h e m s e l v e s  
f r o m  c o m m e r c i a l  v a l u e s  b y  s t r e s s i n g  t h e  ' i n d e p e n d e n c e '  o f  t h e  p r o d u c t i o n  a n d  d i s t r i b u t i o n  
p r o c e s s  i n  w h i c h  a r t i s t s  e n g a g e d  o r  b y  e m p h a s i s i n g  v a l u e s  t r a n s g r e s s i v e  o f  t h e  b o u r g e o i s  
m a i n s t r e a m .
7 6  
B u t  b y  t h e  m i d  1 9 6 0 s  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  w a s  h a p p e n i n g ,  a s  t h e s e  
7 0  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e .  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  1 5 8 - 1 7 5 .  
7 1  i b i d . ,  p .  5 8 , 1 6 2 .  
7 2  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  2 6 1 .  
7 3  A u s t r a l i a n  p o s t s t r u c t u r a l i s t  s t u d i e s  h a v e  s i m i l a r l y  d e c o n s t r u c t e d  a n d  c h a m p i o n e d  t h e  c r e a t i v e  v a l u e s  o f  
p o p u l a r  c u l t u r e  t e x t s ,  w i t h  M c K e n z i e  W a r k  a n d  C h r i s  M c A u l i f f  b r i e f l y  c o n s i d e r i n g  t h e  p r o b l e m  o f  c o u n t e r -
c u l t u r e  p r a c t i c e  w i t h i n  a  l a r g e r  m a s s  m e d i a s c a p e .  S e e  M .  W a r k ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c .  p p .  6 6 - 8 3 ;  C .  
M c A u l i f f e ,  B o h e m i a n i s m  N o w .  
7 4  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ' ,  p p .  2 9 - 7 3 .  
7 5  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p .  2 8 5 .  
7 6  F o r  e x a m p l e  c r e a t i v e  a r t i s t s  a s s o c i a t e d  w i t h  O z  m a g a z i n e ,  U b u  F i l m s ,  t h e  A u s t r a l i a n  P e r f o r m a n c e  G r o u p  a t  
3 2 8  
d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  ' u n d e r g r o u n d '  a n d  p o p ,  a v a n t - g a r d e  a n d  c o m m e r c i a l  b e g a n  b r e a k i n g  
d o w n ,  w i t h  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s  l e a d i n g  t h e  c h a r g e  a c r o s s  B o u r d i e u ' s  c u l t u r a l  
b a r r i c a d e  a s  b o t h  c o n s u m e r s  a n d  p r o d u c e r s .
7 7  
W h a t  h a d  c h a n g e d  i n  t h e  c u l t u r a l  e c o n o m y ,  
a n d  b o h e m i a n i s m ,  t o  c a u s e  t h i s ?  
P o p  G o  t h e  B o h e m i a n s  
S i x t i e s  b o h e m i a n s  w e r e  c o n s p i c u o u s ,  y e t  d i s c r i m i n a t i n g ,  c o n s u m e r s .  T h e  v a l u e s  o f  
i n d i v i d u a l i s m  a n d  p e r m i s s i v e n e s s  a n d  m e d i a  l i t e r a c y  o f  y o u n g  p e o p l e  a t t r a c t e d  t o  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e  w e r e  s o w n  b y  t h e  c o n s u m e r  c u l t u r e  a n d  c h a n g e d  m e d i a  e n v i r o n m e n t  i n  
w h i c h  t h e y  h a d  g r o w n  u p .  W h e t h e r  f r o m  s o c i a l l y  m o b i l e  w o r k i n g  c l a s s  o r ,  m o r e  
c o m m o n l y ,  w e l l - o f f  b o u r g e o i s  f a m i l i e s ,  m o s t  o f  t h e  1 9 6 0 s  r a d i c a l s  e x p e r i e n c e d  a  
c h i l d h o o d  a n d  a d o l e s c e n c e  i n  w h i c h  a n  u n p r e c e d e n t e d  r a n g e  o f  c o n s u m e r  g o o d s  a n d  n e w  
m e d i a  o p t i o n s  w e r e  a v a i l a b l e .  A s  a d o l e s c e n t s  t h i s  c o h o r t  w a s  s p e c i f i c a l l y  t a r g e t e d  a s  t h e  
n e w  t e e n a g e  m a r k e t  f o r  y o u t h - s p e c i f i c  c u l t u r a l  p r o d u c t s  ( o f t e n  A m e r i c a n  i m p o r t s  o r  l o c a l l y  
p r o d u c e d  v e r s i o n s ) ,  l i k e  r o c k  n '  r o l l  a n d  f a s h i o n  a c c e s s a r i e s .
7 8  
M e d i a ,  e s p e c i a l l y  
m a g a z i n e s ,  4 5  a n d  3 3  r p m  r e c o r d s ,  c i n e m a ,  c o m i c  b o o k s ,  t h e  n e w  c h e a p e r  t r a n s i s t o r  r a d i o ,  
a n d  f r o m  1 9 5 6  t e l e v i s i o n ,  w e r e  s a t u r a t e d  w i t h  t e e n  p r o g r a m s ,  m u s i c  ' t o p  4 0 '  p l a y l i s t s  a n d  
a g g r e s s i v e  a d v e r t i s e m e n t s  e x h o r t i n g  y o u t h  t o  b u y  p r o d u c t s ? 9  A s  s t u d e n t s  a n d  r e l a t i v e l y  
w e l l - p a i d  y o u n g  w o r k e r s  t h i s  g e n e r a t i o n  w a s  a c c u s t o m e d  t o  s e l f - r e a l i s a t i o n  t h r o u g h  
c o n s u m i n g  - t h e  b a c k g r o u n d  t o  t h e  g r o w t h  o f  b o t h  c r e a t i v e  b o h e m i a n  c o n s u m p t i o n ,  a n d  
t h e i r  r o m a n t i c  b a c k l a s h . s o  
' M a s s  m e d i a '  d e c l a r e d  N e v i l l e  i n  1 9 7 0 ,  i s  ' p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t o d a y ' s  e x t r a o r d i n a r y  
L a  M a m a  T h e a t r e ,  T h e  Y e l l o w  H o u s e  a n d  M u s h r o o m  R e c o r d s .  
7 7  i b i d . ,  p .  2 9 9 .  
7 8  J .  S t r a l t o n ,  o p .  c i l . ,  p p .  7 6 - 7 7 ;  M .  S t u r m a ,  A u s t r a l i a n  R o c k  ' n '  R o l l :  t h e  F i r s t  W a v e ,  K a n g a r o o  P r e s s ,  
K e n t h u r s t ,  1 9 9 1 ,  p p .  9 - 1 4 , 3 0 - 3 4 ;  S .  L e e s  a n d  J .  S e n y a r d ,  T h e  1 9 5 0 s :  H o w  A u s t r a l i a  B e c a m e  a  M o d e r n  
S O c i e t y ,  a n d  E v e r y o n e  g o t  a  H o u s e  a n d  C a r ,  H y l a n d  H o u s e ,  S o u t h  Y a I T a ,  1 9 8 7 ,  p p .  1 1 7 - 1 3 9 .  L e e s  a n d  
S e n y a r d  q u o t e  P a t  G i b b o n s  i n  t h e  O b s e r v e r  i n  J u l y  1 9 5 9  c a l c u l a t i n g  t h a t  t h e  A u s t r a l i a n  t e e n a g e  m a r k e t  w a s  
w o r t h  £ 3 0 0  m i l l i o n  a  y e a r ,  a n d  e x a m i n e d  n e w  t r e n d s  s u c h  a s  ' B o d g i e '  f a s h i o n  i t e m s  ( h a i r  o i l ,  d e n i m  j e a n s ) ,  
m i l k  b a r s ,  t h e  j u k e - b o x ,  C o c a  C o l a  a n d  t h e  m a g a z i n e s  T e e n a g e  W e e k l y ,  T r u e  R o m a n c e  a n d  S e v e n t e e n .  
7 9  i b i d . ,  p p .  1 2 7 - 1 3 7 ;  M .  S t u r m a ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 1 - 2 9 ;  I .  C u m m i n g  a n d  T .  B a r r e l l ,  G r o w i n g  U p  F a s t .  B y  1 9 6 0  
' t e e n a g e r s '  w e r e  b u y i n g  8 0  p e r  c e n t  o f  4 5  r p m  r e c o r d s .  A m e r i c a n  t e e n  o r i e n t a t e d  f e a t u r e  f i l m s  t h a t  p l a y e d  o n  
t h e  t h e m e  o f  d e l i n q u e n t  o r  r e b e l l i o u s  y o u t h  i n d u d e d  B l a c k b o a r d  J u n g l e ,  R e b e l  W i t h o u t  a  C a u s e  a n d  C u r f e w  
B r e a k e r s .  D u r i n g  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 9 5 0 s  A m e r i c a n  a n d  B r i t i s h  m u s i c  a c t s  s u c h  a s  B i l l  H a l e y  a n d  t h e  
C o m e t s  a n d  F a b i a n  t o u r e d  A u s t r a l i a  t o  e n t h u s i a s t i c  r e c e p t i o n s  f r o m  l o c a l  t e e n a g e r s .  A u s t r a l i a ' s  f i r s t  r o c k  ' n '  
r o l l  r e b e l ,  J o h n n y  Q ' K e e f e  w a s  t h e  f i r s t  i n  a  l o c a l  l i n e  u p  o f  y o u n g  r o c k e r s  s i n g i n g  i n  t h e  A m e r i c a n  s t y l e .  
8 0  S e e  S .  A l o m e s ,  o p .  c i l . ,  p p .  4 4 - 4 8 .  
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g e n e r a t i o n a l  s e l f - c o n s c i o u s n e s s '  . 8 ,  F a r  f r o m  s i m p l y  ' b l a n k e t s  o f  c o m m e r c i a l  c o m f o r t '  f o r  
t h e ,  ' a l i e n a t e d '  ' n a r c i s s i s t '  c o n s u m e r s ,  a s  A l o m e s  a r g u e d  o r  t h e  m a s s  b r a i n w a s h i n g  
c o n d e m n e d  b y  M a r x i s t s  o f  t h e  F r a n k f u r t  S c h o o l ,  t h e  p o p u l a r  c u l t u r e  t h a t  w a s  b e i n g  
c o n s u m e d  b y  t e e n a g e r s  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  6 0 s  h a d  d i v e r s e ,  o f t e n  s u b v e r s i v e  
m e a n i n g s .
8
•  A s  a  f i l m  c r i t i c ,  C l i v e  l a m e s  l a t e r  p a i d  t r i b u t e  t o  t h e  q u a l i t i e s  o f  t h e  
H o l l y w o o d  f i l m  n o i r  g a n g s t e r  a n d  w e s t e r n  m o v i e s  h i s  g e n e r a t i o n  e n j o y e d  a t  t h e  ' p i c t u r e s ' ,  
a n d  b o t h  t h e  D r i f t  a n d  P u s h  m a d e  c i n e m a  a n  a r t  f o r m  o f  c h o i c e .
8
)  T h e  t e l e v i s u a l l i t e r a c y  o f  
t h i s  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n s  w a s  i l l u s t r a t e d  w h e n  l a m e s ,  H u g h e s  a n d  a  m o t l e y  c r e w  o f  
P u s h  s t u d e n t s  w e r e  i n v i t e d  i n t o  t h e  A B C  s t u d i o s  t o  d i s c u s s  t h e  b e a t  c r a z e ,  a n d  t u r n e d  t h e  
t a b l e s  o n  t h e  h a p l e s s  i n t e r v i e w e r  t h r o u g h  t h e i r  a c c o m p l i s h e d  a n d  h u m o r o u s  p e r f o r m a n c e s ,  
d e m o n s t r a t i n g  t h e  s k i l l s  t h e y  w o u l d  b r i n g  t o  t e l e v i s i o n  s t o r y  t e l l i n g  i n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s .
8 4  
B l u n d e l l ,  w h o  w a s  a  t e e n a g e r  i n  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  1 9 6 0 s ,  c l a i m e d  ' T V '  w a s  n o t  j u s t  
' n o v e l '  a n d  ' c o o l ' ,  b u t  ' i n g r a i n e d  i n  u s  a  g e n e r a t i o n a l  c o l l e c t i v e  s e n s e  o f  i r o n y  w e  s h a r e d  
w i t h  o u r  A m e r i c a n  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s '  . 8 5  
R i c h a r d  N e v i l l e  w h o  i r o n i c a l l y  c o n f e s s e d  ' m y  l i f e  i s  m e a s u r e d  o u t  w i t h  d u s t y  4 5 s ' ,  p a i d  
t r i b u t e  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  A m e r i c a n  r o c k  ' n '  r o l l  o n  h i s  g e n e r a t i o n ' s  s e n s i b i l i t y ,  e x p l a i n i n g  
t o  a c c o u n t  f o r  t h e  m a n n e r s  o f  t h e  s i x t i e s  g e n e r a t i o n ,  i t  s h o u l d  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  w e  
g r e w  u p  i n  t h e  s h a d o w  o f  t h e  B e a t l e s  . . .  t h e  R o l l i n g  S t o n e s ,  A n i m a l s ,  M a n f r e d  
M a n n ,  K i n k s ,  T h e  W h o  . .  ' 6  
M a n y  s t u d e n t s  e n t e r i n g  U n i v e r s i t y  i n  t h e  1 9 6 0 s  h a d  e n j o y e d  a  t e e n a g e  l i f e  e x p o s e d  t o  r o c k  
' n '  r o l l .  T h e  n e w  m u s i c  m a y  h a v e  b e e n  c o m m e r c i a l  a n d  A m e r i c a n ,  b u t  i t  w a s  a l s o  
r e b e l l i o u s ,  i m p l i c i t l y  b l a c k ,  a n d  s o m e t h i n g  m a n y  o l d e r  A u s t r a l i a n s  - c o n s e r v a t i v e  a n d  
S I  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  2 0 .  
8 2  S .  A l o m e s ,  o p .  c i l . ,  p .  4 3 ,  4 7 .  
8 3  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o f  S o h o ,  p p .  1 1 2 - 1 3 1 ;  A .  T h o r n s  I n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 ;  A .  C o o m b s ,  o p .  
c i l . ,  p .  9 3 .  J a m e s  b e c a m e  a  f i l m  c r i t i c  f r o n t i n g  G r a n a d a  T e l e v i s i o n ' s  C i n e m a .  P u s h  f i l m  m a k e r s  i n c l u d e d  
B r u c e  B e r e s f o r d ,  A l b i e  T h o r n s ,  M i k e  T h o m h i l l  a n d  M a r g a r e t  F i n k  a s  w e l l  a s  N a t i o n  f i l m  r e v i e w e r  S y l v i a  
L a w s o n .  D r i f t  f i l m  m a k e r s  i n c l u d e d  T i m  B u r s t a l l  a n d  P h i l i p p e  M o r a .  
8 4  I n q u i r y  i n t o  t h e  B e a t s ,  A B C  T e l e v i s i o n ,  1 9 5 9 .  
8 5  G .  B l u n d e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  6 ;  M .  W a r k ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c ,  p p .  2 3 7 - 2 4 6 .  M e d i a  a c a d e m i c  W a r k  h a s  a r g u e d  
t h e  c a s e  f o r  A m e r i c a n  t e l e v i s i o n  b e i n g  d o u b l y  i r o n i c  f o r  A u s t r a l i a n  t e e n a g e r s  i n  t h e  1 9 6 0 s :  f i r s t  f o r  t h e  
i n t e n d e d  c a m p  h u m o u r  a n d  m o c k e r y  o f  a u t h o r i t y  m i d d l e  A m e r i c a n  v a l u e s  i n  s h o w s  s u c h  a s  B a t m a n  a n d  
B e w i t c h e d ,  a n d  s e c o n d l y  i n  i t s  r e c e p t i o n  a s  s e c o n d - h a n d  A m e r i c a n a  i n  a  v e r y  d i f f e r e n t  A u s t r a l i a n  
e n v i r o n m e n t .  
S 6  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  9 8 .  R e f e r e n c i n g  J .  A l f r e d  P r u f r o c k '  t o  d e l i v e r  a  b a c k - h a n d e r  t o  t h e  c u l t u r a l  
e l i t i s m  o f T .  S .  E l i o t ,  w h o  d i s d a i n e d  t w e n t i e t h  c e n t u r y  ' m a s s  c u l t u r e ' .  
3 3 0  
l i b e r a l  - d e s p i s e d .
B 7  
L i k e  b o h e m i a ,  r o c k  ' n '  r o l l  w a s  p a r t  o f  t h e  c u l t u r e  m a r k e t  p l a c e  a n d  
c o u l d  b e  t h r e a t e n i n g  - l a r g e l y  b e c a u s e  o f  i t s  a s s o c i a t i o n  w i t h  d e l i n q u e n c y  a n d  t h e  m o r a l  
p a n i c  a b o u t  t h e  w o r k i n g  c l a s s  y o u t h  s u b c u l t u r e ,  B o d g i e s .
8 8  
N e v i l l e  l o v e d  t h e  J o h n n y  
O ' K e e f e  a n t h e m  t o  t e e n  f r e e d o m ,  ' R e a l  W i l d  C h i l d ' ,  a n d  r e g u l a r l y  d a n c e d  i n  t h e  s t u d i o  
a u d i e n c e  o f  A u s t r a l i a ' s  r i v a l  T V  r o c k  ' n '  r o l l  s h o w s ,  C h a n n e l  N i n e ' s  B a n d s t a n d  a n d  t h e  
A B C ' s  6  0 '  C l o c k  R o c k :  ' I  w a n t e d  t o  b e  w i l d ,  t o o ,  b u t  d i d n ' t  k n o w  h o w ' ,  h e  c l a i m e d  s e l f -
d e p r e c a t i n g l y  i n  h i s  m e m o i r . 8 9  
P o p  m u s i c  b e c a m e  a  s p u r  t o  b o h e m i a n i s m  a m o n g  s o m e  y o u n g  p e o p l e  a t  A u s t r a l i a n  
u n i v e r s i t i e s  a n d  a r t  s c h o o l s ,  a s  j a z z  a n d  o t h e r  p o p u l a r  a r t  f o r m s  h a d  b e e n  a m o n g  m u s i c i a n s ,  
w r i t e r s  a n d  v i s u a l  a r t i s t s  i n  t h e  1 9 2 0 s .  A n  e a r l i e r  p h a s e  o f  r o c k  ' n '  r o l l  d i s t i n g u i s h e d  b y  o l d  
f a s h i o n e d  s h o w m a n  s h i p  h e l d  l i t t l e  a t t r a c t i o n  f o r  b o h e m i a n  y o u t h ,  w h i c h  t e n d e d  t o  f o c u s  
o n  j a z z ,  b l u e s  a n d  i n c r e a s i n g l y  f o l k  i n  t h e  5 0 s .
9 0  
H o w e v e r  t h e  e a r l y  t o  m i d  1 9 6 0 s  
w i t n e s s e d  a  h y b r i d i s a t i o n  o f  r o c k  w i t h  t h e  m o r e  m i d d l e  c l a s s  p r o t e s t  f o l k  s c e n e  i n  t h e  U S  
v i a  s i n g e r  s o n g w r i t e r  B o b  D y l a n ,  a n d  g r o u p s  P e t e r  P a u l  a n d  M a r y ,  S i m o n  a n d  G a r f u n k l e  
a n d  t h e  B y r d s :
1  
N e v i l l e  r e m e m b e r s  t h a t  D y l a n  p r o v i d e d  r a d i c a l  s t u d e n t s  i n  A u s t r a l i a  o f  t h e  
e a r l y  6 0 s  a n  a n t h e m  w h e n  h e  s a n g  
Y o u r  s o n s  a n d  y o u r  d a u g h t e r s  a r e  b e y o n d  y o u r  c o m m a n d  
Y o u r  o l d  r o a d  i s  r a p i d l y  a g e i n g  
P l e a s e  g e t  o u t  o f  t h e  n e w  o n e  i f  y o u  c a n ' t  l e n d  a  h a n d  
F o r  t h e  t i m e s  t h e y  a r e  a  - - < ; h a n g i n '  . ' "  
P r o t e s t  f o l k  w a s  i n  t u n e  w i t h  b o h e m i a  b e c a u s e  b o t h  v a l o r i s e d  a u t h e n t i c i t y  a n d  w e r e  c r i t i c a l  
o f  t h e  b o u r g e o i s  s t a t u s  q u o .  B u t  a s  w e l l  t h e  O z  c i r c l e  w e n t  s t o m p i n g  t o  s u r f  b a n d s ,  
8 7  C :  M c G r e g o r ,  P e o p l e .  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  5 8 - 5 9 ;  M .  S t u r m a ,  o p .  c i l . ,  1 3 - 1 4 .  S t u r m a  q u o t e s  t h e  
c o n s e r v a t i v e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  c a l l i n g  ' R o c k  A r o u n d  t h e  C l o c k '  a  ' N e g r o  s e x  s o n g '  a n d  l i b e r a l  N a t i o n  
c o m p a r i n g  r o c k  ' n '  r o l l  t o  ' t h e  m u s i c  o f  p r i m i t i v e  t r i b e s '  t h a t  a p p e a l e d  t o  ' p r i m i t i v e  u r g e s '  a n d  
' c o m m e r c i a l i s e d  d e c a d e n c e ' .  
8 8  i b i d . ,  p .  1 4 - 1 5 ;  J .  S t r a l t o n ,  o p .  c i t ,  p p .  8 7 - 1 1 6 .  F o r  a  c o n t e m p o r a r y  a c a d e m i c  e x a m i n a t i o n  o f  B o d g i e s  a n d  
r o c k  ' n  r o l l  a s  d e l i n q u e n t  s e e  A .  E .  M a n n i n g ,  T h e  B o d g i e :  A  S t u d y  i n  P s y c h o l o g i c a l  A b n o r m a l i t y ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n .  S y d n e y ,  1 9 5 8 .  
8 9  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y ,  S h a k e ,  p .  1 0 .  
o o  A .  C o o m b s ,  o p .  c i l . ,  p .  1 3 9 ,  1 5 5 - 6 ;  G .  S m i t h ,  S i n g i n g  A u s t r a l i a n :  A  H i s t o r y  o f  F o l k  a n d  C o u n t r y  M u s i c ,  
P l u t o  P r e s s ,  N o r t h  M e l b o u r n e ,  2 0 0 5 ,  p p .  2 3 - 3 9 .  S m i t h  d e s c r i b e d  h o w  ' b o h e m i a n s ' ,  r a d i c a l  i n t e l l e c t u a l s  f r o m  
t h e  c o m m u n i s t  p a r t y  a n d  u n i v e r s i t i e s ,  a n d  y o u n g  s e m i  p r o f e s s i o n a l  a n d  t e c h n i c a l  w o r k e r s  c a m e  t o g e t h e r  i n  
t h e  f o l k  a n d  j a z z  c l u b s  o f  i n n e r  M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y .  C o o m b s  r e p o r t e d  t h a t  t h e  P u s h  o f  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s  
l i s t e n e d  t o  f o l k  b y  B r i a n  M o o n e y  a n d  D o n  A y r o n ,  a s  w e l l  a s  b l u e s  a n d  j a z z .  
9 1  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p .  5 8 .  
9 2  B .  D y l a n ,  ' T h e  T i m e s  T h e y  A r e  A - C h a n g i n ' ,  1 9 6 4 .  
3 3 1  
i n t r i g u e d  b y  t h e  s e m i - d e l i n q u e n t  h e d o n i s t i c  ' s u r f i e '  c u l t u r e  e m e r g i n g  o n  t h e  N o r t h e r n  
b e a c h e s  o f  S y d n e y . 9 3  
I n  c o n s u m i n g  1 9 6 0 s  r o c k  ' n '  r o l l ,  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  w e r e  n o t  j u s t  b e i n g  d r i p  f e d  b y  
c a p i t a l i s m ,  b u t  w e r e  b e i n g  e x p o s e d  t o  o t h e r  b o h e m i a n  t r a d i t i o n s  a n d  s u b c u l t u r e s  m e d i a t e d  
b y  s h o w  b u s i n e s s .  B r i t i s h  a r t  s t u d e n t s  J o h n  L e n n o n  a n d  S t u  S u t c l i f f e  h a d  s m u g g l e d  
e l e m e n t s  o f  t h e  b o h e m i a n  a r t  s c e n e  o f  L i v e r p o o l  a n d  H a m b u r g  i n t o  t h e  s t y l e  o f  t h e  B e a t l e s ,  
f r o m  l o n g  h a i r  a n d  b l a c k  s k i v v i e s  t o  t h e  G o o n s  a b s u r d i s t  h u m o u r ,  a n d  i n  t h e i r  w a k e  ' a r t  
s c h o o l '  b o h e m i a n s  s u c h  a s  m u s i c i a n s  K e i t h  R i c h a r d s ,  P e t e  T o w n s e n d ,  E r i c  B u r d o n ,  R a y  
D a v i e s ,  J i m m y  P a g e ,  E r i c  C l a p t o n  a n d  f a s h i o n  d e s i g n e r  M a r y  Q u a n t  m a d e  t h e i r  c u l t u r a l  
m a r k  i n  p o p  m u s i c .
9 4  
T h e  b o h e m i a n i s a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  p o p  m u s i c  b e g a n  a t  t h e  s a m e  
t i m e ,  w i t h  t h e  m o v e m e n t  o f  y o u n g  j a z z  m u s i c i a n s  i n t o  B e a t  m u s i c ,  m o s t  n o t a b l y  
M e l b o u r n e ' s  T h e  L o v e d  O n e s ,  W i l d  C h e r r i e s  a n d  T h e  C h e r o k e e s ,  a n d  S y d n e y ' s  T h e  
M i s s i n g  L i n k s ,  w h o  b e c a m e  b a n d - i n - r e s i d e n c e  t o  O z  m a g a z i n e .
9 5  
C r a i g  M c G r e g o r ,  e c h o i n g  N o r m a n  M a i l e r ' s  e s s a y  o n  t h e  ' H i p s t e r '  a s  ' W h i t e  N e g r o ' ,  
s t r e s s e d  t h e  i n f l u e n c e  o f  b l a c k  A m e r i c a n  a n d  l o c a l  A u s t r a l i a n  w o r k i n g  c l a s s  c u l t u r e  o n  
w i l d  a n d  s e n s a t i o n a l  e l e m e n t s  o f  p o p  m u s i c  t h a t  c o n t i n u e d  t o  i n s p i r e  t h e  c o u n t e r c u l t u r e  
t h r o u g h o u t  t h e  1 9 6 0 s .
9 6  
A g a i n s t  c o n s e r v a t i v e  a n d  l e f t  i n t e l l e c t u a l s  c r i t i c a l  o f  p o p  m u s i c ,  h e  
a r g u e d  f o r  i t s  p l e a s u r a b l e ,  ' h o t '  p o w e r  o f  r e l e a s e  a n d  t h e  i n c r e a s i n g  a r t i s t i c  s o p h i s t i c a t i o n  
o f  l y r i c a l  c o n t e n t .
9 7  
O n  f i r s t  w a t c h i n g  M i c k  J a g g e r  p r a n c e  o n  s t a g e  a t  S y d n e y  S h o w g r o u n d  
i n  1 9 6 5  N e v i l l e  s a i d  h e  f e l t  l i k e  
t h e  S t o n e s  a n d  I ,  a n d  a l l  o u r  m a t e s ,  b e l o n g e d  t o  a  s e c r e t  t r i b e .  T h e  m o d e  o f  t h e  m u s i c  
w a s  a l c h e m i c a l ,  M i c k ' s  s t r u t  s i g n a l l i n g  a  b u r n i n g  i m p a t i e n c e  w i t h  t h e  A n c i e n  
r e g i m e . "  
9 3  R .  N e v i l l e ,  H i p p y .  H i p p y .  S h a k e ,  p .  3 7 .  T h e  s u r f  s c e n e  w a s  e s t a b l i s h e d  a n d  g r o w i n g  o n  a  n u m b e r  o f  
S y d n e y  b e a c h e s ,  e s p e c i a l l y  w o r k i n g  c l a s s  M a r o u b r a  b e a c h ,  b u t  t h e  t h r e e  O z  e d i t o r s  a l l  h a i l e d  f r o m  t h e  N o r t h  
S h o r e ,  a n d  u s e d  t h e  M a n l y  s c e n e  f o r  a n  i l l u s t r a t e d  m o n o l o g u e  a b o u t  a  s u r f i e  p a r t y  g o n e  w r o n g  i n  O z .  e n t i t l e d  
' T h e  W o r d  F l a s h e d  A r o u n d  t h e  A r m s '  w h i c h  a t t r a c t e d  a  c h a n g e  o f  o b s c e n i t y .  
9 4  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i t . ,  p p .  7 5 ,  7 9 - 8 9 ;  M .  E v a n s ,  T h e  A r t  o f  t h e  B e a t l e s ,  A n t h o n y  B l o n d / M e r s e y s i d e  
C o u n t y  C o u n c i l ,  L o n d o n ,  1 9 8 4 ,  p p .  1 0 - 1 7 .  L e n n o n  a n d  o n e  t i m e  B e a U e  a n d  p a i n t e r  S t u a r t  S u t c l i f f e  a t t e n d e d  
L i v e r p o o l  C o l l e g e  o f  A r t .  
9 S  G .  B l u n d e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  6 ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y .  S h a k e ,  p .  5 7 .  
9 6  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  6 3 - 7 1 ,  7 8 - 7 9 .  
< n  i b i d ,  p p .  6 8 - 7 9 ,  1 5 9 - 1 6 3 ;  A .  A s h b o I t ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 7 3 - 7 4 ;  1 .  T u r n e r ,  o p .  c i t ,  p p .  1 8 0 - 1 8 7 .  ' H o t '  w a s  a  j a z z  
t e r m .  
9 8  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y ,  S h a k e ,  p .  5 1 .  
3 3 2  
W h i l e  t h i s  r e m a r k  w a s  m a d e  w i t h  t h e  g i f t  o f  h i n d s i g h t ,  i t  w a s  t r u e  t h a t  b y  t h e  m i d  1  % O s  
t h e  m u s i c  a n d  p e r f o r m e r s  c o u l d  b e  r e b e l l i o u s ,  i n  a  c u l t u r a l  s e n s e  a n d  t h i s  a t t r a c t e d  
b o h e m i a n s .  N e w  Y o r k  b a s e d  P u s h  j o u r n a l i s t  L i l l i a n  R o x o n  w r o t e  t h e  f i r s t  d e f i n i t i v e  R o c k  
E n c y c l o p a e d i a  i n  1 9 6 9 .
9 9  
L i t e r a r y  s c h o l a r  G r e e r  w a s  c o n v e r t e d  f r o m  a n  e l i t i s t  i n d i f f e r e n c e  
t o  e n t h u s i a s t  b y  r o c k ' s  i n t e r p l a y  o f  n e w f o u n d  l y r i c i s m  a n d  i t s  v i s c e r a l  s e x u a l i t y ,  d e c l a r i n g  
t h a t  
[ m ] u s i c  b e c a m e  c o m m e r c i a l  a n d  c r e a t i v e ,  n o t  o n l y  n o t e s  b u t  w o r d s ,  n o t  o n l y  s o u n d  
b u t  p h y s i c a l  o n s l a u g h t ,  s i g h t ,  m o v e m e n t ,  t o t a l  e n v i r o n m e n t  . . .  t h e  r e v o l u t i o n a r y - p o e t  
c a l l i n g  a l l  t o  w i t n e s s  t h e  n e w  o r d e r  . . .  1 0 0  
B u t  h o w  d i d  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  c o m b i n e  t h e  ' c o m m e r c i a l  a n d  c r e a t i v e ' ?  
A r t  i n t o  P o p  - M o v i n g  B e t w e e n  M a r k e t s  
A s  w e l l  a s  t h e  e x p e r i e n c e  o f  p o p  c u l t u r e ,  t h e  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e s  a r o s e  f r o m  t h e  
c o m b i n a t i o n  o f  f r e e  t i m e  s p e n t  i n  e d u c a t i o n  a n d  c r e a t i v e  e m p l o y m e n t  i n  t h e  c o m m e r c i a l  
c u l t u r e  i n d u s t r i e s .  W i t h i n  t h e  c r a c k s  b e t w e e n  t h e s e  e x p e r i e n c e s  e m e r g i n g  c o u n t e r - c u l t u r e  
g r o u p s  f o r m e d  t h e i r  o w n  a u t o n o m o u s  p r o j e c t s ,  s u c h  a s  O z ,  L a  M a m a  T h e a t r e  a n d  V b u  
f i l m s .  
Y o u n g  p e o p l e  c o u l d  a c q u i r e  a  t a s t e  f o r  a u t o n o m o u s  w o r k  i n  t h e  e x t e n d e d  y o u t h  b e t w e e n  
t e e n a g e  l i f e  a n d  a d u l t  c o m m i t m e n t s  o f f e r e d  b y  t e r t i a r y  e d u c a t i o n .  M o o r h o u s e ,  G r e e r ,  
T h o r n s ,  B e r e s f o r d ,  H u m p h r i e s ,  N e v i l l e ,  l a m e s ,  R i c h a r d  W a l s h  a n d  B o b  E l l i s  b e g a n  
w r i t i n g ,  e d i t i n g  p u b l i c a t i o n s ,  d i r e c t i n g  t h e a t r e  a n d  f i l m s  a n d  a c t i n g  a s  p a r t  o f  t h e i r  e x t r a -
c u r r i c u l a r  a c t i v i t i e s  w h i l e  u n d e r g r a d u a t e s  o r  p o s t g r a d u a t e s .
1 D 1  
P o s t - w a r  A u s t r a l i a  h a d  
e x p e r i e n c e d  a  m a s s i v e  e x p a n s i o n  i n  t e r t i a r y  e d u c a t i o n ,  n e c e s s a r y  t o  p r o v i d e  t h e  
p r o f e s s i o n a l  s k i l l s  n e e d e d  i n  a n  i n d u s t r i a l i s e d  e c o n o m y .  B e t w e e n  1 9 4 7  a n d  1 9 6 8  t h e  
n u m b e r  o f  u n i v e r s i t y  s t u d e n t s  e n r o l l e d  i n c r e a s e d  b y  n e a r l y  f o u r  h u n d r e d  p e r  c e n t  o n  t h e  
9 9  L .  R o x o n , L i l i a n  R o x o n ' s  R o c k  E n c y c l o p a e d i a ,  G r o s s e t t  a n d  D u n l a p ,  N e w  Y o r k ,  1 9 6 9 .  
1 0 0  G .  G r e e r ,  ' A  G r o u p i e s  V i s i o n ' ,  p .  7 .  
1 0 1  R .  H u r n p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p .  1 2 1 - 1 2 3 ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  1 4 - 1 5 ;  A .  C o o r n b s ,  o p .  c i l . ,  p .  1 9 7 ;  B .  
E l l i s ,  G o o d b y e  J e r u s a l e m ,  p p .  1 4 3 - 1 4 4 ;  A .  T h o r n s ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 ;  C .  W a l l a c e ,  o p .  c i l . ,  p p .  
1 0 6 - 1 0 8 .  
3 3 3  
b a c k  o f  i n c r e a s e d  C o m m o n w e a l t h  f u n d i n g  a n d  s t a t e  g o v e r n m e n t  t e a c h e r s '  s c h o l a r s h i p s . ' 0 2  
A s  w e l l  a s  t h e  g r o w t h  i n  n u m b e r s  a n d  f u n d s  a v a i l a b l e  t h r o u g h  u n i o n  f e e s  a n d  c a p i t a l  w o r k s  
f o r  c u l t u r a l  i n f r a s t r u c t u r e ,  c a m p u s  b o h e m i a n i s m  w a s  a l s o  a f f e c t e d  b y  c h a n g e s  i n  t h e  s o c i a l  
m a k e - u p  o f  s t u d e n t s .  
A s  p a r t  o f  p o s t - w a r  r e c o n s t r u c t i o n  t h e  C h i f l e y  L a b o r  G o v e r n m e n t  i n t r o d u c e d  t h e  
C o m m o n w e a l t h  F i n a n c i a l  A s s i s t a n c e  S c h e m e  i n  1 9 4 3 ,  e x e m p t i n g  s t u d e n t s  f r o m  f e e s  a n d  
p r o v i d i n g  a  l i v i n g  a l l o w a n c e  o n  t h e  b a s i s  o f  a  m e a n s  t e s t ,  f o l l o w e d  b y  t h e  C o m m o n w e a l t h  
R e c o n s t r u c t i o n  T r a i n i n g  S c h e m e  i n  1 9 4 4 ,  w h i c h  p r o v i d e d  a  f r e e  u n i v e r s i t y  p l a c e  t o  a n y  
r e t u r n e d  s e r v i c e m a n  o r  w o m a n  w h o  w i s h e d  t o  s t u d y . 1 0 3  C o o m b s  a r g u e d  t h a t  t h e s e  o l d e r  
m e n  w h o  h a d  a l r e a d y  e x p e r i e n c e d  a n  i n d e p e n d e n t  a d u l t  l i f e  a n d  t r a v e l l e d  w e r e  a n  
i n f l u e n c e  f o r  b o t h  r a d i c a l i s m  a n d  b o h e m i a n i s m  o n  A u s t r a l i a n  c a m p u s e s .
' 0 4  
T h e  M e n z i e s  
G o v e r n m e n t  i n t r o d u c e d  t h e  a c a d e m i c a l l y  c o m p e t i t i v e  C o m m o n w e a l t h  S c h o l a r s h i p  S c h e m e  
i n  1 9 5 1  a s  p a r t  o f  a  p o l i c y  o f  g r e a t l y  e x p a n d i n g  A u s t r a l i a n  t e r t i a r y  e d u c a t i o n .
1 0 5  
T o g e t h e r  
w i t h  t h e  i n c r e a s e  i n  t e a c h e r ' s  s c h o l a r s h i p s  t h e s e  ' e x h i b i t i o n s '  i n c r e a s e d  t h e  n u m b e r  o f  
s t u d e n t s  f r o m  s t a t e  a n d  C a t h o l i c  s c h o o l s ,  a n d  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  a n d  w o r k i n g  c l a s s  
b a c k g r o u n d s  t h a t  a t t e n d e d  u n i v e r s i t y  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  6 0 S .
' 0 6  
A l a n  B a r c a n  h a s  s h o w n  t h a t  
s c h o l a r s h i p  s t u d e n t s  f r o m  p u b l i c  o r  s y s t e m i c  C a t h o l i c  s c h o o l s  w e r e  o v e r  r e p r e s e n t e d  i n  
r a d i c a l  p o l i t i c a l  g r o u p s  a t  S y d n e y  U n i v e r s i t y ,  i n c l u d i n g  t h e  L i b e r t a r i a n  S o c i e t y .  S o m e  
s c h o l a r s h i p  s t u d e n t s  f r o m  n o n - b o u r g e o i s  b a c k g r o u n d s  a l s o  p l a y e d  p r o m i n e n t  p a r t s  i n  
c a m p u s  b o h e m i a  a n d  l a t e r  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  i n c l u d i n g  l a m e s ,  E l l i s  a n d  G r e e r .
' 0 7  
1 0 2  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t ! ,  o p .  c i t . ,  p . 4 8 .  
1 0 3  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  9 8 , 2 7 4 - 2 7 5 , 3 1 3 .  U n d e r g r a d u a t e s  r o s e  s t e e p l y  a s  a  p r o p o r t i o n  o f  1 7  t o  2 2  y e a r  o l d s  
f r o m  1 . 9  p e r  c e n t  i n  1 9 4 1  t o  4 . 5  p e r  c e n t  i n  1 9 5 1 .  T h e  n u m b e r  o f  s t u d e n t s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  
i n c r e a s e d  f r o m  3 , 8 0 0  i n  1 9 3 9  t o  1 0 , 8 0 0  i n  1 9 4 8 ,  s l u m p i n g  i n  t h e  I  9 5 0 s  b u t  r i s i n g  t o  1 1 , 8 6 9  i n  1 9 6 0 .  
1 0 4  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 1 ;  J .  G u l l e y  , I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e .  B o h e m i a n  R h a p s o d y .  J a c k  G u l l e y ,  w h o  
w a s  p a r t  o f  t h e  o r i g i n a l  L i b e r t a r i a n  S o c i e t y  a n d  P u s h  b e g a n  h i s  f i r s t  y e a r  a t  S y d n e y  U n i v e r s i t y  w e a r i n g  h i s  
p a r a t r o o p e r s  u n i f o r m .  I n  1 9 4 8  2 8  p e r  c e n t  o f  s t u d e n t s  a t  S y d n e y  w e r e  o v e r  2 5  - a  s t a g g e r i n g  m a t u r a t i o n  o f  
t h e  c a m p u s  p o p u l a t i o n .  
1 0 5  A  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 7 4 , 2 6 0 , 3 4 5 .  
1 ( ) 6  O f f i c i a l  Y e a r  B o o k  o f  N e w  S o u t h  W a k e s ,  1 9 5 0 - 1 9 5 1 ,  p p .  4 5 7 - 4 5 8  i n  i b i d . ,  p .  2 6 0 .  A t  S y d n e y  U n i v e r s i t y  
t h e  n u m b e r  o f  s c h o o l l e a v e r s  e n r o l l e d  i n c r e a s e d  f r o m  5 7 7  i n  1 9 5 0  u n d e r  t h e  o l d  s c h e m e  t o  2 0 6 5  i n  i t s  f i r s t  
y e a r .  
1 0 7  i b i d . ,  p p .  3 3 4 , 3 4 5 ;  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o n  S o h o ,  p .  2 6 ;  B .  E l l i s ,  G o o d b y e  J e r u s a l e m ,  p .  1 3 6 ;  C .  W a l l a c e ,  
o p .  c i t . ,  p .  2 ;  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t o ' ,  p p .  7 , 1 3 .  G r e e r  a n d  J a m e s  c a m e  f r o m  l o w e r  m i d d l e  
c l a s s  b a c k g r o u n d s ,  w h i l e  E l l i s '  d a d  w a s  a  c o a l  m i n e r .  E l l i s  e x p l a i n e d  t h a t  h e  c o u l d  o n l y  a t t e n d  S y d n e y  
U n i v e r s i t y  b e c a u s e  h e  r e c e i v e d  a  T e a c h e r s '  C o l l e g e  S c h o l a r s h i p  t h a t  p a i d  t w e l v e  p o u n d s  a  w e e k ,  ' s i x  o f  
w h i c h  w e n t  o n  b o a r d  a n d  l o d g i n g ' .  B y  c o n t r a s t  w i t h  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  r a d i c a l  g r o u p s ,  r a d i c a l s  a t  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y ,  a c c o r d i n g  t o  B a r c a n ' s  t a l l y ,  t e n d e d  t o  c o m e  f r o m  i n d e p e n d e n t  G P S  s c h o o l s  o f  t h e  
P r o t e s t a n t  a s c e n d a n c y ,  a n d  t h o s e  w h o  d i d  n o t ,  s u c h  a s  G r e e r ,  s t o o d  o u t .  S e e  d i s c u s s i o n  o n  c l a s s  i n  C h a p t e r  
S e v e n .  
3 3 4  
S o m e  s t u d e n t s  w e r e  e x p o s e d  t o  b o h e m i a n  i d e a s  t h r o u g h  e x t r a - c u r r i c u l a r  c r e a t i v e  
p r o d u c t i o n  o n  c a m p u s ,  s u c h  a s  t h e  s t u d e n t  t h e a t r i c a l  r e v u e s ,  m o r e  f o r m a l  t h e a t r e ,  a n d  
u n i v e r s i t y  n e w s p a p e r s .  W h i l e  E l l i s ,  l a m e s ,  M o o r h o u s e ,  H u g h e s ,  T h o r n s ,  N e v i l l e  a n d  G r e e r  
g l e a n e d  p r a c t i c a l  l e s s o n s  i n  A n d e r s o n i a n  l i b e r t a r i a n i s m  a n d  R e i c h ' s  t h e o r y  o f  s e x u a l  
f r e e d o m  w h i l e  d r i n k i n g  a t  t h e  R o y a l  G e o r g e  H o t e l  w i t h  t h e  P u s h ,  e a c h  p a r t i c i p a t e d  i n  
s m a l l e r  b o h e m i a n  c i r c l e s  b a s e d  o n  e x t r a - c u r r i c u l a r  p r o j e c t s .
I O B  
E l l i s ,  l a m e s  a n d  W a l s h  e a c h  
e d i t e d  H o n i  S o i t  a n d  w r o t e  c o m e d y  r e v u e s ,  N e v i l l e  e d i t e d  T h a r u n k a  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  
n e w  S o u t h  W a l e s ,  a n d  G r e e r  p e r f o r m e d  f o r  S y d n e y  U n i v e r s i t y  D r a m a t i c  S o c i e t y . 1 0 9  
T h o r n s ,  B e r e s f o r d  , R i c h a r d  B r e n n a n ,  l i m  S h a r r n a n  a n d  E l l i s  m o v e d  f r o m  s c r e e n i n g  a r t  a n d  
c l a s s i c  c i n e m a  a t  t h e  U n i v e r s i t y  F i l m  C l u b  t o  m a k i n g  t h e i r  o w n  s h o r t  f i l m s . 1 1 0  E l l i s  w r o t e  
i n  2 0 0 6  t h a t  t h e  u n i v e r s i t y  f u n d e d  e x t r a - c u r r i c u l a r  a c t i v i t i e s  w e r e  n o t  o n l y  a n  a n t i d o t e  t o  
p o t e n t i a l  i s o l a t i o n ,  b u t  t a u g h t  h i s  p e e r s  
h o w  g o o d  t h i n g s  c o m e  i n  c l u s t e r s ,  i n  g r o u p s  l i k e  t h e  o n e  w e  w e r e  i n .  A n d  h o w ,  
a d m i x e d  w i t h  o u r  t e a m  s p i r i t ,  o u r  e s p r i t  d e  c o r p ,  w a s  a  s t i r r e d  c o m p e t i t i v e n e s s  t h a t  
m o v e d  u s ,  r u b b i n g  u p  a g a i n s t  e a c h  o t h e r ,  t o  d o  b e t t e r  t h a n  e a c h  o t h e r .  W e  w r o t e  
r e v i e w s  o f  e a c h  o t h e r s '  s t a g e  p e r f o r m a n c e s .  W e  w r o t e  a n d  s a n g  n e w  s o n g s .  W e  g a v e  
s p e e c h e s  a t  U n i o n  N i g h t  d e f a m i n g  o n e  a n o t h e r  . 1 1 1  
V o c a t i o n a l  ' A r t  s c h o o l s '  s u c h  E a s t  S y d n e y  T e c h n i c a l  C o l l e g e  a n d  R o y a l  M e l b o u r n e  
I n s t i t u t e  o f  T e c h n o l o g y  c o n t i n u e d  t o  p e r f o r m  t h e  r o l e  a m o n g s t  v i s u a l  a r t s  a n d  o t h e r  d e s i g n  
s t u d e n t s  t h e y  h a d  s i n c e  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y :  b r o k e r i n g  a n  e x c h a n g e  b e t w e e n  t h e  
r o m a n t i c  i d e a  o f  t h e  a r t i s t ,  a n d  c o m m e r c i a l  a r t . l l 2  T h e  e x p a n s i o n  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  6 0 s  o f  
c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  s u c h  a s  a d v e r t i s i n g ,  t e l e v i s i o n ,  o f f  t h e  r a c k - f a s h i o n ,  m a g a z i n e s  a n d  
I ' "  A .  B a r c a n .  o p .  c i t . ,  p .  3 1 4 .  A  s u r v e y  i n  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  i n  M a r c h  1 9 6 3  f o u n d  t h a t  S y d n e y  
U n i v e r s i t y  h a d  1 0 4  c l u b s  a n d  s o c i e t i e s ,  e l e v e n  o f  w h i c h  w e r e  c u l t u r a l  a n d  n i n e  o f  w h i c h  w e r e  p o l i t i c a l .  
1 0 9  S e e  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t o ' ,  p p .  9 ,  1 1 ,  C .  J a m e s ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y .  
H i p p y  S h a k e ,  p p .  1 8 - 2 5 ;  F .  M o o r h o u s e ,  o p . c i t ,  p p .  3 - 4 ;  R .  H u g h e s ,  q u o t e d  i n  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 7 ;  A .  
T h o r n s  I n t e r v i e w  w i t h  T o n y  M o o r e ,  2 0 0 3 ;  I m p a c t :  R i c h a r d  W a l s h ,  A B C  T e l e v i s i o n ,  1 9 6 8 ;  B .  E l l i s ,  G o o d b y e  
J e r u s a l e m ,  p .  1 4 3 - 1 4 4 , 3 1 1 ;  B .  E l l i s ,  T h e  N o s t r a d a m u s  K i d ;  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t o ' ,  p p .  7 -
1 2 ,  1 7 , 2 3 .  T h e s e  a c c o u n t s  r e f e r  t o  ' o v e r l a p p i n g  w i t h  t h e  P u s h '  s o c i a l l y ,  b u t  f o r m i n g  t h e i r  o w n  s m a l l e r  
g r o u p s  b a s e d  o n  l i t e r a t u r e ,  t h e a t r i c a l  p r o d u c t i o n s ,  r e v u e  o r  s t u d e n t  p u b l i s h i n g .  O t h e r s  i n  t h e s e  g r o u p s  
i n c l u d e d  P e t e r  W e i r  a n d  G r a h a m  B o n d  i n  t h e  A r c h i t e c t u r e  R e v u e s  a n d  J o h n  B e l l  a n d  R i c h a r d  W h e r r e t  i n  
S U D S .  
1 1 0  i b i d . ,  p .  1 2 .  
I 1 1  B .  E l l i s ,  ' S y d n e y  U n i v e r s i t y  i n  t h e  S i x t i e s ' ,  A d d r e s s  a t  A d e l a i d e  U n i v e r s i t y ,  F e b r u a r y  2 0 0 6 ,  a v a i l a b l e  a t  
< w w l V . b o b c l l i s . c o m . a u i > .  I n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  F e d e r a l  C o a l i t i o n  G o v e r n m e n t ' s  a b o l i t i o n  o f  c o m p u l s o r y  
s t u d e n t  u n i o n  f e e s ,  E l l i s  w a s  d e f e n d i n g  t h e  v a l u e  o f  s t u d e n t  u n i o n i s m  i n  f u n d i n g  t h e  p r o v i s i o n  o f  
i n f r a s t r u c t u r e  t h a t  b r o u g h t  s t u d e n t s  t o g t h e r  i n  c r e a t i v e  o r  a c t i v i s t  g r o u p s .  
1 1 2  W h i l e  J u l i a n  A s h t o n ' s  s c h o o l  h a d  g r e a t e r  p r e s t i g e  t h a n  E a s t  S y d n e y  T e c h n i c a l  C o l l e g e ,  t h e  l a t t e r  w a s  
m o r e  c o n n e c t e d  t o  n e w e r  a e s t h e t i c s  s u c h  a s  ' P o p  A r t '  a n d  t h e  y o u t h  i n d u s t r i e s .  
3 3 5  
p u b l i c i t y  h a d  i n c r e a s e d  d e m a n d  f o r  t r a i n e d  c o m m e r c i a l  a r t i s t s  p r o d u c i n g  a  p o p u l a r  
m o d e r n i s m  i n  d e s i g n . 1 I 3  T h i s  p e r i o d  w a s  t h e  f o c u s  o f  F r i t h  a n d  H o m e ' s  s t u d y  o f  B r i t i s h  a r t  
s c h o o l s '  m e d i a t i o n  b e t w e e n  t h e  b o h e m i a n  i d e a  o f  t h e  a r t i s t ,  y o u t h  s u b c u l t u r e s  a n d  a  
c o m m e r c i a l  a e s t h e t i c  i n  m u s i c ,  i l l u s t r a t i o n  a n d  f a s h i o n .
l 1 4  
I n  A u s t r a l i a  i l l u s t r a t o r  M a r t i n  
S h a r p  a n d  f a s h i o n  d e s i g n e r  J e n n y  K e e  f i r s t  r e h e a r s e d  t h e i r  b o h e m i a n  ' m o d '  s t y l e  a n d  
c r e a t i v e  s k i l l s  w h i l e  s t u d y i n g  a t  E a s t  S y d n e y  T e c h n i c a l  C o l l e g e ,  e n j o y i n g  t e m p o r a r y  
a u t o n o m y  t e m p e r e d  b y  t h e  v o c a t i o n a l i s m  o f  c o u r s e s  d i r e c t e d  t o w a r d s  c o m m e r c i a l  a r t . 1 I 5  
T h e  y o u t h  c u l t u r e  a n d  m e d i a  i n d u s t r i e s  s h o u l d  b e  t h e o r i s e d  a s  d i v e r s e ,  c o n t e s t e d  s i t e s ,  
m e d i a t i n g  b e t w e e n  s u b c u l t u r e s  s u c h  a s  b o h e m i a n s ,  b o d g i e s  o r  A m e r i c a n  u r b a n  b l a c k s  o n  
t h e  o n e  s i d e ,  a n d  e n t r e p r e n e u r s  a n d  c o n s u m e r s .  H o w  d i d  t h i s  w o r k ?  I n  t h e  1 9 6 0 s  t h e  
e x p a n d i n g  m u s i c  b u s i n e s s ,  n o t a b l y  r e c o r d  l a b e l s  F e s t i v a l  a n d  S p i n ,  e n g a g e d  w i t h  a l t e r a t i v e  
c u l t u r e s  a n d  p r o d u c e r s  i n  t h e i r  q u e s t  f o r  p r o f i t a b l e  c o n t e n t ,  a n d  f o u n d  u n d e r g r o u n d  r e b e l  
s t y l e s  w i t h i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  o r  s p e c t a c u l a r  y o u t h  s u b c u l t u r e s  s u c h  a s  m o d s  o r  
s u r f i e s .
1 1 6  
C r e a t i v e  p e o p l e  f r o m  t h e s e  s u b c u l t u r e s  w e r e  e m p l o y e d  b y ,  o r  c o n t r a c t e d  t o  t h e  
m a i n s t r e a m  i n d u s t r i e s  a s  c o p y w r i t e r s ,  t a l e n t  s c o u t s  a n d  p r o d u c e r s ,  c h a n g i n g  t h e m  a  l i t t l e ,  
a n d  b e i n g  c h a n g e d  i n  t u r n .  O n  t h i s  r e l a t i o n s h i p  G r e e r  o b s e r v e d  t h a t  ' t h e  E s t a b l i s h m e n t  h a s  
t o  d r a w  n o u r i s h m e n t  f r o m  [ t h e  U n d e r g r o u n d ]  a n d  s o  p l u n d e r s  a n d  i s  p l u n d e r e d  b y  t h e  
U n d e r g r o u n d '  . 1 1 7  
1 1 3  A .  V a n  d e  V e n ,  '  I m a g e s  o f  t h e  F i f t i e s :  D e s i g n  a n d  A d v e r t i s i n g ' ,  i n  J .  O ' C a l l a g h a n ,  e d . ,  T h e  A u s t r a l i a n  
D r e a m :  D e s i g n  i n  t h e  F i f t i e s ,  P o w e r h o u s e  P u b l i s h i n g ,  S y d n e y ,  1 9 9 3 ,  p p .  4 3 - 4 0 .  A l s o  R .  W h i t e ,  ' T h e  S h o c k  
o f  A f f l u e n c e :  T h e  F i f t i e s  i n  A u s t r a l i a ' ,  i n  i b i d . ,  p .  2 0 .  
1 1 4  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i l .  
l i S  R .  N e v i l l e ,  H i p p y .  H i p p y .  S h a k e ,  p . 1 8 ;  J .  K e e ,  o p .  c i l .  S h a r p  i l l u s t r a t e d  t h e  W i l d .  A r t y  T h a r u n k a  f o r  
N e v i l l e  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  N e w  S o u t h  W a l e s  i n  h i s  f r e e - t i m e ,  b u t  a t  ' T e c h '  l e a r n e d  t h e  b a s i c  s k i l l s  o f  d e s i g n  
t h a t  w o u l d  e q u i p  h i m  t o  w o r k  f o r  c o m m e r c i a l  p o p  i n d u s t r i e s .  
1 1 6  F e s t i v a l  R e c o r d s  w a s  t h e  m a i n s t a y  o f  t h e  p o p  m u s i c  i n d u s t r y  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  6 0 s  a n d  w a s  n o m i n a l l y  
' i n d e p e n d e n t '  i n  t h e  s e n s e  t h a t  i t  w a s  n o t  o w n e d  b y  o n e  o f  t h e  b i g  i n t e r n a t i o n a l  m u s i c  c o n g l o m e r a t e s ,  b u t  b y  
a n  A u s t r a l i a n ,  R u p e r t  M u r d o c h .  W h i l e  M u r d o c h ' s  c o m p a n y  w o u l d  u l t i m a t e l y  b e c o m e  a  t r a n s n a t i o n a l  c u l t u r a l  
c o r p o r a t i o n  i n  t h e  1 9 8 0 s ,  F e s t i v a l  w a s  o r i e n t e d  t o  l o c a l  a c t s  s u c h  a s  J o h n n y  O ' K e e f e ,  N o r m i e  R o w e  a n d  
J o h n n y  Y o u n g ,  a n d  t o  e n c o u r a g i n g  a n d  d i s t r i b u t i n g  i n d e p e n d e n t s ,  n o t a b l y  C l a r i o n ,  S u n s h i n e  a n d  S p i n .  T h e  
l a t t e r ,  o w n e d  b y  C l y d e  P a c k e r  a n d  H a r r y  M .  M i l l e r  s o u g h t  o u t  A u s t r a l i a n  v e r s i o n s  o f  t h e  A m e r i c a n  ' f o l k '  a n d  
' s u r f '  a n d  B r i t i s h  ' B e a t ' ,  ' M o d '  a n d  P s y c h e d e l i c  s o u n d s ,  s u c h  a s  R a y  C o l u m b u s ,  J e f f  S I .  J o h n ,  M a r t y  R h o n e ,  
R o n n y  B u r n s  a n d  m o s t  s u c c e s s f u l l y  t h e  B e e  G e e s ,  w h o  e n j o y e d  i n t e r n a t i o n a l  s u c c e s s  w i t h  S p i c k s  a n d  S p e c k s .  
S p i n  r e c o r d e d  a n d  r e l e a s e d  t h e  s o u n d t r a c k  a l b u m  o f  M i l l e r ' s  A u s t r a l i a n  v e r s i o n  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  
m u s i c a l  H a i r .  F e s t i v a l ' s  ' A  a n d  R '  m a n  B r u c e  G y n g e l l  m o v e d  t o  F r a n k  P a c k e r ' s  n e w  t e l e v i s i o n  s t a t i o n  T C N  
N i n e ,  a n d  e s t a b l i s h e d  a  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  o l d  e m p l o y e r  a n d  n e w  t e l e v i s i o n  p o p  m u s i c  p r o g r a m  B a n d s t a n d ,  
e n s u r i n g  p r o m o t i o n  o f  t h e  F e s t i v a l  s t a b l e .  F e s t i v a l  w o r k e d  a c r o s s  g e n r e s ,  i n c l u d i n g  j a z z  a n d  f o l k ,  p r o d u c i n g  
B a r r y  H u m p h r i e s '  W i l d l i f e  i n  t h e  S u b u r b s .  S e e  P .  C o x ,  S p i n n i n g  A r o u n d :  T h e  F e s t i v a l  S t o r y ,  P o w e r h o u s e  
P u b l i s h i n g ,  S y d n e y ,  2 0 0  I .  
I I ?  G .  G r e e r ,  ' T h e  M i l l i o n - D o l l a r  U n d e r g r o u n d ' ,  p .  1 6 .  
3 3 6  
Richard Neville learned the art of persuasion working in advertising, serving a two-year 
apprenticeship marketing consumer goods at Farmers Department store while at university 
part-time and then taking a copywriting position at lackson Wain.lIB Neville's collaborator 
in Oz, Richard Walsh, placed his media skills gleaned in the student and underground press 
at the Service of 1. WaIter Thompson.
I !9 Ellis, Beresford and lim Sharman worked at 
McCann Erikson.120 Short story writer Peter Carey and Montsalvat attendee and former 
Communist Party member Phillip Adams were copywriters in major advertising firms and 
many aspiring filmmakers, including Tim Burstall and Peter Weir honed their film making 
skills directing advertisements.!2! Neville and Walsh also wrote freelance scripts for the 
commercial television's hit comedy, The Mavis Bramston Show. Regular Oz contributors 
and counter-cultural writers Hughes, Ellis and Moorhouse were all working journalists at 
the Bulletin, Nation and/or the ABC.
122 Push femme fatale Roxon obtained work on a teen 
magazine supplement for the Bulletin where she wrote about the latest trends in youth pop 
culture. She later graduated to the Sydney Morning Herald, becoming Fairfax New York 
correspondent in 1962."3 Oz co-editor and artist Sharp produced cartoons for Home's 
Bulletin and designed record covers and posters for bands such as Cream.
l24 Underground 
filmmaker and Ubu Films founder Albie Thoms trained at the ABC and made commercial 
television series such as Skippy and Contrabandits.
125 Academic and controversialist Greer 
moved from Cambridge's Footlights Theatre to a regular acting role on a Granada 
television comedy series, while her fellow expatriate Cambridge thespian lames found a 
berth reviewing in the Times Literary Supplement, the Listener and on Granada in 
Manchester.126 Commercial cultural industries, such as advertising agencies and the press, 
had a long tradition of employing creative people who mixed within bohemia, so it was not 
liB R. Neville, Hippy. Hippy Shake. p. 50. 
119 R. Walsh, Ferretabilia, p. 10; R. Walsh Interviewed by T. Moore, 2004. 
120 B. Ellis, 'Sidere Mens Eadem Mutato' , p. 19. 
121 P. Adams, Interviewed by R. Fidler for The Conversation Hour, ABC Radio, 19 July 2006; P. 
Adams, 
Interviewed by T. Moore, Bohemian Rhapsody. Adams referred to advertising as both a training g
round for 
creative people and also a magnet for eccentrics and 'commas' meaning one time members of the 
Communist Party such as himself. 
J22 Hughes at the Observer and Nation and then Time, Roxon at the Bul/etin, Sun, Sun-Herald Syd
ney 
Morning Herald, Ellis at the Sydney Morning Herald, then ABC, Moorhouse at the ABC and Bul
letin. See F. 
Moorhouse, Days of Wine, pp. 3-4; B. Ellis, 'Please Do Not Adjust Your Sets, There is a Fault in the 
Organisation', Bul/etin, 5 June 1971, in B. ElIis, Letters to the Future, pp. 27-34; R. Milliken, U/l
ian Roxon: 
Mother of Rock, Black Inc., Melbourne, 2002, pp. 116-117,209, 122-123, 132; A. Coombs, op. cil., pp. 90. 
123 R. Milliken, op. cit., p. 117. 
124 R. Neville, Hippy, Hippy Shake, p. 96; M. Sharp, interviewed in ' 'He's Part Social Commenta
tor, Part 
Sharman, Sydney Morning Herald, 30 September 2006. As well as designing the cover for Cream
 album 
Disraeli Gears, Sharp composed the song 'Tales of Brave Ulysses'. 
125 P. Mudie, op. cil., p. 197; A. Thorns, Interview with T. Moore, 2003. 
126 C. James, North Face on Soho, pp. 16,31,47; C. Wallace, op. cil., pp. 147,166. 
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s i m p l y  a  o n e  w a y  i n c u l c a t i o n  o f  v a l u e s  f r o m  t h e  s t r e e t  o r  u n i v e r s i t y  i n t o  t h e  m e d i a ,  b u t  a  
d i a l o g u e  b e t w e e n  g e n e r a t i o n s  a n d  d i f f e r e n t  w a y s  o f  c o m m u n i c a t i n g  i n  w h i c h  y o u n g  
b o h e m i a n s  w e r e  m e d i a t o r s .
1 2 7  
T h e  m a i n s t r e a m  m e d i a  h a d  a  p r e - e x i s t i n g  b o h e m i a n i s m  i n  w h i c h  y o u n g  p e o p l e  c o u l d  l e a r n  
o r  e x t e n d  s k i l l s  t h a t  t h e y  c o u l d  t h e n  p u t  t o  m o r e  i n n o v a t i v e  u s e  o n  i n d e p e n d e n t  p r o j e c t s .  
N e v i l l e  a t t r i b u t e d  h i s  b o h e m i a n  a w a k e n i n g  n o t  t o  u n i v e r s i t y  b u t  t o  t h e  s k i l l s  a n d  i d e a s  h e  
p i c k e d  u p  i n  a d v e r t i s i n g .  ' A d l a n d  t a u g h t  m e  t h e  b a s i c s  o f  p r i n t i n g ,  l a y - o u t  a n d  c o m e  h i t h e r  
h e a d l i n e s ' ,  h e  c o n f e s s e d  i n  h i s  m e m o i r ,  b u t  i t  a l s o  p r o v i d e d  v a l u a b l e  i n s i g h t s  i n t o  h o w  
c o n s u m e r i s m  w o r k e d ,  w h i c h  t u r n e d  u p  i n  t h e  a r t i c l e  ' T h e  C r i m e  o f  B i g  B u s i n e s s ' ,  w r i t t e n  
f o r  T h a r u n k a .
l 2 8  
F a r  f r o m  a  p h i l i s t i n e  h e a r t l a n d ,  N e v i l l e  r e c a l l e d  a n  e n v i r o n m e n t  i n  t h e  
e a r l y  1 9 6 0 s  w h e r e  h i s  c o l l e a g u e s  
[ o ] v e r  r o u n d s  o f  c o f f e e  ( ' N e s k a f k a ' )  . . .  r e c i t e d  s n i p p e t s  f r o m  A l a n  G i n s b e r g ,  P e g g y  
L e e  a n d  O m a r  K h a y a m .  T h e  f i r s t  d i s c  r e l e a s e d  b y  B a r r y  H u m p h r i e s ,  ' W i l d  L i f e  i n  
S u b u r b i a ' ,  w a s  e a g e r l y  p a s s e d  a m o n g  c o p y w r i t e r s .  1 "  
I n  t h e  s a m e  v e i n  B o b  E l l i s  r e c o u n t e d  t h e  m e n t o r i n g  i n  s k i l l s ,  c o n t a c t s  a n d  k n o w l e d g e  h e  
r e c e i v e d  f r o m  t h e  e c c e n t r i c  F r a n c i s  l a m e s  w h e n  e m p l o y e d  e d i t i n g  A n g l i c a n  Y e a r  B o o k  
w h i l e  a t  H o n i  S o i t .
l 3 O  
H u m p h r i e s  g l e a n e d  s k i l l s  i n  m u s i c a l  p e r f o r m a n c e  t r e a d i n g  t h e  b o a r d s  
a s  F a g i n  i n  t h e  W e s t  E n d  a n d  B r o a d w a y  p r o d u c t i o n s  o f  O l i v e r  i n  t h e  m i d  1 9 6 0 s ,  a n d  s o n g  
a n d  d a n c e  r o u t i n e s  w e r e  i n t r o d u c e d  i n t o  h i s  o n e  m a n  s h o w s  t h a t  m a d e  t h e  l e a p  f r o m  f r i n g e  
v e n u e s  s u c h  a s  L o n d o n ' s  E s t a b l i s h m e n t  C l u b  t o  c o m m e r c i a l  h i t s .
l 3 l  
A f t e r  s l u m m i n g  i n  t h e  
' A l t e r n a t i v e  P r e s s '  i n  t h e  l a t e  I % O s ,  C l i v e  l a m e s  p a i d  t r i b u t e  t o  t h e  l e s s o n s  i n  
e p i g r a m m a t i c  s t y l e  h e  l e a r n e d  f r o m  F l e e t  S t r e e t  e d i t o r s  s u c h  a s  t h e  L i s t e n e r ' s  K a r l  M i l l e r  
a n d  t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ' s  l a n  H a m i l t o n . l 3 2  
1 2 7  A s  w e  h a v e  s e e n  b o h e m i a n s  h a d  w o r k e d  a t  t h e  A r g u s .  t h e  B u l l e t i n .  f o r  U r e  S m i t h  p u b l i c a t i o n s ,  M e l b o u r n e  
P u n c h  a n d  S m i t h ' s  W e e k l y .  
1 2 8  R .  N e v i l l e .  H i p p y ,  H i p p y .  S h a k e ,  p .  1 7  ' T o d d l e r ' s  c r o o n  t h e  P e p s i  j i n g l e  e v e n  b e f o r e  t h e y ' v e  l e a r n e d  t h e  
N a t i o n a l  A n t h e m .  I s  i t  f a i r  t o  u s e  t h e m  a s  b i l l  b o a r d s ? '  N e v i l l e  a s k e d  T h a r u n k a  r e a d e r s .  
1 2 9  i b i d . ,  p .  9 .  
1 3 0  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t o ' ,  p .  2 1 .  E l l i s  d e s c r i b e d  F r a n c i s  J a m e s  a  s  h i s  ' M e r l i n ' ,  a n d  c l a i m e d  
h e  e n c o u r a g e d  ' a  r o m a n t i c  h o p e ' .  E l l i s  t h e n  i n t r o d u c e d  h i m  t o  W a l s h  a n d  N e v i l l e  w h o  e n l i s t e d  t h e  A n g l i c a n  
p r e s s  t o  p r i n t  O z .  
\ 3 1  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  2 1 3 - 2 1 6 ,  2 7 4 - 2 7 5 .  T .  M o o r e ,  T h e  B a r r y  M c K e n z i e  M o v i e s ,  p .  2 5 .  
H u m p h r i e s  r e l a t e d  a c t u a l l y  c o m p o s i n g  s o n g s  s u c h  a s  ' T h e  O l d  P a c i f i c  S e a '  f o r  h i s  c h a r a c t e r  M u r p h  t h e  S u r f  
( l a t e r  u s e d  i n  T h e  A d v e n t u r e s  o f  B a r r y  M c K e n z i e )  w h i l e  o f f  s t a g e  o n  O l i v e r .  
1 3 2  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o n  S o h o .  p p .  1 6 , 3 1 , 4 7 .  
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S o m e  h a d  d i f f i c u l t y  c o n f o r m i n g  t o  w o r k  d i s c i p l i n e ,  a n d  m i s s e d  t h e  f r e e r  c r e a t i v e  l i f e  t h e y  
h a d  e n j o y e d  a s  s t u d e n t s .  E l l i s  w a s  s a c k e d  f r o m  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  d u e  t o  
i n a t t e n t i o n  t o  d e t a i l  o n  t h e  s h i p p i n g  n e w s  a n d  c l a i m s  h e  u s e d  h i s  t i m e  a t  t h e  l e s s  o p p r e s s i v e  
A B C  t o  b e a v e r  a w a y  o n  p e r s o n a l  p r o j e c t s  u n d i s t u r b e d .  H e  t e s t e d  t h e  l i m i t s  o f  t h i s  f r e e d o m  
w h e n  a n  O z  c o l u m n  o n  r e l i g i o n  l e d  t o  d i s c i p l i n a r y  a c t i o n  a n d  a n  a r t i c l e  d e s c r i b i n g  
m a n a g e m e n t  a s  ' p i c k l e d  p o n t i f s '  n e a r l y  h a d  h i m  s a c k e d . l 3 3  l a m e s ,  r e l i s h i n g  t h e  r o l e  o f  t h e  
g r u b  s t r e e t  h a c k  i n  h i s  m e m o i r ,  r e p o r t e d  f r u s t r a t i o n  a t  h a v i n g  t o  p r o d u c e  f o r m u l a i c  
m a t e r i a l ,  ' s c r a p s  t h a t  a d d e d  u p  t o  a  p i t t a n c e '  i n  o r d e r  t o  s u p p o r t  h i s  b o h e m i a n  l i f e s t y l e  a n d  
p a r t n e r ,  a n d  w o r r i e d  t h a t  ' l e  l v e n  t h e  b y l i n e  j o u r n a l i s t s  t e n d e d  t o  d i e  p o o r '  . 1 3 4  
A n s w e r i n g  t o  a  m a n a g e r  o r  e d i t o r  a s  a  j o b b i n g  j o u r n a l i s t ,  T V  p r o d u c e r  o r  c o p y w r i t e r  
w o u l d  n e v e r  b e  e n o u g h  f o r  s o m e  c u l t u r a l  p r o d u c e r s ,  a n d  i t  w a s  p r e c i s e l y  t h i s  q u e s t  f o r  
c r e a t i v e  a u t o n o m y  o u t s i d e  t h e i r  d a y  j o b  t h a t  d i s t i n g u i s h e d  b o h e m i a n  a r t i s t s  f r o m  t h e  p a c k  
o f  m e d i a  w o r k e r s .  T h e  c o m m o n  p a t t e r n  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  w a s  f o r  c o u n t e r - c u l t u r a l  
b o h e m i a n s  t o  e n j o y  r e g u l a r  i f  i n t e r m i t t e n t  e m p l o y m e n t  i n  t h e  c o m m e r c i a l  a n d  g o v e r n m e n t  
m e d i a ,  w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  w o r k i n g  o n  s e l f - e s t a b l i s h e d  p r o j e c t s  i n  w h i c h  t h e y  e n j o y e d  
g r e a t e r  a u t o n o m y .  M o o r h o u s e  s u m s  u p  t h e  c o m m o n  p r a c t i c e ,  w h e n  h e  r e c o u n t e d  t h a t  b y  
c o m b i n i n g  a  l i t e r a r y  f u n d  g r a n t  o f  $ 1 5 0 0  i n  1 9 7 0  w i t h  
s e l l i n g  s o m e  s t o r i e s ,  t e a c h i n g  a d u l t  e d u c a t i o n  c l a s s e s ,  a n d  t h e  u n e x p e c t e d  p r o m i s e  o f  
a  r e g u l a r ,  i f  s m a l l  c h e q u e  f r o m  t h e  B u l l e t i n  f o r  a  w e e k l y  p i e c e ,  I  g o t  t h r o u g h  t h e  n e x t  
t w o  y e a r s  a n d  w r o t e  T h e  A m e r i c a n s  B a b y .  i 3 5  
S i m i l a r l y  R o b e r t  H u g h e s  p a i n t e d  w h i l e  w r i t i n g  f o r  t h e  N a t i o n ,  C l i v e  l a m e s  c o m b i n e d  
p o e t r y  a n d  s o n g  w r i t i n g  w i t h  w h a t  h e  c o n s i d e r e d  b e i n g  a  ' g r u b  s t r e e t  h a c k '  a n d  A l b i e  
T h o r n s  d i r e c t e d  t h e  u n d e r g r o u n d  f i l m  B l u n d e r b a l l  w h i l e  a t  t h e  A B C .
1 3 6  
O z  m a g a z i n e ,  T h a r u n k a ,  U b u  F i l m s ,  M u s h r o o m  r e c o r d s ,  t h e  Y e l l o w  H o u s e .  v i s u a l  a r t s  
c o m m u n i t y ,  t h e  P e r f o r m i n g  A r t s  G r o u p  a t  t h e  P r a m  F a c t o r y  w e r e  a l l  a t t e m p t s  b y  b o h e m i a n  
\ 3 3  B .  E l l i s ,  •  S i d e r e  M e n s  E a d e m  M u t a t o ' ,  p .  2 3 ;  B .  E l l i s ,  •  P l e a s e  D o  N o t  A d j u s t  Y o u r  S e t s ' ,  p .  2 7 ,  3 0 .  E l l i s  
w a s  a t  t h e  A B C ,  i n i t i a l l y  a s  a  n e w s  c a d e t ,  f o r  s e v e n  y e a r s  w h e r e  h e  w r o t e  T h e  L e g e n d  o f  K i n g  O ' M a l l e y  a n d  
d r a m a s  f o r  t h e  C o m m o n w e a l t h  F i l m  F u n d  a s  w e l l  a s  c o l u m n s  f o r  t h e  B u l l e t i n  a n d  O Z .  
L 3 4  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o f  S o h o ,  p .  2 1 .  
1 3 S  F .  M o o r h o u s e , D a y s  o f  W i n e  a n d  R a g e ,  p .  3 .  
1 3 6  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ,  p .  1 5 7 ;  C .  J a m e s ,  S o h o ,  p .  1 4 2 , 1 5 5 ;  A .  T h o r n s  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 .  
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a r t i s t s  t o  c a r v e  o u t  s p a c e s  f r o m  t h e i r  u s u a l  w o r k  w h e r e  t h e y  c o u l d  e x e r c i s e  s o m e  d e g r e e  o f  
c r e a t i v e  f r e e d o m  a n d  i n f l u e n c e  p u b l i c  c u l t u r e .  T h e  r e a l i t y  o f  w o r k i n g  i n  t h e  A u s t r a l i a n  
c u l t u r a l  m a r k e t  p l a c e  m e a n t  c r e a t i v e  a u t o n o m y  w a s  n o t  a  g i v e n  f o r  y o u n g  a r t i s t s ,  b u t  h a d  
t o  b e  o r g a n i s e d  f o r ,  a n d  d e f e n d e d  - a g a i n s t  c o m m e r c i a l  p r o b l e m s  l i k e  p r o d u c t i o n  b i l l s  a n d  
d i s t r i b u t i o n ,  a n d  t o u g h  s t a t e  g o v e r n m e n t  l a w s  r e g u l a t i n g  c o n t e n t  i n  m e d i a .  I n  p r a c t i c e  
y o u n g  c u l t u r a l  i n n o v a t o r s  f a c e d  t h e  p e r e n n i a l  b o h e m i a n  c h a l l e n g e  o f  e s t a b l i s h i n g  a  
c o m m u n i t y  c o n d u c i v e  t o  c r e a t i v i t y  a n d  m e d i u m s  f o r  c o m m u n i c a t i n g  w i t h  a u d i e n c e s ,  w h i l e  
e a r n i n g  e n o u g h  t o  e a r n  a  l i v i n g  a n d  r e i n v e s t  i n  t h e  p r o j e c t .  I n  s o  d o i n g  t h e  g e n e r a t i o n  
c o m i n g  o f  a g e  i n  t h e  I 9 6 0 s  a n d  7 0 s  h a d  a d v a n t a g e s  i n  n e w  t e c h n o l o g i e s  t h a t  a i d e d  s m a l l -
s c a l e  i n d e p e n d e n t  p r o d u c t i o n  s u c h  a s  o f f s e t  p r i n t i n g  a n d  c h e a p  h a n d - h e l d  m o v i e  c a m e r a s .  
O z  a n d  t h e  U n d e r g o u n d  P r e s s  
A  p r i n c i p a l  a l t e r n a t i v e  s p a c e  i n  w h i c h  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  a c t i v i s t s  s o u g h t  t o  e s t a b l i s h  
c o n t r o l  o v e r  t h e i r  o w n  c r e a t i v e  w o r k  a n d  t o  h a v e  r e a l  i n f l u e n c e  w a s  t h e  ' u n d e r g r o u n d  
p r e s s ' .  W h i l e  A u s t r a l i a  h a d  a  l o n g  t r a d i t i o n  o f  l i t t l e  m a g a z i n e s  a n d  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h i n g  
v e n t u r e s ,  t h e  1 9 6 0 s  u n d e r g r o u n d  p r e s s  e m e r g e d  f r o m  e x p e r i m e n t s  i n  s t u d e n t  c a m p u s  
j o u r n a l i s m .  m  E l l i s  o b s e r v e d  t h a t  H o n i  S o i t  
g o t  m e  w r i t i n g ,  a n d  f r o m  t h a t  s o r t  o f  w r i t i n g  i n t o  t h e  A B C ,  a n d  s c r e e n w r i t i n g ,  a n d  
f i l m  d i r e c t i o n ,  t h e a t r e  o w n i n g ,  b o o k s  o n  p o l i t i c s ,  p l a y s .  T h e y  t a u g h t  m e  - a n d  C l i v e ,  
a n d  G e r m a i n e  - t h e  v a r i e t y  o f  t h i n g s  w e  c o u l d  p o s s i b l y  d o  w i t h  w o r d s  a n d  
p u n c t u a t i o n .  T h e y  g a v e  u s  a  n e w  d i m e n s i o n  t o  w o r k  i n . 1 3 8  
B u t  f i r s t  o f  a l l  t h e y  w r o t e  f o r  O z .  W h i l e  a f f o r d i n g  t h e  e d i t o r s ,  w r i t e r s  a n d  d e s i g n e r s  f a r  
m o r e  f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  a n d  c r e a t i v e  l i c e n c e  t h a n  w a s  e x p e r i e n c e d  i n  t h e  c o m m e r c i a l  
s e c t o r ,  t h e  s t u d e n t  p r e s s  n e v e r t h e l e s s  i m p o s e d  r e a l  l i m i t s  o n  a u t o n o m y  t h r o u g h  t h e  c o n t r o l  
e x e r t e d  o n  e d i t o r s  t h r o u g h  t h e  S t u d e n t  U n i o n s  a n d  R e p r e s e n t a t i v e  C o u n c i l s ,  a n d  o n  s t u d e n t  
c o n t r i b u t o r s  b y  u n i v e r s i t y  s e n a t e s .  M o r e o v e r  t h e  h a r s h  s t a t e  o b s c e n i t y  l a w s  t h a t  o p e r a t e d  
t h r o u g h o u t  t h e  1 9 6 0 s  c u r t a i l e d  t h e i r  c o n t e n t .  I n  1 9 6 4  O z  - l i k e  t h e  o f f - c a m p u s  T h o r u n k a  
1 3 7  R .  N e v i l l e ,  H i p p y .  H i p p y  S h a k e ,  p p .  1 4 - 1 9 ;  F .  M o o r h o u s e ,  D a y s  a / W i n e ,  p p .  4 - 6 .  N e v i l l e  b e c a m e  e d i t o r  o f  
T h a r u n k a  i n  1 9 6 2 ,  a n d  g a v e  i t  a  c o n t e n t  a n d  s t y l e  m a k e - o v e r ,  ' I a v i s h ( i n g )  t h e  p a g e s  w i t h  p i c t u r e s ,  p o e t r y  a n d  
p a r o d i e s . '  A t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  s i x t i e s  s t u d e n t s  W e n d y  B a c o n  a n d  L i z  F e l l ,  w i t h  e d i t o r i a l  s u p p o r t  f r o m  
t h e i r  f r i e n d s  a m o n g  t h e  L i b e r t a r i a n s ,  t o o k  T h a r u n k a  o f f  c a m p u s  a n d  o n  a  c a m p a i g n  t o  p u s h  a t  t h e  l i m i t s  o f  
f r e e  s p e e c h .  
1 3 8  B .  E l l i s ,  ' S y d n e y  U n i v e r s i t y  i n  t h e  S i x t i e s ' .  
3 4 0  
l a t e r  - g r e w  o u t  o f  i t s  e d i t o r s '  e x p e r i e n c e  o f  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  s t u d e n t  p u b l i c a t i o n s  a n d  t h e i r  
f r u s t r a t i o n  a s  c o n s u m e r s  a n d  a s p i r i n g  j o u r n a l i s t s  a t  t h e  s p e c t r u m  o f  s t o r i e s  a n d  a e s t h e t i c s  
w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  m e d i a  o f  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s ,  t h a t  s e e m e d  o u t  o f  t o u c h  w i t h  t h e  i d e a s  
a n d  s t y l e  o f  y o u n g  p e o p l e :  
W e  p o o l e d  o u r  v i e w s  o n  t h e  s e i s m i c  s h i f t s  i n  t h e  c u l t u r a l  l a n d s c a p e :  t h e  n e w  p r o t e s t  
m u s i c ,  p o p  a r t ,  t h e  P i l l ,  s i c k  h u m o u r ,  t h e  s t i r r i n g s  o f  A b o r i g i n a l  r i g h t s ,  a n d  t h e  
g r o w i n g  r e v e l a t i o n  t h a t  i t  m a y  n o t  b e  n e c e s s a r y  f o r  e i t h e r  o f  u s  t o  l i v e  t h e  s a m e  l i v e s  
a s  o u r  f a t h e r s  ' "  1 3 9  
E v e n  t h e  l e f t - l i b e r a l  w e e k l y  N a t i o n ,  t h a t  h a r n e s s e d  y o u n g  t a l e n t s  a p p e a r e d  o u t  o f  t o u c h  t o  
N e v i l l e ' s  y o u n g e r  c o h o r t  o f  s t u d e n t s  d u e  t o  a  s e r i o u s ,  l i t e r a r y  t o n e  a n d  c o m m i t m e n t  t o  a n  
i n s t i t u t i o n a l  r e f o r m  a g e n d a ,  a n d  d i s i n t e r e s t  i n  s a t i r e  a n d  y o u t h  c u l t u r e  s u c h  a s  r o c k  ' n '  
r o l l . ! 4 0  
A  c o m p a n y  w a s  f o r m e d  w i t h  N e v i l l e ,  S h a r p  a n d  W a l s h  a s  c o - e d i t o r s ,  a  ' w e e k e n d  o f f i c e '  
f o u n d  i n  a  j o i n e r y  w o r k s h o p  a t  t h e  R o c k s ,  a n d  a  t e a m  o f  v o l u n t e e r s  a s s e m b l e d ,  f r o m  
s t u d e n t  a n d  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l i s m .  A l t h o u g h  O z  w a s  a n  i n d e p e n d e n t  c o m p a n y ,  i t  e n j o y e d  
c o n s i d e r a b l e  s y m b i o s i s  f r o m  t h e  o u t s e t  w i t h  t h e  m a i n s t r e a m  m e d i a  o u t l e t s  t h r o u g h  i t s  
p e r s o n n e l .  N a t i o n  c o r r e s p o n d e n t  H u g h e s ,  A B C  j o u r n a l i s t  M o o r h o u s e  a n d  F a i r f a x  c a d e t  
E l l i s  t h r e w  i n  t h e i r  p e n s  a s  f r e e l a n c e  c o l u m n i s t s .  T h e  a t t r a c t i o n  w a s  t h a t  O z  a l l o w e d  t h e m  a  
f r e e  s p a c e  t o  e x p e r i m e n t  w i t h  s t o r i e s  a n d  s t y l e s  u n a c c e p t a b l e  i n  t h e i r  d a y  j o b s .  
S a t i r e  a n d  a b s u r d i t y  m a r k e d  t h e  m a g a z i n e  o u t  f r o m  o t h e r  w o r t h y  a v a n t - g a r d e  a n d  r a d i c a l  
p u b l i c a t i o n s ,  s u c h  a s  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y ' s  T r i b u n e ,  a n d  t h e  m o r e  l e f t  o f  c e n t r e  
i n t e l l e c t u a l  j o u r n a l s  M e a n j i n  a n d  t h e  N a t i o n .  I t  h a d  m o r e  i n  c o m m o n  w i t h  t h e  s o c i a l  s a t i r e  
o f  t h e  U n i v e r s i t y  a n d  P h i l i p  S t r e e t  r e v u e s  a n d  n e w  t e l e v i s i o n  s k e t c h  c o m e d y ,  T h e  M a v i s  
B r a m s t o n  S h o w . ! 4 !  T h e  f i r s t  i s s u e  i n  A p r i l  1 9 6 3  f e a t u r e d  a  ' D e a r  D i a r y '  a c c o u n t  o f  t h e  
a c c i d e n t - p r o n e  1 9 6 3  R o y a l  t o u r  b y  t h e  Q u e e n ,  a  p h o t o g r a p h  o f  a  m a n  i n  a  c h a s t i t y  b e l t  
1 3 9  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y ,  S h a k e ,  p .  1 9 .  
1 4 0  H .  M c Q u e e n ,  G a l l i p o l i  t o  P e t r o v ,  p p .  9 8 - 1 0 1 ;  J .  D o c k e r ,  A u s t r a l i a n  C u l t u r a l  E l i t e s ,  p .  1 5 5 ;  M .  S t u r m a ,  
o p .  c i l . ,  1 3 - 1 4 .  A s s e s s m e n t s  o f  t h e  N a t i o n  w e r e  a b o u t  t a s t e s  a n d  a t t i t u d e s  t o  p o p u l a r  c u l t u r e .  W h i l e  M c Q u e e n  
a p p l a u d e d  i t s  ' c o o l  l i b e r a l i s m '  ,  ' r a t i o n a l i s m ' ,  n u r t u r i n g  o f  y o u n g  w r i t e r s  a n d  c r i t i q u e  o f  ' m a s s  c o n s u m e r  
s o c i e t y ' ,  D o c k e r  a r g u e d  t h a t  w i t h  ' t h e  V i e t n a m  W a r  a n d  t h e  r i s e  o f  n e w  s o c i a l  m o v e m e n t s '  a n d  
' L i b e r t a r i a n i s m '  f r o m  t h e  m i d  1  9 6 0 s  i t s  ' l i b e r a l i s m '  ' b e c a m e  i n c r e a s i n g l y  i r r e l e v a n t ' ,  
1 4 I O z , n o . l , A p r i l l % 3 ,  
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a b o u t  t o  b e  u n l o c k e d  b y  a  w o m a n  a n d  a n  i n t e r v i e w  w i t h  a  b a c k y a r d  a b o r t i o n i s t .
l 4 2  
S u b s e q u e n t  i s s u e s  t o o k  a i m  a t  l e s s  p r e d i c t a b l e  t a r g e t s ,  a n d  w e n t  f u l l  t h r o t t l e  w i t h  t h e  
a b s u r d .  R o b e r t  H u g h e s  w r o t e  a  p a r o d y  o f  a  ' B a n  t h e  B o m b '  m a r c h  t h a t  d e p l o y e d  a n  
A n d e r s o n i a n  c r i t i q u e  o f  t h e  i n f a n t  p e a c e  m o v e m e n t ' s  c l i c h e s  a n d  a u t h o r i t a r i a n i s m .
1 4 3  
I n  a  
s e l f - r e f l e x i v e  v e i n  F r a n k  M o o r h o u s e  d e t e c t e d  m i d d l e  c l a s s  s n o b b e r y  i n  t h e  g r o w i n g  
p o p u l a r i t y  o f  H u m p h r i e s '  E d n a  E v e r a g e .
l 4 4  
P a t r i c i a  R o l f e  c o n d u c t e d  a n  i n t e r v i e w  w i t h  
G o d ,  w h i l e  B o b  E l l i s  p e n n e d  a  F r e u d i a n  a n a l y s i s  o f  t h e  s e x u a l l y  f r u s t r a t e d  D o n a l d  D u c k . 1 4 5  
O t h e r  t a r g e t s  i n c l u d e d  H a r r y  S i e d l e r ' s  m o d e r n i s t  a r c h i t e c t u r e ,  ' A l f '  c u l t u r e ,  A r t h u r  M i l l e r  
a n d  a n  U n d e r w o r l d  T o p  2 0  p r o f i l e  o f  S y d n e y ' s  g a n g s t e r s .  
O z  s t a n d s  o u t  i n  t h e  h i s t o r y  o f  A u s t r a l i a n  ' l i t t l e  m a g a z i n e s '  b y  i t s  c o m f o r t a b l e  b l e n d  o f  
A n d e r s o n i a n  l i b e r t a r i a n i s m  c r i t i c a l  o f  u n i f y i n g  g o v e r n i n g  i n s t i t u t i o n s ,  a  l a r r i k i n  s e n s e  o f  
h u m o u r  c u l t i v a t e d  w i t h i n  t h e  P u s h  s i n c e  t h e  1 9 5 0 s ,  e n j o y m e n t  o f  j a p e s  l o n g  t o l e r a t e d  i n  
u n i v e r s i t y  s t u d e n t s '  c e l e b r a t i o n s ,  a  v i s u a l  l i t e r a c y  i n  p o p  a r t  c o u r t e s y  o f  M a r t i n  S h a r p  a n d  a  
c r i t i c a l  a p p r e c i a t i o n  o f  p o p u l a r  c u l t u r e  a n d  t h e  m a s s  m e d i a  i t s e l f .  A n g r y  P e n g u i n s ,  b y  
c o m p a r i s o n ,  w a s  c o n c e r n e d  w i t h  ' h i g h  a r t ' ,  a n d  w a s  e a r n e s t  i n  i t s  r a d i c a l i s m .  N o t  s i n c e  t h e  
B u l l e t i n  h a d  a n  A u s t r a l i a n  p u b l i c a t i o n  h a d  s o  m u c h  f u n  m o c k i n g  t h e  m e d i a - s c a p e  t h a t  
s u r r o u n d e d  i t .  T h e  d e s i g n ,  i l l u s t r a t i o n s  a n d  s t o r i e s  d e m o n s t r a t e d  m e d i a  l i t e r a c y  b o r n  o f  t h e  
c o n t r i b u t o r s '  o w n  e x p e r i e n c e s  a s  c o n s u m e r s  a n d  o c c a s i o n a l  p r o d u c e r s  o f  m a s s  m e d i a .  O z  
h a d  p o p u l i s t  a m b i t i o n s  b e y o n d  a v a n t - g a r d e  ' l i t t l e  m a g a z i n e s ' ,  r e f l e c t e d  i n  t h e  c i r c u l a t i o n  
f i g u r e s  a n d  i t s  l o n g e v i t y  f o r  a n  i n d e p e n d e n t  p u b l i c a t i o n .
l 4 6  
T h a n k s  t o  a  p o s t e r  c a m p a i g n  
a r o u n d  S y d n e y  a n d  a  n e w s a g e n t  d i s t r i b u t i o n  d e a l ,  t h e  f i r s t  O z  s o l d  o u t  a l l  6 0 0 0  c o p i e s  o n  
t h e  f i r s t  d a y ,  a n d  w e n t  t o  r e p r i n t  a n d  b y  1 9 6 4  c i r c u l a t i o n  i n  S y d n e y  w a s  1 0 , 0 0 0  a n d  w i t h  a  
m o v e  n a t i o n a l l y  a p p r o a c h e d  4 0 , 0 0 0  i n  1 9 6 5 .
1 4 7  
I m p o r t a n t l y ,  N e v i l l e  d r e w  o n  h i s  
a d v e r t i s i n g  s k i l l s  t o  e n s u r e  a  r e v e n u e  s t r e a m  a d v e r t i s i n g  d e p a r t m e n t  s t o r e s ,  t h e a t r e ,  p o p  
c o n c e r t s ,  s u r f  w e a r ,  r e s t a u r a n t s  a n d  b o o k  S h O p S . I 4 8  
T h e  l i m i t s  o f  a u t o n o m y  w e r e  t e s t e d  w h e n  t h e  N e w  S o u t h  W a l e s  p o l i c e  t w i c e  c h a r g e d  O z ' s  
1 4 2  i b i d . ,  p p .  1 , 4 - 5 , 8 ,  1 0 - 1 1 .  
1 4 3  B .  H u g h e s ,  ' B o b  H u g h e s  C o v e r s  t h e  B i g  C a m p a i g n ' ,  O z ,  n o .  2  M a y  1 9 6 3 ,  p p .  1 1 - 1 2 .  
1 4 4  O z . ,  p .  
1 4 5  P .  R o l f e ,  ' G o d  i s  i n  H i s  H e a v e n '  a n d  B .  E l I i s ,  ' T h e  B e s t  o f  D o n a l d  D u c k ' ,  O z ,  n o .  2 ,  p p .  6 ,  9 .  
1 4 6  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ,  p .  2 7 .  T h e  O z  e d i t o r s  w a n t e d  h i g h  c i r c u l a t i o n  f i g u r e s  a n d  d e l i b e r a t e l y  
c o u r t e d  p u b l i c i t y  w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  m e d i a .  
1 4 7  i b i d . ,  p p .  2 7 ,  3 4 ,  5 6 ;  O z ,  D e c e m b e r ,  p .  5 .  
1 4 8  F o r  e x a m p l e ,  O z ,  n o .  I ,  p p .  1 3 ,  1 4 ;  O z ,  n o .  1 6  J a n u a r y  1 9 6 5 ,  p p .  1 2 ,  1 4 ,  I S ,  1 8 .  T h e  a d v e r t i s e m e n t s  
s u g g e s t  b o t h  a n  e d u c a t e d  ' b o h e m i a n '  m a r k e t  a n d  a  b r o a d e r  y o u t h  c u l t u r e  m a r k e t .  
3 4 2  
editors for publishing obscenity in 1963 and 1964. During the 1960s and early 70s the 
state, rather than the market, was viewed as the main limiter of youth and bohemian 
freedom. While riding the economic boom, older politicians (from both sides of politics) 
joined with moral guardians in condemning the excesses of consumerism, and in 1955 the 
New South Wales Labor Government had introduced the Obscene and Indecent 
Publications Amendment Bill.149 Neville, Walsh and Sharp challenged the 1964 charge on 
the defence that Oz 'was of literary or artistic merit', but were jailed, bailed and 
appealed. ISO Taking on the strict state government laws against obscenity was one way to 
be seen to be autonomous, and to attract publicity to aid circulation. By drawing media 
attention to the restriction of artistic freedom of expression - a longstanding bohemian 
cause that had pitted Max Harris against the courts in the midst of the Ern Malley scandal 
- the editors attracted the support and bourgeois cultural capital of the older left liberal 
anti-censorship movement, such as Anglican Church publisher Francis James, who had 
printed the offending issue.lsl The controversy surrounding an initial verdict of guilty 
generated the 'buzz' that Bourdieu argued helped new artists take a place in the cultural 
field. ls2 'For the three of us', Neville conceded in his memoir, 'it was a taste of celebrity. 
Students wanted our speeches, glossy mags wanted our portraits, girls wanted our good 
vibrations' .153 Notwithstanding self-interest, in the media sphere the court's verdict in 1965 
finding that Oz had literary merit was a significant victory, encouraging to other cultural 
activists, working in journalism, theatre, film and fiction - as well as to mainstream media 
- to eschew the customary self-censorship.l54 Oz continued under Richard Walsh until 
1969 eventually collapsing into a new project, Nation Review, while Neville and Sharp 
took the Oz franchise to 'Swinging' London in 1967, where it provoked another obscenity 
trial in 1971 and a skilful mobilisation of publicity to the eventual benefit of the editors.
l55 
'49 S. Lees and 1. Senyard. op. cit., p. 134. Fear of the impact of sensational and sometimes viole
nt material in 
comic books on young children was one of the concerns. 
'so 'Queen versus Oz', Oz, no. 12 August 1964, p. 13. R. Neville, Hippy. Hippy Shake, pp. 37,41,45-46. The 
trial opened in July 1964 with Judge Locke presiding. He found that Oz no. 6 February breach
ed the NSW 
'Obscene and Indecent Publications Act. Neville and Walsh were sentenced to six months ha
rd labour and 
Sharp to four months. All were bailed pending an appeal. 
'51 ibid., p. 45; B. Ellis, Goodbye Jerusalem, p. 143. 
'52 'The Judgement of Mr. Locke', September 23 1964, reprinted in Oz no. 14 October 1964, p. 9
; P. 
Bourdieu, 'Production of Belief', pp. 288-290. 
'53 R. Neville, Hippy, Hippy Shake, p. 46. 
'54 ibid., p. 56. Appeal Judge Aaran Levine, February 1966. 
155 R. Neville et al., 'The Story of Oz', pp. 18-23; Anonymous, 'Outcry as Oz Editors Jailed', [London] 
Evening News, 5 August 1971. 
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O z  w a s  t h e  l o c a l  t r a i l - b l a z e r  f o r  a n  i n t e r n a t i o n a l  a n d  A u s t r a l i a n  r e v o l u t i o n  i n  
' u n d e r g r o u n d '  p u b l i s h i n g ,  d e f i n e d  b y  F r a n k  M o o r h o u s e  a s  ' a  w e s t e r n - w i d e  m o v e m e n t  
e x p r e s s i n g  a  r e b e l l i o n  a g a i n s t  c e n s o r s h i p ,  e s p e c i a l l y  s e x u a l  c e n s o r s h i p ' ,  m a d e  p o s s i b l e  b y  
t h e  s p r e a d  o f  o f f s e t  p r i n t i n g  t e c h n o l o g y . ' 5 6  O z  w a s  o n e  o f  t h e  f i r s t  A u s t r a l i a n  m a g a z i n e s  t o  
u s e  t h e  n e w  t e c h n o l o g y ,  f i n d i n g  i t  n o t  o n l y  s a v e d  m o n e y  a n d  e n h a n c e d  t h e  v i s u a l  d e s i g n ,  
b u t  t h a t  i t s  s h o r t e r  s e t - u p  t i m e  w a s  a  b o o n  t o  g u e r r i l l a - s t y l e  p u b l i s h i n g  w h e r e  s p e e d  a n d  
s e c r e c y  w e r e  p a r a m o u n t .  I n  a n  e n v i r o n m e n t  w h e r e  t h e  m a j o r  o b s t a c l e  t o  a r t i s t i c  f r e e d o m  
w a s  s t a t e  o b s c e n i t y  l a w s  e n f o r c e d  b y  p o l i c e  r a i d s ,  o f f s e t  p r i n t i n g  w a s  m o r e  c l a n d e s t i n e ,  
a n d  c o u l d  b e  q u i c k l y  d i s m a n t l e d  a n d  m o v e d  t o  n e w  l o c a t i o n s .  T h e  l a r g e  h o t - m e t a l  p r i n t i n g  
h o u s e s  h a d  t r a d i t i o n a l l y  a c t e d  a s  c e n s o r s  o f  i n d e p e n d e n t  p u b l i c a t i o n s  f o r  t h e  a u t h o r i t i e s .  
T h e  e x p e n s e  o f  t h e  o l d  s y s t e m  m e a n t  e d i t o r s  c o u l d  o n l y  a f f o r d  s h o r t  r u n s  o f  b e t w e e n  1 0 0 0  
a n d  3 0 0 0  f o r  m o s t  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  m a g a z i n e s .  N o w  l o w e r  u n i t  c o s t s  m e a n t  r u n s  o f  
1 0 , 0 0 0  c o u l d  b r e a k - e v e n  - a  s i g n i f i c a n t  c i r c u l a t i o n .  A s  o n e  A m e r i c a n  s e l f - p u b l i s h e r  
e x p l a i n e d  
Y o u  d i s c o v e r e d  t h a t  a l l  i t  t a k e s  i s  a  c a r b o n - r i b b o n  t y p e w r i t e r ,  a j a r  o f  r u b b e r  c e m e n t ,  
a n d  $ 2 0 0  h u s t l e d  f r o m  f r i e n d s .  T h e  f i r s t  i s s u e  c o m e s  o u t ,  y o u  s t a n d  o n  a  c o r n e r  a n d  
h a w k  i t ,  g a t h e r i n g  m o n e y  f o r  t h e  n e x t  i s s u e  . . .  ' 5 7  
O f f s e t  p r i n t i n g  a l s o  e n h a n c e d  e x p e r i m e n t a t i o n  w i t h  t h e  a e s t h e t i c  o f  p a s t i c h e ,  i n  w h i c h  O z ,  
f o r  e x a m p l e  w o u l d  b o w e r  b i r d  h e a d l i n e s  a n d  i m a g e s  f r o m  t a b l o i d  p a p e r s  a n d  r e - a s s e m b l e  
t h e m  t o  c r e a t e  n e w  m e a n i n g s  i n  t h e  m a n n e r  o f  D a d a  c o l l a g e .  A s  p r e s s e s  b e c a m e  c h e a p e r  
a n d  m o r e  p l e n t i f u l  t h e  n u m b e r  o f  u n d e r g r o u n d  m a g a z i n e s  d o u b l e d ,  f r o m  5 0  i n  1 9 7 0  t o  o v e r  
1 0 0  a t  t h e  d e c a d e ' s  e n d . ' 5 8  T h e s e  i n c l u d e  T h o r u n k a ,  H i g h  T i m e s ,  T r o l l ,  S u p e r  P l a g u e ,  
M e j a n e ,  C a n e  T o a d  T i m e s ,  U b u  N e w s  a n d  E y e b a l l . ' 5 9  R u n n i n g  t h e  g a u n t l e t  o f  g o v e r n m e n t  
o b s c e n i t y  l a w s  i n  t h e  c a u s e  o f  f r e e  m e d i a  a t t r a c t e d  a t t e n t i o n  a n d  b o o s t e d  c i r c u l a t i o n .  I n  t h e  
l a t e  1 9 6 0 s  T h a r u n k a  w a s  s e l l i n g  o u t  p r i n t  r u n s  o f  1 7  , 0 0 0  t h a n k s  t o  e x t r a c t s  o f  T h e  L i t t l e  
R e d  S c h o o l  B o o k  a n d  T h e  B a l l a d  o f  E s k i m o  N e l l ,  a n d  L o n d o n  O z  b u i l t  u p  a  c i r c u l a t i o n  o f  
2 0 , 0 0 0  b y  1 9 6 8  o n  t h e  b a c k  o f  e x p l i c i t  m a t e r i a l  a d v o c a t i n g  d r u g  u s e  a n d  g r o u p  s e x . ' 6 0  
' 5 6  F .  M o o r h o u s e ,  o p .  c i l . ,  p .  5 .  
' 5 7  U n i d e n t i f i e d ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  5 .  
' 5 8  i b i d . ,  p .  5  
' 5 9  i b i d . ,  p p .  8 - 1 1 ;  O .  B l u n d e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  7 ;  T h o r u n k a  ( 1 9 7 0 - 7 1 ) ,  H i g h  T i m e s  ( 1 9 7 1 ) ,  T r o l l  ( 1 9 7 1 - 7 3 ) ,  
M e j a n e  ( 1 9 7 1 - 7 4 ) ,  C a n e  T o a d  T i m e s  ( f r o m  1 9 7 7 ) ,  U b u  N e w s  ( 1 9 6 9 )  a n d  E y e b a l l  ( 1 9 7 0 ) .  
' < i O  i b i d . ,  p .  8 ;  O .  O r e e r ,  ' R i p - t o p  L e g a l  P o t ' ,  O z ,  O c t o b e r  1 9 6 8 ,  i n  O .  O r e e r ,  o p .  c i l . ,  p .  3 - 5  a n d  O .  O r e e r ,  
G r o u p i e s  V i s i o n ,  p p .  6 - 1 1 ' ;  S .  F r i t h  a n d  H .  H o m e ,  A r t  i n t o  P o p ,  p .  5 2 .  
3 4 4  
R e b e l  S e l l  
W h a t  m a r k e d  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s  a s  d i f f e r e n t  t o  t h e i r  b o h e m i a n  p r e d e c e s s o r s  
w a s  t h e i r  w i l l i n g n e s s  t o  t a k e  i n t o  t h e  m a s s  m a r k e t  a e s t h e t i c s  d e v i s e d  i n  s e m i - a u t o n o m o u s  
p r o d u c t i o n  s p a c e s  s u c h  a s  t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s  a n d  i m b u e d  w i t h  t h e  a v a n t - g a r d e  v a l u e s  
o f  a u t o n o m y  a n d  t r a n s g r e s s i o n ,  a n d  t h e  a p p e a l  t h e s e  p r o d u c t s  h a d  t o  c o n s u m e r s  b e y o n d  t h e  
t r a d i t i o n a l  f i e l d  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n . ' 6 1  H o w  d i d  t h i s  h a p p e n ?  
D e s p i t e  t h e  h e a d l i n e s  i n  s o m e  t a b l o i d s  w a r n i n g  p a r e n t s  a b o u t  s e x u a l  p e r m i s s i v e n e s s  a n d  
i l l i c i t  d r u g  u s e ,  c o n s u m e r  c a p i t a l i s m  h a d  a n  i n t e r e s t  i n  c o u n t e r - c u l t u r e s  c h a l l e n g i n g  t h e  
s t a t e  t o  f r e e  u p  w h a t '  w a s  m o r a l l y  a c c e p t a b l e  t o  b e  w o r n  o n  t h e  s t r e e t ,  h e a r d  o n  r e c o ' r d ,  
b r o a d c a s t . o n  t e l e v i s i o n  a n d  s e e n  i n  t h e  c i n e m a .
1 6 2  
G o v e r n m e n t s  i n  t h e  m i d  1 9 6 0 s ,  o n  t h e  
o t h e r  h a n d ,  w e r e  b e w i l d e r e d  b y  t h e  e x c e s s e s  o f  a n  e c o n o m i c  t r a n s f o r m a t i o n  t h a t  t h e i r  o w n  
p r o - b u s i n e s s  p o l i c i e s  p r o m o t e d .
1 6 3  
T o  e x t e n d  A l o m e s '  a r g u m e n t ,  t h e  y o u n g e r  t e r t i a r y  
e d u c a t e d  b o h e m i a n s  w h o  h a d  g r o w n  u p  a s  c o n s u m e r s  w e r e  a t t u n e d  t o  t h i s  n e w  e c o n o m y  
a n d  t o o l e d  u p  t o  s a t i s f y  i t s  h u n g e r  f o r  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s  s i g n i f i e d  a s  a u t h e n t i c .  
O n e  w a y  t h e  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e s  d i f f e r e d  f r o m  e a r l i e r  b o h e m i a n s  w i t h  l e s s  r e s o u r c e s  
a n d  o p p o r t u n i t i e s  t o  h a n d  w a s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  c o t t a g e  i n d u s t r i e s  a r o s e  f r o m  w i t h i n  t o  
p r o d u c e  a n d  s e l l  u n d e r g r o u n d  c o m m o d i t i e s  t o  c o u n t e r - c u l t u r a l  a n d  g e n e r a l  y o u t h  m a r k e t s .  
W h e r e a s  p r i v a t e  p a t r o n a g e  u n d e r p i n n e d  A n g r y  P e n g u i n s ,  t h e  a v a i l a b i l i t y  o f  b o t h  p u b l i c  
c a p i t a l  a n d  p r i v a t e  f u n d s  t o  i n v e s t  i n  p r o j e c t s  i n c r e a s e d  i n  t h e  1 9 6 0 s  t h r o u g h  u n i v e r s i t y  
i n f r a s t r u c t u r e ,  s c h o l a r s h i p s  a n d  l i t e r a t u r e  g r a n t s ,  a n d  s a v i n g s  f r o m  p a i d  w o r k  i n  a n  
e x p a n d i n g  m e d i a .  P o s t - w a r  e c o n o m i c  g r o w t h ,  t h e  d e m o g r a p h i c  b a b y  b o o m ,  h i g h e r  
e d u c a t i o n  l e v e l s ,  f u l l  e m p l o y m e n t  f o r  s c h o o l  l e a v e r s  a n d  e a s i e r  c r e d i t  t h r o u g h  h i r e  
p u r c h a s e  m e a n t  a  l a r g e  p o p u l a t i o n  o f  s a v v y  y o u n g  c o n s u m e r s . l 6 4  T h i s  w a s  a  m a r k e t  
1 6 1  i b i d . ,  p .  5 2 .  
1 6 2  D .  H o m e ,  D a y s  o f  H o p e ,  A u s t r a l i a  1 9 6 6 - 1 9 7 2 ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 8 0 ,  p .  4 1 .  H o m e  p o i n t s  
o u t  t h a t  w h i l e  t h e  A m e r i c a n  f i l m  E a s y  R i d e r  m a d e  $ 4 0  m i l l i o n  o n  a n  i n v e s t m e n t  o f  $ 5 0 0 , 0 0 0  a  N S W  l i b e r a l  
M P  r a i l e d  a g i n s t  i t s  ' c o m m u n i s t  s u b v e r s i o n ' ,  r a t h e r  t h a n  c e l e b r a t e  i t s  m o n e y  m a k i n g  e n t e r p r i s e .  
1 6 3  F o r  e x a m p l e  F e d e r a l  G o v e r n m e n t  p o l i c i e s  o n  h i r e  p u r c h a s e ,  c o m m e r c i a l i s a t i o n  o f  t h e  t e l e v i s i o n  s p e c t r u m  
a n d  t h e  f l o w  i n t o  A u s t r a l i a  o f  A m e r i c a n  c a p i t a l  a n d  p r o d u c t s .  
1 6 4  S .  L e e s  a n d  J .  S e n y a r d ,  o p .  c i t . ,  p p .  6 5 - 6 8 .  A u s t r a l i a ' s  h i r e  p u r c h a s e  d e b t  l e a p t  f r o m  £ 6  m i l l i o n  i n  1 9 4 5  t o  
£ 1 0 0  m i l l i o n  i n  1 9 5 2  £ 2 0 0  m i l l i o n  i n  1 9 5 5  a n d  £ 3 5 0  m i l l i o n  i n  1 9 5 9 .  £ 2 6 0  m i l l i o n  o f  n e w  h i r e  p u r c h a s e  i n  
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o p p o r t u n i t y  f o r  c o u n t e r - c u l t u r a l  e n t r e p r e n e u r s  w h o  d i f f e r e d  f r o m  a v a n t - g a r d e  p r e d e c e s s o r s  
s u c h  a s  M a x  H a r r i s  a n d  J o h n  R e e d  b y  w a n t i n g  t o  s e l l  c o m m o d i t i e s  c o n c e i v e d  i n  a n  a v a n t -
g a r d e  c o n t e x t  i n  t h e  m a s s  m a r k e t .  
W h e r e a s  w o r k i n g  c l a s s  s u b c u l t u r e s  p r o v i d e d  m e m b e r s  w i t h  a  l e i s u r e - t i m e  s p h e r e  o f  
s o v e r e i g n t y  a w a y  f r o m  m u n d a n e  o c c u p a t i o n s ,  ' h i p p y '  a n d  l a t e r  ' p u n k '  c o u n t e r - c u l t u r e s  
b l u r r e d  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  c o n s u m p t i o n  a n d  p r o d u c t i o n ,  t h a t  f o r  a  l u c k y  f e w ,  s u c h  a s  
R i c h a r d  B r a n s o n  i n  B r i t a i n  a n d  M i c h a e l  G u d i n s k i  i n  M e l b o u r n e ,  t r a n s f o r m e d  ' d o  i t  
y o u r s e l f '  m u s i c ,  p u b l i s h i n g  o r  f a s h i o n  i n t o  a  b u s i n e s s . ' 6 5  I n  s o m e  c a s e s ,  s u c h  a s  t h e  
a l t e r n a t i v e  m u s i c  i n i t i a t i v e s ,  R o l l i n g  S t o n e  m a g a z i n e ,  a n d  i n d e p e n d e n t  r e c o r d  l a b e l s  V i r g i n  
a n d  M u s h r o o m  ( I n  t h e  U S ,  U K  a n d  A u s t r a l i a  r e s p e c t i v e l y )  t h e  a u t o n o m o u s  c o t t a g e  
i n d u s t r i e s  t h e m s e l v e s  t r a n s f o r m e d  i n t o  l a r g e  c o m m e r c i a l  e n t i t i e s .  B y  n u r t u r i n g  a  s m a l l  
b u s i n e s s ,  t h e  l o y a l  c o u n t e r - c u l t u r a l  m a r k e t  a l l o w e d  t h e  c u l t u r a l  e n t r e p r e n e u r  t o  c o m b i n e  
t h e i r  o w n  a u t o n o m y  w i t h  t h e  b o u r g e o i s  i n d i v i d u a l i s m  o f  e c o n o m i c  c a p i t a l i s m  u n d e r  c o v e r  
o f  p r o v i d i n g  ' a u t h e n t i c '  a n d  a l t e r n a t i v e '  g o o d s  a n d  s e r v i c e s . ' 6 6  B u t  m o r e  c o m m o n l y  a n  
i n d e p e n d e n t  p r o j e c t ' s  f u n d s  a n d  e n t h u s i a s m  w o u l d  e b b  i n  t h e  f a c e  o f  c o m m e r c i a l  r e a l i t i e s ,  
b e i n g  b r o w - b e a t e n  b y  l e g a l  a c t i o n ,  t h e  e x h a u s t i o n  o f  t h e  o r i g i n a l  i d e a  o r  a t t r a c t i o n  t o  n e w  
p r o j e c t s .  T h i s  o c c u r r e d  w i t h  A u s t r a l i a n  a n d  L o n d o n  O z ,  T h o r u n k a  a n d  w i t h  t h e  Y e l l o w  
H o u s e ,  b u t  t h e  i d e a s ,  a e s t h e t i c s  a n d  p e r s o n n e l  t h a t  e m e r g e d  i n  a u t o n o m o u s  c o u n t e r - c u l t u r a l  
p r o j e c t s  w e r e  b o w e r - b i r d e d  b y  m a i n s t r e a m  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  t r y i n g  t o  c r e a t e  a n d  s e l l  
' a u t h e n t i c i t y '  .  
I n  t e r m s  o f  A u s t r a l i a ' s  b o h e r n i a n  t r a d i t i o n ,  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  b r o u g h t  t o g e t h e r  t h e  t w o  
s t r a n d s  o f  c a r n i v a l e s q u e  l i t e r a r y  b o h e m i a  a n d  t h e  a r t i s t  h e r o  t h a t  h a d  d i v e r g e d  e v e n  f u r t h e r  
u n d e r  h i g h  m o d e r n i s m  i n  t h e  1 9 3 0 8  a n d  4 O s .  L i k e  t h e  p r e s s - b a s e d  l i t e r a r y  b o h e m i a n s ,  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s  t h e o r e t i c a l l y  d e f e n d e d ,  a n d  a c t i v e l y  s o u g h t ,  a n  a p p e a l  t o  m a s s  c o m m e r c i a l  
a u d i e n c e s  t h r o u g h  j o u r n a l i s m  t e l e v i s i o n ,  r o c k  m u s i c  a n d  f i l m ,  a n d  p r o m o t e d  a  
c a r n i v a l e s q u e  s e n s e  o f  p l a y  t h a t  e m p h a s i s e d  f u n ,  h u m o u r ,  m o c k e r y  a n d  v u l g a r i t y .  Y e t  
c o u n t e r - c u l t u r a l  p r o d u c e r s  a l s o  c o n s i d e r e d  t h e m s e l v e s  r o m a n t i c  a r t i s t s  a n d  v i s i o n a r i e s  i n  
1 9 5 9  w a s  u s e d  t o  b u y  c a r s  a n d  n e w  m a s s  p r o d u c e d  g o o d s  m a n u f a c t u r e d  b y  A m e r i c a n  f i r m s  i n  A u s t r a l i a .  L e e  
a n d  S e n y a r d  d r e w  f i g u r e s  f r o m  C u r r e n t  A f f a i r s  B u l l e t i n s ,  ' H i r e  P u r c h a s e ' ,  v o l .  2 4 ,  n o .  1 ,  1 9 5 9 .  F o r  s t r a t e g i e s  
t a r g e t t i n g  t e e n a g e r s  s e e  1 .  C u m m i n g ,  G r o w i n g  U p  F a s t .  
1 6 5  S e e  A .  M c R o b b i e .  ' S e c o n d  H a n d  D r e s s e s  a n d  t h e  R o l e  o f  t h e  R a g m a r k e t ' ,  1 9 8 9 ,  i n  K .  G e l d e r  e t  a I . ,  e d s ,  
o p .  c i t . ,  p p .  1 9 6 - 1 9 9 .  M c R o b b i e  e x a m i n e s  h i p p y  a n d  p u n k  e n t r e p r e n e u r s  i n  L o n d o n ,  s p a n n i n g  i n d e p e n d e n t  
g a l l e r i e s  a n d  c i n e m a s  t o  T i m e  O u t  a n d  V i r g i n  R e c o r d s .  
1 6 6  G u d i n s k i  ' s  f i r s t  s u c c e s s f u l  m u s i c  a l b u m  w a s  t h e  l i v e  r e c o r d i n g  o f  t h e  S u n b u r y  c o n c e r t  o f  1  ' 1 7 3 .  
3 4 6  
t h e  m a n n e r  o f  t h e  a v a n t - g a r d e ,  a n d  d r e w  o n  m o d e r n i s m .  O n e  e x a m p l e  o f  t h i s  s y n t h e s i s ,  i n  
w h i c h  A u s t r a l i a n  a r t i s t s  a t  h o m e  a n d  i n  B r i t a i n  p l a y e d  a  p a r t ,  w a s  t h e  a e s t h e t i c  o f  
' p s y c h e d e l i a '  .  
A  c o u n t e r - c u l t u r a l  v a r i a n t  o f  s u r r e a l i s m ,  p s y c h e d e l i a  s p r e a d  r a p i d l y  f r o m  a n  a v a n t - g r a d e  
p r a c t i c e  i n t o  t h e  c o m m e r c i a l  s e c t o r  w h e r e  i t  b e c a m e  a  p o p u l a r  y o u t h  s t y l e  r e f l e c t e d  i n  
m u s i c ,  d e c o r a t i o n  a n d  f a s h i o n .  T h e  v e c t o r  w a s  a r t i s t s  w o r k i n g  i n  b o t h  f i e l d s ,  n o t a b l y  
M a r t i n  S h a r p ,  w h o s e  e x p e r i m e n t s  w i t h  t h e  s y n t h e s i s e d  h a l l u c i n o g e n i c  d r u g  L S D  p r o d u c e d  
a  n e w  v i v i d l y  c o l o u r e d  l o o k  f o r  L o n d o n  O z ,  a n d  i n s p i r e d  a  s e r i e s  o f  u n d e r g r o u n d  
' h a p p e n i n g s ' ,  b o t h  t r a n s g r e s s i v e  a n d  c a r n i v a l e s q u e ,  w h i c h  c o m b i n e d  m u s i c ,  t h e a t r e ,  d a n c e  
a n d  c i n e m a  w i t h  c o n s u m p t i o n  o f  t h e  n e w  d r u g .  A l b i e  T h o r n s  f o u n d  U b u ' s  s u r r e a l i s t  q u e s t  
t o  d e c o n s t r u c t  a n d  s u b v e r t  f i l m  n a r r a t i v e  w a s  e n h a n c e d  b y  L S D ,  a n d  c o l l a b o r a t e d  w i t h  
S h a r p  i n  t h e  s t a g i n g  o f  t h e s e  a v a n t - g a r d e  e x p e r i e n c e s  i n  E u r o p e  a n d  A u s t r a l i a .
I
•
7  
T h i s  
p a r t n e r s h i p  c u l m i n a t e d  i n  t h e  Y e l l o w  H o u s e  o f  1 9 7 1 ,  a  l i v e - i n  m i x  o f  a r t i s t s '  c o m m u n e  a n d  
m u l t i - m e d i a  g a l l e r y  i n  K i n g s  C r o s s  ' f o r  t h e  p e o p l e  o f  S y d n e y  t o  p l a y  i n ' ,  f e a t u r i n g  w o r k  
b y  S h a r p ,  T h o r n s ,  B r e t t  W h i t l e y ,  G e o r g e  G i t t o e s  a n d  M a r i e  B r i e b a u e r  a m o n g  m a n y  
o t h e r s .
l 6 8  
T h e  s o c i a l  c a c h e  a n d  c a r n i v a l e s q u e  s p i r i t  o f  t h i s  e v e n t ,  w a s  m o r e  a k i n  t o  t h e  
a m b i e n c e  o f  C h a r m  S c h o o l  o f  S y d n e y ' s  l a t e  1 9 4 0 s  t h a n  t h e  s u r r e a l i s t  a v a n t - g a r d e  o f  t h e  
A n g r y  P e n g u i n s .
I
•
9  
Y e t  a l o n g s i d e  t h e s e  r a t h e r  e x c l u s i v e  u n d e r g r o u n d  e v e n t s  S h a r p  p r o d u c e d  p s y c h e d e l i c  
p o s t e r s  o f  p o p  i c o n s  D y l a n ,  D o n o v a n  a n d  H e n d r i x  t h a t  s o l d  w o r l d w i d e  t h r o u g h  B i g  0  
p o s t e r s . 1
7 0  
H e  h a p p i l y  l e n t  h i s  d e s i g n  f l a i r  t o  A t l a n t i c  R e c o r d s  c o r p o r a t i o n ,  i l l u s t r a t i n g  t h e  
r e c o r d  c o v e r  o f  B r i t i s h  p s y c h e d e l i c  b a n d  C r e a m  a l b u m ,  D i s r a e l i  G e a r s ,  a n d  e v e n  w r o t e  
o n e  o f  t h e  t r a c k s  w i t h  E r i c  C l a p t o n .
1 7 1  
M a n y  o f  t h e  m u s i c i a n s  t h e m s e l v e s  w e r e  a r t  s c h o o l  
g r a d u a t e s  w h o  h a d  i m b i b e d  t h e  b o h e m i a n  e t h o s .  B a c k  i n  A u s t r a l i a  t h e  L o v e d  O n e s ,  t h e  
1 6 7  A .  T h o r n s , '  S u n s h i n e  C i t y :  1 9 7 2 '  a n d  ' S u r r e a l i s t  C i n e m a :  1 9 7 3 ' ,  i n  P o l e m i c s ,  p p .  1 5 6 - 1 5 7 ;  2 5 5 - 2 6 0 ;  R .  
N e v i l l e .  H i p p y ,  p p .  2 4 0 - 2 4 3 .  2 7 0 .  
1 6 8  A .  T h o r n s ,  ' T h e  I n n e r m o s t  L i m i t s  o f  P u r e  F u n ' ,  T r a c k s .  N o v e m b e r ,  1 9 7 1 ,  a n d  q u o t e  f r o m  T h o r n s  i n  
' S u n s h i n e  C i t y :  1 9 7 2 ' .  b o t h  i n  P o l e m i c s ,  p p .  1 5 7 , 1 2 3 - 1 2 4 ;  P .  M u d i e ,  o p .  c i l . ,  p p .  6 - 2 0 ;  1 .  M e n d e l s s o h n ,  
' I n t r o d u c t i o n ' ,  T h e  Y e l l o w  H o u s e  1 9 7 0 - 7 3 ,  B l o x h a m  a n d  C h a m b e r s ,  S y d n e y , I 9 9 0 ,  p p .  9 - 1 3 .  T h e  Y e l l o w  
H o u s e  c o m b i n e d  p s y c h a d e l i c  S u r r e a l i s m ,  D a d a ,  P o p  A r t ,  C o n c e p t u a l i s m  a n d  a  r e t r o  p a s t i c h e  o f  V a n  G o g h  
a n d  i m p r e s s i o n i s t s .  I t  o w e d  m u c h  t o  t h e  v i s i o n  o f  S h a r p  a n d  T h o r n s  a n d  i n  a  c a r n i v a l e s q u e  s p i r i t  f e a t u r e d  
p e r f o r m a n c e  a r t ,  c a b a r e t ,  m u s i c ,  a  ' G i n g e r  M e g g s  S c h o o l  o f  A r t '  a n d  a u d i e n c e  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  m a n n e r  o f  
a  ' h a p p e n i n g ' .  
1 6 9  i b i d . ,  p .  1 3 .  
1 7 0  M .  S h a r p ,  i n  N .  W a t e r l o w ,  o p .  c i l . ,  p p .  7 , 1 4 , 9 7 .  
1 7 1  i b i d . ,  p .  9 7 .  
3 4 7  
M a s t e r s  A p p r e n t i c e s  a n d  R u s s e l l  M o r r i s  m a d e  a  s i m i l a r  l e a p  f r o m  c o u n t e r - c u l t u r a l  t o  
m a i n s t r e a m  c o m m e r c i a l  s u c c e s s  v i a  t h e  p o p  s u r r e a l i s m  o f  p s y c h e d e l i a .
1 7 2  
A l b i e  T h o r n s  w a s  
a b l e  t o  i n t r o d u c e  a s p e c t s  o f  s u r r e a l i s m  h e  e x p e r i m e n t e d  w i t h  i n  h i s  f i l m s  B l u n d e r b a l l  
( 1 9 6 6 )  a n d  M a r i n e t t i  ( 1 9 6 9 )  i n t o  t h e  A B C  m u s i c  t e l e v i s i o n  p r o g r a m  h e  d i r e c t e d ,  G T K ,  
p r o v i d i n g  u n d e r g r o u n d  b a n d s  w i t h  e x p e r i m e n t a l  f i l m  c l i p s  t o  p r o m o t e  t h e i r  s o n g s ,  
c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  e m e r g i n g  a r t  f o r m  o f  m u s i c  v i d e o .
m  
S u r r e a l i s m  w a s  a n  i m p o r t a n t  p a r t  
o f  m o d e r n i s m  a n d  h a d  r e s u r f a c e d  a s  a n  a e s t h e t i c  a m o n g s t  s u c c e s s i v e  b o h e m i a n s  i n  
A u s t r a l i a  - w i t h  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  g r o u p ,  t h e  w o r k  o f  G l e e s o n ,  a n d  t h e  1 9 5 0 s  a n d  6 0 s  
p a i n t i n g s ,  s c u l p t u r e  a n d  p e r f o r m a n c e  a r t  o f  B a r r y  H u m p h r i e s .  B u t  i t  t o o k  t h e  p o p  
p s y c h e d e l i a  o f  c o u n t e r - c u l t u r e  a r t i s t s  w o r k i n g  i n  m u s i c ,  d e s i g n  a n d  T V  f o r  s u r r e a l i s m  t o  
h a v e  a  p o p u l a r  i m p a c t  i n  A u s t r a l i a  a s  w e l l  a s  i n  B r i t a i n  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s . ' 7 4  
A  s i m i l a r  c i r c u l a t i o n  f r o m  e x p e r i m e n t a t i o n  i n  t h e  u n d e r g r o u n d  t o  c o m m e r c i a l  y o u t h  
c u l t u r e  o c c u r r e d  f o r  o t h e r  c o u n t e r - c u l t u r a l  i d e a s  a n d  s t y l e s .
m  
S e x u a l  f r e e d o m  a n d  s o c i a l  
l i b e r t a r i a n i s m ,  r i b a l d  h u m o u r ,  a p p r e c i a t i o n  o f  n a t u r e  a n d  b u c o l i c  c o m m u n a l  r e t r e a t s ,  
t r a n s c e n d e n c e  t h r o u g h  T h i r d  W o r l d  t r a v e l ,  n o n - C h r i s t i a n  ' N e w  A g e '  s p i r i t u a l i t y  ( t y p i f i e d  
b y  t h e  A q u a r i u s  F e s t i v a l  a t  N i m b i n  i n  1 9 7 2 ) ,  d r u g s ,  a n d  f r o m  1 9 6 8  t h e  p o l i t i c s  o f  p e a c e ,  
p r o t e s t ,  r e v o l u t i o n  a n d  i d e n t i t y  d e v e l o p e d  i n  c o u n t e r - c u l t u r a l  f r i n g e  p r o j e c t s  b e c a m e  
p o w e r f u l  t h e m e s  a n d  a e s t h e t i c s  i n  m a i n s t r e a m  y o u t h  c u l t u r e  l a r g e l y  t h r o u g h  a  t a l e n t  p o o l  
f l o w i n g  t h r o u g h  c o m m e r c i a l  i n s t i t u t i o n s .  
T h e r e  i s  t r u t h  i n  t h e  a r g u m e n t  o f  A l o m e s  a n d  H e a t h  a n d  P o t t e r  t h a t  t h e  h e d o n i s m  a n d  
i n d i v i d u a l i s m  c a p t u r e d  i n  t h e  s l o g a n  ' d o - y o u r - o w n  t h i n g '  h a d  s y n e r g i e s  w i t h  c o n s u m e r  
c a p i t a l i s m .  E v i d e n c e  f o r  t h i s  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  a d v e r t i s i n g  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a n d  e a r l y  7 0 s  
1 7 2  T .  C r e s w e l l  a n d  M .  F a b i n y i ,  T h e  R e a l  T h i n g .  A d v e n t u r e s  i n  A u s t r a l i a n  R o c k  a n d  R o l l ,  R a n d o m  H o u s e ,  
S y d n e y , 1 9 9 9 , p . 5 5 .  
1 7 3  P .  M u d i e ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 2 - 3 5 ,  1 9 8 - 2 0 0 ;  A .  T h o r n s ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 .  B l u n d e r b a l l  w a s  
s u r r e a l i s t  s p o o f  o f  t h e  J a m e s  B o n d  g e n r e .  M a r i n e t t i  w a s  a  m o d e r n i s t  f o u n d e r  o f  I t a l i a n  F u t u r i s m .  T h e  f i l m  
w a s  a  f u t u r i s t  a n d  s e x u a l l y  e x p l i c i t  s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s  t r e a t m e n t  o f  a  m a n ' s  ( [ h o r n s  a s  h i m s e l f )  
r e a c t i o n  t o  p r e s e n t  a n d  f o r m e r  g i r l  f r i e n d s  a t  a  c o u n t e r - c u l t u r a l  p a r t y .  I t  p l a y e d  i n  f i l m  f e s t i v a l s  a r o u n d  t h e  
w o r l d .  
1 7 4  S e e  M .  L 1 o y d ,  e t  a I . ,  S u r r e a l i s m :  R e v o l u t i o n  B y  N i g h t ,  C a t a l o g u e ,  N a t i o n a l  G a l l e r y  o f  A u s t r a l i a ,  C a n b e r r a ,  
1 9 9 3 .  T h e  s m a l l  A u s t r a l i a n  s e c t i o n  o f  t h i s  e x h i b i t i o n  p l a y e d  h o m a g e  t o  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  p a i n t e r s ,  b u t  
e x c l u d e d  t h e  p o p u l a r  w o r k  o f  S h a r p ,  A u s t r a l i a ' s  p s y c h e d e l i c  b a n d s ,  o r  t h e  w h o l e  r o c k  f i l m  c l i p  g e n r e ,  a s  w e l l  
a s  c a r t o o n s .  A  c h a p t e r  i n  t h e  c a t a l o g u e  b y  A d r i a n  M a r t i n  e x a m i n e d  s o m e  E u r o p e a n  s u r r e a l i s t  c i n e m a  ( f o r  
e x a m p l e  b y  C o c t e a u , T a r k o v s k y ,  a n d  P o l a n s k i ) ,  b u t  i g n o r e d  A u s t r a l i a n  s u r r e a l i s t  f i l m m a k e r s  s u c h  a s  T h o r n s  
a n d  e v e n  H u m p h r i e s '  l a t e  1 9 5 0 s  s u r r e a l i s t  b u r l e s q u e  s p y  s p o o f  D i a l  P  j a r  P l u g h o l e .  F o r  a n  a p p r o a c h  o p e n  t o  
p o p  c u l t u r a l  f o r m s  o f  s u r r e a l i s m  s e e  F .  R o s e m o n t ,  o p .  c i t . ,  
1 7 5  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 7 .  
3 4 8  
d i r e c t e d  a t  y o u n g e r  p e o p l e .  R o m a n t i c  c o u n t e r - c u l t u r e  t h e m e s  a n d  i c o n o g r a p h y  f o u n d  t h e i r  
w a y  i n t o  a d v e r t i s e m e n t s  s e l l i n g  f a s h i o n ,  s t a t i o n a r y ,  c i g a r e t t e s ,  e v e n  p e t r o l .
1 7 6  
R e b e l l i o n  
w a s  c o m m o d i f i e d  i n  j e a n s ,  T V  s h o w s ,  t h e  u b i q u i t o u s  C h e  p o s t e r s .
m  
C o u n t e r - c u l t u r a l  
s l o g a n s  s u c h  a s  t h e  ' r e a l  t h i n g '  w e r e  u s e d  b y  t h e  C o c a  C o l a  c o r p o r a t i o n  t o  c o n v i n c e  y o u n g  
c o n s u m e r s  o f  t h e  d r i n k ' s  a u t h e n t i c i t y  w h e n  c o m p a r e d  t o  p l a g i a r i s t s  l i k e  P e p s i .  I n  t h e  e a r l y  
1 9 7 0 s  L i n d e m a n ' s  c a s k  w i n e  w a s  p r e s e n t e d  a s  t h e  t i p p l e  f o r  l a i d  b a c k ,  h a s s l e  f r e e  y e t  
d i s c e r n i n g  h i p p y  t y p e s  e n j o y i n g  a  c o u n t r y  h i d e  a w a y  w h o  m i g h t  h a v e  s t e p p e d  o u t  o f  a  
R e n o i r  p a i n t i n g .
l 7 8  
W h i l e  w r i t i n g  s h o r t  s t o r i e s  a n d  m a k i n g  f i l m s  w r i t e r  P e t e r  C a r e y  c o i n e d  
t h e  s l o g a n  ' Y o u  m a k e  m e  S m i l e  O r  L i n d e m a n s '  a n d  P h i l l i p  A d a m s  e s t a b l i s h e d  h i s  o w n  
a d v e r t i s i n g  a g e n c y . 1 7 9  B o h e m i a n  a d  m e n  k n e w  h o w  t o  d e p l o y  t h e  c u l t u r a l  n u a n c e s  
n e c e s s a r y  t o  a p p e a r  g e n u i n e  t o  a  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  c o n s u m e r s .  
I n  1 9 7 0  L o n d o n ' s  c o n s e r v a t i v e  a n d  p h i l i s t i n e  D a i l y  M a i l  p r a i s e d  t h e  ' U n d e r g r o u n d ' s '  
i n f l u e n c e  o n  a r t ,  f a s h i o n ,  t e l e v i s i o n ,  ' e v e n  t h e  B e a t l e s '  . I S O  T h e  i n g r e d i e n t s  t h a t  m a i n s t r e a m  
y o u t h  i n d u s t r i e s ,  a n d  t h e i r  c o n s u m e r s  c r a v e d  f r o m  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  w e r e  t h e  t r a d i t i o n a l  
b o h e m i a n  v a l u e s  o f  a u t h e n t i c i t y  a n d  t r a n s g r e s s i o n ,  b u t t r e s s e d  b y  t h e  p e r c e p t i o n  t h a t  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s  w e r e  a u t o n o m o u s ,  a n d  n o t  s p e a k i n g  f r o m  c o m m e r c i a l  d i c t a t e s  o r  s e l f -
i n t e r e s t .
l s l  
F o r  e x a m p l e  ' r o c k '  o w e d  i t s  p o s t  ' 6 7  a u r a  o f  a u t h e n t i c i t y  a s  m u c h  t o  i t s  
b o h e m i a n  i d e a  ( s m u g g l e d  i n  t h r o u g h  f o l k ,  p s y c h e d e l i a  a n d  o t h e r  ' p r o g r e s s i v e '  g e n r e s )  o f  
t h e  r o c k  s t a r  a s  v i s i o n a r y  a r t i s t  h e r o  a s  t o  i t s  b l a c k  r o o t S .
I 8 2  
A  n u m b e r  o f  ' p r o g r e s s i v e '  
A u s t r a l i a n  b a n d s  o n  m a j o r  l a b e l s  i d e n t i f i e d  e x p l i c i t l y  w i t h  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  a n d  
p r o m o t e d  i t s  v a l u e s  w h i l e  e n j o y i n g  c o m m e r c i a l  s u c c e s s .
l 8 3  
T h e s e  g r o u p s  i n c l u d e d  M a s t e r s  
1 7 6  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p .  4 5 .  A m o c o  p e t r o l  a d v e r t i s e m e n t s  s o l d  p r i v a t e  t r a n s p o r t  a s  a  m e a n s  t o  e s c a p e  t h e  
u r b a n  r a t  r a c e  f o r  t h e  ' n i c e ,  c l e a n '  c o u n t r y .  N u b i l e  l i b e r a t e d  f l o w e r  c h i l d r e n  s a n g  ' L i f e  i s  l i v i n g ,  l o v i n g  a n d  
L e v i s ' ,  a n d  s u g g e s t e d  t h e  l i b e r a t e d  w o m a n  l i g h t  u p  a  c i g a r e t t e  t o  s h o w  ' Y o u ' v e  c o m e  a  l o n g  w a y  b a b y ' .  
I n  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t ! ,  o p .  c i t . ,  p .  4 6 .  
1 7 8  ' Y o u  M a k e  M e  S m i l e ' ,  D r  L i n d e m a n  T e l e v i s i o n  c o m m e r c i a l  c .  1 9 7 5 .  
1 7 9  T h e  a g e n c y  w a s  M o n a h a n  D a y m a n  A d a m s  
I S O  Q u o t e d  i n  R .  N e v i l l e ,  H i p p y  H i p p y  S h a k e ,  p .  9 8 ;  M .  E v a n s ,  o p .  c i t . ,  p .  7 5 ;  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  2 3 1 .  P o p  
m u s i c  c e l e b r i t i e s  s a m p l e d  a n d  p r o m o t e d  n e w  l i f e s t y l e s ,  s p e c t a c u l a r l y  e x e m p l i f i e d  w h e n  t h e  B e a t l e s  
p e r f o r m e d  t h e i r  a n t h e m  t o  t h e  S u m m e r  o f  L o v e ,  ' A l l  Y o u  N e e d  i s  L o v e '  ( i n  f u l l  h i p p y  r e g a l i a  w i t h  f l o w e r s )  
a s  B r i t a i n ' s  r e p r e s e n t a t i v e  f o r  t h e  ' O n e  W o r l d '  g l o b a l  s a t e l l i t e  b r o a d c a s t  o n  2 5  J u n e  1 9 6 7 .  ( A u s t r a l i a  c h o s e  t o  
b e a m  p i c t u r e s  o f  M e l b o u r n e  t r a m s ! ? ) .  T h e  B e a t l e s  s a m p l e d  m a r i j u a n a  a n d  L S D ,  e a s t e r n  m y s t i c i s m ,  
o r c h e s t r a l  i n s t r u m e n t s ,  n e w  s t u d i o  t e c h n o l o g y ,  E d w a r d i a n  n o s t a l g i a  a n d  c o n c e p t u a l  a r t  a n d  r e f e r e n c e d  
b o h e m i a n s ,  W i l l i a m  B u r r o u g h s  a n d  E d g a r  A l l a n  P o e  o n  t h e  c o l l a g e  c o v e r  o f  t h e  S e r g e a n t  P e p p e r  a l b u m .  O u t  
o f  t h e s e  i n f l u e n c e s  t h e y  c r e a t e d  a  r o m a n t i c  c o u n t e r - c u l t u r a l  s o u n d t r a c k ,  a n d  s y n t h e s i s e d  a  n e w  h i p p y  d a n d y  
s t y l e  t h a t  i n f l u e n c e d  c r e a t i v e  y o u n g  p e o p l e .  
I S I  M .  U l w y  a n d  R .  S a y r e ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 1 4 - 2 4 0 ;  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 4 - 4 7 .  
' ' ' '  S .  F r i t h  a n d  H o m e ,  A r t  I n t o  P o p ,  p p .  5 6 - 5 7 .  F o r  e x a m p l e  P i n k  F l o y d .  C r e a m ,  t h e  B e a t l e s  i n  B r i t a i n ,  t h e  
B y r d s  a n d  V e l v e t  U n d e r g r o u n d  ( a s s o c i a t e d  w i t h  W a r h o l ) .  
1 8 3  L .  M e l t z e r ,  P r o d u c e r  a n d  T .  B a r r e l ,  W r i t e r ,  B i l l y  K i l l e d  t h e  F i s h ,  E p i s o d e  3 ,  1 9 6 8 - 1 9 7 3 ,  i n  S e r i e s  L o n g  
3 4 9  
A p p r e n t i c e s  a n d  B i l l y  T h o r p e  a n d  t h e  A z t e c s  i n  S y d n e y  a n d  f r o m  t h e  C a r l t o n  s c e n e  D a d d y  
C o o l ,  C a p t a i n  M a t c h  B o x  W h o o p y  B a n d ,  S p e c t r u m ,  M c K e n z i e  T h e o r y  a n d  S k y h o o k s .  
M u s h r o o m  a l s o  s u p p o r t e d  a  l o c a l  h e a v y  b l u e s  s c e n e ,  t h a t  a t t r a c t e d  b o t h  c o u n t e r - c u l t u r a l  
a n d  w o r k i n g  c l a s s  a f f i c i o n a d o s  o f  t h e  g e n r e .
l 8 4  
T h e  c r o s s - o v e r  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  a n d  
c o m m e r c i a l  p o p  c l i m a x e d  i n  A u s t r a l i a ' s  a n s w e r  t o  W o o d s t o c k ,  S u n b u r y ,  t w o  o p e n  a i r  r o c k  
f e s t i v a l s  h e l d  o n  t h e  o u t s k i r t s  o f  M e l b o u r n e  i n  1 9 7 2  a n d  1 9 7 3 ,  p u l l e d  t o g e t h e r  b y  
M u s h r o o m  e n t r e p r e n e u r  G u d i n s k i  a n d  d r a w i n g  f a n s  f r o m  a r o u n d  t h e  c o u n t r y . 1 8 5  
B e r n a r d  S m i t h  a r g u e d  t h a t  t h e  e a r l i e r  g e n e r a t i o n  o f  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e  p a i n t e r s  h a d  
b e c o m e  ' p o p  s t a r s '  s e l l i n g  t h e i r  w a r e s .  H o w e v e r  t h e i r  s a l e s m a n s h i p  r e m a i n e d  l i m i t e d  t o  t h e  
e l i t e  h a u t e - b o u r g e o i s  f i n e  a r t  b u y e r s  w h o  t r a d i t i o n a l l y  c o m p o s e d  B o u r d i e u '  s  f i e l d  o f  
l i m i t e d  p r o d u c t i o n .
l 8 6  
F r o m  D y l a n  t o  B o w i e ,  O z  t o  S u n b u r y  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  h a d  a  
m u c h  c h e a p e r  e n t r a n c e  f e e  t h a n  t h e  a v a n t - g a r d e .  W h a t  c h a n g e d  i n  t h e  1 9 6 0 s  w a s  t h a t  
c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s  - a  M a r t i n  S h a r p  p o s t e r ,  t h e  ' l i v e '  S u n b u r y  a l b u m  - w e r e  c o n s t r u c t e d  
a s  w o r k s  o f  a r t  w i t h i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  m i l i e u ,  a n d  t h e n  m a s s  p r o d u c e d  a n d  m a r k e t e d  
f a r  b e y o n d  t h e  c u s t o m a r y  b o u r g e o i s  m a r k e t  f o r  p a i n t i n g  a n d  p o e t r y . l 8 7  B l u n d e l l  o b s e r v e d  
t h a t  ' [ t l h e  a v a n t - g a r d e ,  p o l i t i c a l  a n d  c u l t u r a l ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  i t s  h i s t o r y ,  b e c a m e  t h e  
g l a s s  o f  f a s h i o n '  . 1 8 8  
B u t  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  b o h e m i a n i s m  d i d  n o t  n e c e s s a r i l y  d r a i n  t h i s  c o n s u m p t i o n  a n d  
p r o d u c t i o n  o f  a g e n c y ,  c r e a t i v i t y  o r  p l e a s u r e .  F r a n k f u r t  S c h o o l  c o n d e m n a t i o n  o f  
c o m m e r c i a l  c u l t u r e  i n d u s t r i e s  a n d  c o n s u m e r i s m  f a i l e d  t o  a p p r e c i a t e  t h a t  c o m m o d i t i e s  
b o u g h t  i n  t h e  m a r k e t  d o  n o t  n e c e s s a r i l y  h a v e  a n  i n h e r e n t  m e a n i n g  s t a m p e d  o n  t h e m  b y  t h e  
r e l a t i o n s  o f  t h e i r  p r o d u c t i o n .
1 8 9  
C o m m o d i t i e s  m a y  t a k e  o n  t h e  m e a n i n g s  a t t r i b u t e d  t o  t h e m  
b y  t h e  c o n s u m e r .  D i c k  H e b d i d g e  h a s  s h o w n  h o w  1 9 6 0 s  ' m o d s '  a n d  1 9 7 0 s  ' p u n k s '  u s e d  a  
W a y  t o  t h e  T o p ,  A B C  T e l e v i s i o n ,  2 0 0 1 .  
1 8 4  i b i d .  F o r  e x a m p l e  t h e  b a n d  C h a i n  a n d  m u s i c i a n  L o b b y  L l o y d .  
1 8 5  M .  G u d i n s k i  i n  ' S u n b u r y  1 9 7 3 .  S t r i k e  A n y  C h o r d s  w i t h  Y o u ? '  ,  A g e ,  2 5  J a n u a r y  2 0 0 3 .  G u d i n s k i  r e c o r d e d  
t h e  f o l l o w  u p  f e s t i v a l  i n  1 9 7 3  a n d  p r o d u c e d  a  s u c c e s s f u l  l i v e  a l b u m  a s  o n e  o f  M u s h r o o m ' s  f i r s t  i n d e p e n d e n t  
c h a l l e n g e s  t o  t h e  m a j o r  m u s i c  l a b e l s .  
1 8 6  B .  S m i t h ,  ' D e a t h  o f  t h e  A r t i s t  H e r o ' ,  p p .  1 9 - 2 1 .  
1 8 7  E .  W i l s o n ,  o p .  c i l . ,  p .  2 2 2 .  W i l s o n  d e s c r i b e d  t h e  s a m e  ' m a r r y [ i n g ]  . . .  o f  a v a n t - g a r d e  c u l t u r e  t o  t h e  m a s s  
y o u t h  m a r k e t '  i n  B r i t a i n  i n  t h e  I  % O s  a n d  7 0 s .  
I B B  G .  B l u n d e l I ,  o p .  c i l . ,  p .  6 .  
1 8 9 T .  A d o r n o  a n d  M .  H o r k h e i m e r ,  ' T h e  C u l t u r e  I n d u s t r y :  E n l i g h t e n m e n t  a s  M a s s  D e c e p t i o n '  i n  D i a l e c t i c  o f  
E n l i g h t e n m e n t ,  V e r s o ,  L o n d o n ,  1 9 7 9 ,  p p .  1 2 0 - 1 3 0 ;  W a i t e r  B e n j a m i n ,  i n  b o t h  C h a r l e s  B a u d e l a i r e  a n d  ' T h e  
W o r k  o f  A r t  i n  t h e  A g e  o f  M e c h a n i c a l  R e p r o d u c t i o n ' ,  f o l l o w e d  b y  R a y m o n d  W i l l i a m s  a n d  p o s t - s t r u c t u r a l  
t h e o r i s t s  a l l o w  a u d i e n c e s  f a r  m o r e  a g e n c y  i n  h o w  t h e y  r e a d  m e d i a  c u l t u r e  t e x t s  i n  r e a l  l i f e .  S e e  R .  W i l l i a m s ,  
C u l t u r e  a n d  S o c i e t y ,  p .  2 8 9 ;  M .  W a r k ,  C e l e b r i t i e s ,  p .  6 5 ;  J .  D o c k e r ,  P o s t m o d e r n i s m ,  p p .  4 0 - 5 0 .  
3 5 0  
c r e a t i v e ,  i d i o s y n c r a t i c  a p p r o a c h  t o  s t y l e  t o  c o n f e r  s o m e  a u t o n o m y  f r o m  m a i n s t r e a m  
f a s h i o n  t r e n d s  a n d  t o  c o m m u n i c a t e  c o d e d  m e a n i n g s . ! o o  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  b e g i n n i n g  
w i t h  C l a r k e  a n d  C o n d e r  h a d  c r e a t e d  d a n d y  s t y l e s  t o  c o m m u n i c a t e  i d e n t i t y  t o  t h o s e  w h o  
c o u l d  r e a d  t h e  c o d e s .  C l i v e  J a m e s  d e s c r i b e d  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a s  a n o t h e r  e r a  o f  d a n d i e s . ! 9 !  
W i t h i n  c o u n t e r - c u l t u r e s  i t  w a s  i m p o r t a n t  t o  w e a r  t h e  l a t e s t  u n d e r g r o u n d  f a s h i o n ,  c o l l e c t  t h e  
r i g h t  h i p  r e c o r d s ,  p e r s o n a l i s e  o n e ' s  ' p a d '  w i t h  a  t r e n d y  s t y l e  o f  d e c o r a t i o n ,  b u y  t h e  r i g h t  
d r u g s .  B y  a r r a n g i n g  a  b r i c o l a g e  o f  c o n s u m e r  i t e m s  - s u c h  a s  a  l e a t h e r  t r e n c h  c o a t ,  a n  
A f g h a n  j a c k e t  a n d  I n d i a n  b e a d s ,  a  p a i s l e y  o r  a r m y  s h i r t  - c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s  
c o m m u n i c a t e d  d i s t i n c t i o n  f r o m  t h e  m a i n s t r e a m  a n d  b e l o n g i n g  t o  a  p a r t i c u l a r  g r o u p . ! 9 2  A s  
H e a t h  a n d  P o t t e r  a r g u e d  f o r  N o r t h  A m e r i c a ,  s t y l e s  t h a t  a p p e a r e d  a u t h e n t i c  b e c a m e  m a r k e r s  
o f  d i s t i n c t i o n  f o r  t h e  y o u n g  b o u r g e o i s  i n  g e n e r a l ,  a n d  t h e n  m a s s  c o m m e r c i a l  i t e m s  i n  o f f -
t h e  r a c k  v e r s i o n s ,  b y  w h i c h  t i m e  t h e  b o h e m i a n  e d g e  h a d  m o v e d  o n  t o  n e w  s t y l e s . ! 9 3  
F r o m  C r i t i c s  t o  C e l e b r i t i e s  
T h e  e m p h a s i s  o n  p o p u l a r  c u l t u r e  a n d  m a s s  m e d i a  c o m m u n i c a t i o n  e n a b l e d  c o u n t e r - c u l t u r a l  
a r t i s t s  s u c h  a s  S h a r p ,  N e v i l l e ,  H u g h e s ,  G r e e r ,  J a m e s  a n d  H u m p h r i e s  t o  d i s t i n g u i s h  
t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  o l d e r  e s t a b l i s h e d  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e  f a v o u r i t e s  o f  g a l l e r i e s ,  
a c a d e m i c s  a n d  c r i t i c s  w h o  l i m i t e d  t h e m s e l v e s  t o  t r a d i t i o n a l  m e d i a  a n d  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  
p r o d u c t i o n  . ! 9 4  B u t  a s  w i t h  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s  t h e y  h a d  t o  o r g a n i s e  f o r  a  n e w  
c r i t i c a l  d i s c o u r s e  c a p a b l e  o f  a p p r e c i a t i n g  a n d  c o n s e c r a t i n g  t h e i r  e m e r g i n g  a e s t h e t i c .  B y  t h e  
l a t e r  1 9 6 0 s  a n d  c r e d e n t i a l e d  w i t h  g r a d u a t e  a n d  s o m e t i m e s  p o s t g r a d u a t e  d e g r e e s  G r e e r ,  
R o x o n ,  N e v i l l e ,  E l l i s  a n d  J a m e s  h a d  j o i n e d  s l i g h t l y  o l d e r  a c a d e m i c s  s u c h  a s  C r a i g  
M c G r e g o r  a s  c r i t i c s  c a p a b l e  o f  r e v i e w i n g  c o u n t e r - c u l t u r a l ,  p o p u l a r  a n d  t r a d i t i o n a l  a r t s ,  
m a k i n g  a  m a r k  b y  t h e i r  a b i l i t y  t o  c o l l a p s e  c a t e g o r i e s ,  ' t r a n s c e n d [ i n g ]  t h e  s e l f - i m p o s e d  
1 9 0  D .  H e b i d g e ,  o p .  c i l . ,  p .  2 6 , 9 0 .  
' "  C .  J a m e s ,  S o h o ,  p p  1 - 3 .  
1 9 2  A .  M c R o b b i e ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 9 6 - 1 9 8 ;  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o f  S o h o ,  p p .  8 - 9 .  
1 9 3  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 3 2 - 1 3 4 ,  1 9 0 - 1 9 1 .  
1 9 4  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  9 6 - 1 0 4 ;  G .  G r e e r ,  ' M o z i c  a n d  t h e  R e v o l u t i o n ' ,  O z .  O c t o b e r  1 9 6 9 ,  i n .  G .  
G r e e r ,  M a d w o m a n ' s  U n d e r c l o t h e s ,  p .  1 8 ;  T .  M o o r e ,  T h e  B a r r y  M c K e n z i e  M o v i e s ,  p p .  6 1 - 6 2 ;  C .  J a m e s ,  
N o r t h  F a c e  o f  S o h o ,  p p .  5 4 ,  1 0 7 .  J a m e s  r e l i s h e d  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  b e i n g  o n e  o f  t h e  f e w  w h o  c o u l d  
d e m o n s t r a t e  w h y  ' [ g l o o d  c o m e d y '  w a s  ' b e t t e r  t h a n  b a d  d r a m a '  a n d  r e v e a l  t h e  ' v a l u e '  i n  t e l e v i s i o n  t h a t  o l d e r  
c r i t i c s  d i s m i s s e d .  N e v i l l e ' s  c h a p t e r  o f  P l a y  P o w e r  ' A n d  G o d  c h o s e  p o p ' .  m o c k e d  o l d e r  c r i t i c s  a n d  a r g u e d  
( w i t h  l i t t l e  e v i d e n c e )  t h a t  ' u n l i k e  e s t a b l i s h e d  c u l t u r e ,  p o p  i s  c l a s s l e s s ,  i n t e r n a t i o n a l ,  a l i v e '  a n d  t h a t  ' [ m l o s t  
s i g n i f i c a n t  c o n t e m p o r a r y  c u l t u r a l  e x p e r i m e n t s  a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  p o p ' .  O l d e r  m o d e r n i s t s  s u c h  a s  N o l a n  a n d  
B o y d  i n  p a i n t i n g  a n d  P a t r i c k  W h i t e  i n  l i t e r a t u r e  w e r e  n o w  e s t a b l i s h e d  i n  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n  b u t  
n o t  p a n  o f  t h e  m a s s  m a r k e t .  
3 5 1  
b o u n d s  o f  g o o d  t a s t e '  a n d  d i d  s o  i n  n e w  a n d  o l d  m e d i a .
I
•
5  
W i t h o u t  a b a n d o n i n g  h i s  l i t e r a r y  
a m b i t i o n s  l a m e s  m a r v e l l e d  a t  h i s  ' T V  c o l u m n ' s  b u z z - m a k i n g  p r o m i n e n c e  f r o m  w e e k  t o  
w e e k '  . 1 9 6  I n  h i s  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  e x p a t r i a t e s  l a m e s ,  G r e e r ,  H u g h e s  a n d  H u m p h r i e s ,  
l i t e r a r y  h i s t o r i a n  l a n  B r i t a i n  e m p h a s i s e d  t h e i r  l o v e  o f  w o r d s  a n d  t h e  m i l e s t o n e s  o f  g e t t i n g  
p u b l i s h e d  a n d  t o  a  l e s s e r  e x t e n t  t h e i r  m e d i a  s k i l l s .  H o w e v e r  h e  m i s s e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
t h i s  n e w  k n a c k  o f  b e i n g  s i m u l t a n e o u s l y  h i g h  b r o w  a n d  p o p  t o  t h e i r  a s c e n t .
l 9 7  
l a m e s  l a t e r  
d e s c r i b e d  i n  h i s  2 0 0 6  m e m o i r  t h e  a p p r o a c h  h e  w o r k e d  o u t  i n  h i s  L i s t e n e r  a n d  O b s e r v e r  
c o l u m n s  a n d  C i n e m a  p r o g r a m  a s  a  f o r e r u n n e r  o f  a  ' p o s t m o d e r n '  a p p r o a c h  t h a t  a n a l y s e d  
p o p u l a r  c u l t u r e ,  s u c h  a s  t e l e v i s i o n  c o m e d y ,  a s  i f  i t  w e r e  a s  i m p o r t a n t  a s  s o - c a l l e d  h i g h  a r t ,  
r a t h e r  t h a n  d i s m i s s i n g  i t ,  b u t  a l s o  d o i n g  s o  i n  a  p l a y f u l ,  e n t e r t a i n i n g  m a n n e r .
l 9 8  
A  s i m i l a r  
a p p r o a c h  t o  c r i t i c i s m  w a s  d e m o n s t r a t e d  b y  P h i l l i p  A d a m s  i n  t h e  A u s t r a l i a n  n e w s p a p e r ,  
E l l i s  i n  t h e  B u l l e t i n  a n d  N a t i o n  R e v i e w ,  a n d  H u g h e s  i n  h i s  b o o k s  a n d  t e l e v i s i o n  
d o c u m e n t a r i e s  o f  a r t  h i s t o r y  a n d  N e v i l l e  a n d  G r e e r  i n  L o n d o n  O z ,  t h e  m a i n s t r e a m  p r e s s  
a n d  t h e i r  f i r s t  b o o k s . l 9 9  
I n  t h e i r  m e m o i r s  l a m e s ,  N e v i l l e  a n d  E l l i s  w e r e  e x t r e m e l y  c a n d i d  a b o u t  t h e i r  d r i v e  t o  b e  
f a m o u s ,  a n d  t a l e n t  f o r  ' s e l f - p r o m o t i o n ' . 1 J X J  O n  i n t e r v i e w i n g  J o h n  L e n n o n  E l l i s  a d m i t t e d  ' I  
w a n t e d  t o  b e  w i t h  f a m e '  , , 0 1  C l i v e  l a m e s ,  a n  a c u t e  o b s e r v e r  o f  l i t e r a r y  a n d  m e d i a  m a r k e t s  i n  
h i s  m e m o i r s ,  c o m m e n t e d  t h a t  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  O z  e d i t o r s  i n  t h e  O l d  B a i l e y  i n  1 9 7 0  
' w a s  a  m e r e  p r e l u d e  t o  t h e i r  a p p e a r a n c e  o n  t e l e v i s i o n  . . .  t h e  t r i a l  w a s  a  s t a g e :  a  s t a g e  o n  
1 9 5  i b i d . ,  p .  5 4 ;  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e .  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  1 5 9 - 1 6 3 ;  Q u o t a t i o n  f r o m  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  
p p .  1 5 7 ;  L .  R o x o n ,  o p .  c i t .  G r e e r  a n d  N e v i l l e  r e v i e w e d  r o c k  m u s i c ;  R o x o n  w r o t e  t h e  d e f i n i t i v e  e n c y c l o p a e d i a  
o f  r o c k  m u s i c ;  E l l i s  r e v i e w e d  f i l m  f o r  R e v i e w / N a t i o n  R e v i e w ;  J a m e s  r e v i e w e d  e s s a y s ,  n o v e l s  a n d  p o e m s  f o r  
t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,  f i l m  f o r  G r a n a d a  a n d  t e l e v i s i o n  i n  t h e  O b s e r v e r .  B o t h  H u m p h r i e s  a n d  
H u g h e s  l e f t  u n d e r g r a d u a t e  s t u d i e s  b e f o r e  c o m p l e t i n g  t h e i r  d e g r e e s  t o  t a k e  u p  c a r e e r  o p p o r t u n i t i e s  a s  a c t o r  
a n d  c r i t i c  r e s p e c t i v e l y .  
1 9 6  C .  J a m s ,  S o h o ,  p .  2 1 7 .  
1 9 7  I .  B r i t a i n ,  O n c e  A n  A u s t r a l i a n :  J o u r n e y s  w i t h  B a r r y  H u m p h r i e s ,  C l i v e  J a m e s .  G e r m a i n  G r e e r  a n d  R o b e r t  
H u g h e s ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 9 7 ,  p p .  1 3 - 2 0 .  B r i t a i n  s e e s  t h e i r  b o o k i s h n e s s  a n d  t e n d e n c y  
t o  p o l y s y l l a b i c  a r c a n a  a s  a  w a y  o f  c o m p e n s a t i n g  f o r  t h e i r  p r o v i n c i a l i s m ,  a  d e c l a r a t i o n  o f  m e t r o p o l i t a n  c a p i t a l ,  
b u t  i n  A u s t r a l i a ,  a s  w e l l  a s  B r i t a i n  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  w h a t  w a s  r e q u i r e d  w a s  t h e  c a p a c i t y  t o  b r i n g  
i n t e l l i g e n c e  t o  b e a r  o n  m a s s  c u l t u r e ,  a n d  m a s s  m e d i a  s k i l l s  o n  s o - c a l l e d  ' a r t '  f o r m  t h e  f i e l d  o f  l i m i t e d  
p r o d u c t i o n .  T h i s  i s  w h a t  R o x o n ,  G r e e r ,  N e v i l l e ,  H u g h e s ,  J a m e s  a n d  E l l i s  d i d  f o r  a  l i v i n g .  
1 9 8  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o f  S o h o ,  p p .  5 5 , 1 0 6 .  H e  c o n s i d e r e d  h i s  c a p a c i t y  t o  f i n d  v a l u e  o r  a m u s e m e n t  a c r o s s  
g e n r e s  a n d  h i e r a r c h i e s  w h a t  ' I t J o d a y  ' "  w o u l d  b e  c a l l e d  a  s t a n d a r d  p o s t m o d e r n  e m p h a s i s  b u t  i t  w a s  u n u s u a l  
f o r  t h e  t i m e ' .  
1 9 9  B .  E l l i s ,  c o l l e c t e d  a r t i c l e s  i n  L e t t e r s  t o  t h e  F u t u r e ;  R .  H u g h e s ,  T h e  A r t  o f  A u s t r a l i a ,  P e n g u i n ,  
H a r m o n d s w o r t h ,  1 9 7 0 ;  R .  H u g h e s ,  S h o c k  o f  t h e  N e w ,  K n o p f ,  N e w  Y o r k ,  1 9 8 0 ;  R .  H u g h e s ,  W r i t e r  a n d  
P r e s e n t e r ,  T h e  S h o c k  o f  t h e  N e w : G .  G r e e r ,  A  G r o u p i e ' s  V i s i o n ,  p p .  6 - 1 1 ;  G .  G r e e r ,  F e m a l e  E u n u c h ;  R .  
N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r .  
2 0 0  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  4 5 - 4 6 ,  9 9 ,  1 0 3 ;  C .  J a m e s ,  S o h o ,  p p .  2 9 - 3 0 ;  1 5 5 ,  1 6 5 , 2 1 5 , 2 4 7 ;  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  
M e n s  E a d e m  M u t a l o ' ,  p .  2 4 .  
2 0 1  i b i d . ,  p .  2 3 .  
3 5 2  
t h e  r o a d  t o  i n s t i t u t i o n a l i s e d  p r o t e s t '  . 2 0 2  I n  1 9 6 5  i n  t h e  w a k e  o f  O z  N e v i l l e  w a s  g i v e n  h i s  
f i r s t  r e g u l a r  c o l u m n  a s  a  f i l m  r e v i e w e r  f o r  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  b u t  a s  c o n t r o v e r s i a l  
e d i t o r  o f  t h e  L o n d o n  O z ,  h e  b e c a m e  a  r e g u l a r  ' y o u t h '  c o m m e n t a t o r  i n  t h e  b r o a d s h e e t s  
p r e s s  a n d  o n  t h e  B B C ,  e v e n t u a l l y  s e c u r i n g  a  c o l u m n  c a l l e d  ' A l t e r n a t i v e  S o c i e t y '  i n  t h e  
E v e n i n g  S t a n d a r d ,  a n d  h o s t i n g  ' T h e  N e v i l l e  R e p o r t '  o n  t h e  B B C ' s  E l e v e n t h  H o u r  S h o w ,  
f o l l o w e d  b y  a n o t h e r  t e l e v i s i o n  s h o w ,  H o w  I t  I s . > 0 3  
A s  a  l i t e r a t u r e  s c h o l a r  a t  M e l b o u r n e ,  S y d n e y  a n d  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t i e s ,  G e r m a i n e  G r e e r  
h a d  b e e n  a n  e n t h u s i a s t i c  d i s c i p l e  o f  F .  R .  L e a v i s  - a  h a r s h  c r i t i c  o f  c o m m e r c i a l  m a s s  
c u l t u r e .  A n  a c c l a i m e d  c o m e d i c  p e r f o r m a n c e  i n  t h e  C a m b r i d g e  F o o t l i g h t s  T h e a t r e ,  t e m p t e d  
h e r  f r o m  t h e  i v o r y  t o w e r  i n t o  t h e  l i m e l i g h t ,  b e g i n n i n g  w i t h  a  p r o v o c a t i v e  a n d  a m u s i n g  
e x p o s e  f o r  L o n d o n  O z ,  ' I n  b e d  w i t h  t h e  E n g l i s h ' ,  i n  w h i c h  G r e e r ' s  s e x u a l l y  a g g r e s s i v e  a n d  
l a r r i k i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  p e r s o n a  w a s  s o o l e d  o n t o  t h e  E n g l i s h  m a l e . 2 0 4  S l u m m i n g  a s  a  
c o n t r o v e r s i a l i s t  i n  t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s ,  G r e e r  e m b r a c e d  t h e  n e w  p o p  c u l t u r e ,  e s p e c i a l l y  
r o c k  ' n '  r o l l  s e n s i n g  i t s  l i b e r a t i n g  p o s s i b i l i t i e s ,  w h i l e  b e m o a n i n g  t h a t  ' t h e  c a p i t a l i s t  s y s t e m  
h a s  t h e  p o w e r  t o  a b s o r b  a n d  e x p l o i t  a l l  t e n d e n c i e s ,  i n c l u d i n g  t h e  t e n d e n c i e s  t o w a r d s  i t s  
o w n  o v e r t h r o w '  . 2 0 5  N e v e r  o n e  f o r  h a l f - m e a s u r e s  s h e  b e c a m e  a  ' r o c k  g r o u p i e ' ,  c o n f r o n t i n g  
t h e  s e x u a l i t y  o f  t h e  m u s i c  s c e n e  h e a d - o n  a s  O z  m u s i c  c r i t i c ,  a n d  r e h e a r s i n g  t h e m e s  o f  
f e m a l e  s e x u a l  a g e n c y  s h e  w o u l d  e x p l o r e  i n  h e r  f i r s t  b o o k ,  T h e  F e m a l e  E u n u c h . 2 [ ) ( j  S h e  w a s  
n o t  a b o v e  b o d i l y  e x p o s e ,  a p p e a r i n g  n a k e d  a n d  c r o t c h - f i r s t  f o r  a n  O z  p h o t o  ' s p r e a d '  
i l l u s t r a t i n g  h e r  a r t i c l e  o n  ' c u n t - p o w e r '  , > 0 7  G r e e r ' s  b o o s t e r i s m  f o r  t h e  n e w  g u r u s  o f  r o c k  n '  
r o l l ,  a n d  b l a t a n t  s e l f - p r o m o t i o n  w a s  a  h u g e  l e a p  f r o m  L e a v i s '  c o n d e m n a t i o n  o f  m o d e r n  
m a s s  m e d i a . > 0 8  
T h e  s a v v y  o f  t h i s  g e n e r a t i o n  s t e m m e d  f r o m  a n  i n t e l l e c t u a l  g r a s p  o f  t h e  m e d i a ' s  c r e a t i v e  
p o t e n t i a l  f o r  s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n ,  y e a r s  o f  c o n s u m i n g  i t  a n d  h a n d s - o n  e x p e r i m e n t a t i o n  
w i t h  i n d e p e n d e n t  m e d i a  s u c h  a s  s t u d e n t  r e v u e ,  a n d  u n d e r g r o u n d  f i l m s  a n d  j o u r n a l i s m  
2 0 2  C .  J a m e s ,  S o h o ,  p .  2 9 .  
2 m  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  7 4 , 9 9 - 1 0 0 , 1 2 0 .  
2 0 4  i b i d . ,  p .  7 1 .  
2 0 5  G .  G r e e r ,  ' M o z i c  a n d  t h e  R e v o l u t i o n ' ,  p .  1 8 .  
2 ( ) 6  G .  G r e e r ,  ' A  G r o u p i e ' s  V i s i o n ' ,  p p .  6 - 1 1 .  
2 0 7  G .  G r e e r ,  ' T h e  P o l i t i c s  o f  F e m a l e  S e x u a l i t y ' ,  O z ,  M a y  1 9 7 0 ,  i n .  G .  G r e e r ,  M a d w o m a n ' s  U n d e r c l o t h e s ,  p p .  
3 6 - 4 0 .  
" "  T h i s  m e t a m o r p h o s i s  f r o m  s e n s e  t o  s e n s a t i o n  i s  e x p l i c a b l e  g i v e n  G r e e r ' s  e n j o y m e n t  o f  t h e  c a m i v a l e s q u e  
e x p e r i e n c e d  w i t h i n  t h e  D r i f t  a n d  t h e  P u s h ,  h e r  a d m i r a t i o n  f o r  t h e  r o m a n t i c  c e l e b r i t y  o f  B y r o n ,  a n d  h e r  
v i s c e r a l  e x p e r i e n c e  o f  p o p  c u l t u r e  p e r f o r m a n c e  i n  u n i v e r s i t y  r e v u e s  a n d  t h e  O z  b o h e m i a .  S e e  C .  W a l l a c e ,  o p .  
c i t . ,  p p .  5 7 - 6 4 ,  9 5 - 1 0 1 ,  1 0 7 - 1 1 0 .  
3 5 3  
w i t h i n  t h e  b o h e m i a n  m i l i e u .  2 0 9  J a m e s  c l a i m e d  h i s  q u a l i f i c a t i o n  f o r  b e i n g  t h e  L i s t e n e r ' s  
t e l e v i s i o n  c r i t i c  w a s  y e a r s  a s  a  ' p i o n e e r  c o u c h  p o t a t o '  ' c h a n n e l  h o p p ( i n g ] ' ,  a n d  
a p p e a r a n c e s  o n  t h e  b o x  w h i l e  a  s t u d e n t .
2 1 D  
A s  o c c u r r e d  w i t h  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s ,  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  a r t i s t s  a n d  c r i t i c s  c a m e  i n t o  
c o n f l i c t  w i t h  e s t a b l i s h e d  c r i t i c s .  R i c h a r d  W a l s h  o p e n e d  u p  t h e  p a g e s  o f  R e v i e w  t o  s e v e r a l  
g e n e r a t i o n s  o f  c r i t i c s  a n d  e n c o u r a g e d  d e b a t e  o n  a e s t h e t i c s .  F o r  e x a m p l e  o v e r  a  s e r i e s  o f  
a r t i c l e s  t h e  f o r m i d a b l e  M a x  H a r r i s  d e b a t e d  P h i l l i p  A d a m s ,  B a r r y  H u m p h r i e s  a n d  B o b  E l l i s  
o v e r  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h e  ' O c k e r '  t r e n d  i n  c i n e m a ,  t h e a t r e  a n d  t e l e v i s i o n .  S u c h  a t t a c k s ,  
w h i c h  i n  t h i s  c a s e  s p i l l e d  o v e r  i n t o  o t h e r  m e d i a ,  h a d  t h e  e f f e c t  o f  e l e v a t i n g  t h e  y o u n g e r  
p l a y e r s  t h r o u g h  p u b l i c i t y .  I n  h i s  m e m o i r  J a m e s  c l a i m e d  t h a t  i n  r e t r o s p e c t  h e  c a m e  t o  
r e a l i s e  h o w  a t t a c k s  f r o m  j o u r n a l i s t s  w e r e  ' b o o s t i n g  m y  s t o c k  i n  t r a d e ' . 2 1 1  R e v i e w  w a s  
j o i n e d  i n  t h e  1 9 7 0 s  b y  o t h e r  ' i n d u s t r y '  p u b l i c a t i o n s  t h a t  e m e r g i n g  a r t i s t s  e s t a b l i s h e d  t o  
h e l p  s a n c t i f y  w o r k ,  i n c l u d i n g  U b u  N e w s  a n d  C i n e m a  P a p e r s . m  A s  w i t h  t h e  a r t i s t s '  
s o c i e t i e s  o r g a n i s e d  b y  e a r l i e r  g e n e r a t i o n s  o f  p a i n t e r s ,  n e w  s a n c t i f y i n g  i n s t i t u t i o n s  a l s o  h a d  
t o  b e  e s t a b l i s h e d  o u t  o f  c o u n t e r - c u l t u r e  n e t w o r k s .  S y d n e y  F i l m  M a k e r s  C o o p  w a s  
e s t a b l i s h e d  t o  f a s c i l i t a t e  t h e  p o o l i n g  o f  r e s o u r c e s  a n d  s t a f f  s o  m o r e  e x p e r i m e n t a l  f i l m s  
c o u l d  b e  m a d e ,  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  P e r f o r m a n c e  G r o u p  w a s  f o u n d e d  i n  M e l b o u r n e  b y  T i m  
a n d  B e t t y  B u r s t a l l  t o  i m p l e m e n t  a v a n t - g a r d e  i d e a s  i n  t h e a t r e .  I n  L o n d o n  B r u c e  B e r e s f o r d  
w a s  p u t  i n  c h a r g e  o f  c o m m i s s i o n i n g  f o r  t h e  B r i t i s h  F i l m  I n s t i t u t e ' s  e x p e r i m e n t a l  f i l m  
i n i t i a t i v e .  
R a t h e r  t h a n  m o n o l i t h s ,  c o m m e r c i a l  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  c o u l d  g r a n t  a  d e g r e e  o f  a u t o n o m y  t o  
f a v o u r e d  a r t i s t s .  R u s s e l l  M o r r i s '  n u m b e r  o n e  h i t  o f  1 9 6 9  w a s  c a l l e d  ' T h e  R e a l  T h i n g ' ,  a n d  
i n  a  w a y  i t  w a s .  M o r r i s  a n d  p r o d u c e r ,  C a S e t  m a g a z i n e  e d i t o r  I a n  M e l d r u m ,  k e p t  E M !  
e x e c u t i v e s  o u t  o f  t h e  s t u d i o  w h i l e  t h e y  e x p e r i m e n t e d  w i t h  n e w  t e c h n i q u e s  p i o n e e r e d  o n  t h e  
l a t e r  B e a t l e s '  a l b u m s  t o  p r o d u c e  a  n i n e  m i n u t e ,  b o u n d a r y  p u s h i n g  p s y c h e d e l i c  e p i c  - a  
2 0 9  R .  N e v  i l I e  ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ,  p .  3 4 9 ;  G .  G r e e r ,  ' M o z i c  a n d  t h e  R e v o l u t i o n ' ,  p .  1 8 .  R .  N e v i l l e ,  P l a y  
P o w e r ,  p p .  1 5 6 - 1 9 8 .  N e v i l l e ,  w h o  d e s c r i b e d  h i m s e l f  a s  a  ' h e a d l i n e  j u n k i e '  i n  h i s  m e m o i r  w a s  a  s k i l f u l  
p e r p e t r a t o r  o f  m e d i a  s t u n t s  t h a t  a t t r a c t e d  a t t e n t i o n ,  k i d n a p p i n g  b a n d s t a n d  h o s t  B r i a n  H e n d e r s o n  w h e n  s t i l l  a n  
u n d e r g r a d u a t e  a s  a  U n i v e r s i t y  C o m m e m o r a t i v e  d a y  p r a n k ,  s m o k i n g  a  m a r i j u a n a  j o i n t  o n  t h e  B B C ' s  L a t e  
N i g h t  L i n e  U p  p r o g r a m ,  p o s i n g  f o r  p h o t o g r a p h e r s  i n  a  s c h o o l  g i r l ' s  t u n i c .  
2 1 0  C .  l a m e s ,  S o h o ,  p .  4 6 .  
2 1 1  i b i d .  p .  2 1 7 .  
2 1 2  F o r  e x a m p l e :  N a t i o n  R e v i e w ,  C i n e m a  P a p e r s .  U b u  N e w s .  
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h a p p y  c o n f l u e n c e  o f  c r e a t i v e  a u t o n o m y  a n d  p o p u l a r i t y . 2 1 3  P h i l l i p  A d a m s  w a s  g u a r a n t e e d  
f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  i n  h i s  c o n t r a c t  b y  h i s  e m p l o y e r  M u r d o c h ,  w h o  i s  o n  r e c o r d  a  s t a t i n g  
p r o f i t a b i l i t y  w a s  n o t  h i s  p r i m e  a i m  i n  e s t a b l i s h i n g  t h e  A u s t r a l i a n  i n  1 9 6 4 . ' 1 4  I n  B o u r d i e u ' s  
c u l t u r a l  f i e l d  ' p l a y e r s '  a r e  d r i v e n  b y  s e l f - i n t e r e s t '  t o  a c c u m u l a t e  c u l t u r a l  c a p i t a l .  T h i s  
s h o u l d  n o t  b e  s e e n  j u s t  a s  t h e  n a r r o w  p u r s u i t  o f  p o s i t i o n ,  w e a l t h  a n d  f a m e ,  b u t  m u s t  a l s o  
i n c l u d e  m a x i m i s i n g  o p p o r t u n i t i e s  f o r  c r e a t i v e  a u t o n o m y .  T h i s  w a s  w h a t  M a r c u s  C 1 a r k e  
a c h i e v e d  w i t h  h i s  ' P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r '  c o l u m n  i n  t h e  A r g u s .  I n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  
s o m e  y o u n g  p e o p l e  u s e d  t h e  p r o f i l e  g l e a n e d  t h r o u g h  u n d e r g r o u n d  p u b l i s h i n g  t o  l e v e r a g e  
p r o m o t i o n  a n d  a u t o n o m y  w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  m e d i a  a n d  e n t e r t a i n m e n t  i n d u s t r i e s  t o  
e s t a b l i s h  r e p u t a t i o n s  a s  ' a r t i s t s '  a n d  e v e n t u a l l y  p r o v i d e d  t h e  m a t e r i a l  a n d  c o n t r a c t u a l  
f r e e d o m  t o  w o r k  i n d e p e n d e n t l y  o f  t h e m .  F a m e  a n d  c e l e b r i t y ,  o f  t h e  s o r t  s k i l f u l l y  c u l t i v a t e d  
b y  N e v i l l e ,  S h a r p ,  J a m e s  a n d  G r e e r  w a s  a  t y p e  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l  t h a t  c o u l d  b e  t r a d e d  f o r  
g r e a t e r  a u t o n o m y .  J a m e s  e x p l a i n e d  h o w  p u b l i s h i n g  a  w e l l  r e v i e w e d  b o o k  o f  h i s  c o l l e c t e d  
c o l u m n s  s o  i m p r e s s e d  t h e  O b s e r v e r  t h a t  t h e y  p l a c e d  h i m  ' o n  a  s t i p e n d  t h a t  a n y  u n a t t a c h e d  
f r e e l a n c e  w o u l d  h a v e  r e c o g n i s e d  a s  t o p  w h a c k ,  a n d  c e r t a i n l y  n o  s t a f f  w r i t e r  w o u l d  b e  
d o i n g  b e t t e r '  . ' 1 5  L i k e w i s e ,  o n  t h e  s t r e n g t h  o f  h i s  O z  r e p u t a t i o n ,  R i c h a r d  W a l s h  w a s  g i v e n  a  
f r e e  h a n d  b y  t h e  o w n e r  o f  R e v i e w  t o  s y n t h e s i s e  c o u n t e r - c u l t u r a l  i s s u e s  w i t h  a  m a i n s t r e a m  
n e w s  a g e n d a  t o  p r o d u c e  a n  i n n o v a t i v e  p a p e r  o f  n a t i o n a l  s i g n i f i c a n c e .  T h e  p r o p r i e t o r ,  
t r a n s p o r t  e n t r e p r e n e u r  G o r d o n  B a r t o n ,  a n  a n t i - V i e t n a m  a n d  ' L i b e r a l  r e f o r m '  c a m p a i g n e r ,  
h a d  c o m e  t h r o u g h  t h e  P u s h  a  g e n e r a t i o n  e a r l i e r ,  a n d  g a v e  W a l s h  c o m p l e t e  e d i t o r i a l  
f r e e d o m  o n  p r i n c i p l e  d e s p i t e  h i s  p e r s o n a l  m i s g i v i n g s  a b o u t  R e v i e w ' s  f a s h i o n a b l e  o p i n i o n s  
a n d  p r e f e r e n c e  f o r  p o l e m i c  o v e r  b a l a n c e . ' 1 6  
S t a t e  i n t e r v e n t i o n  t o  f u n d  a n d  p r o d u c e  c u l t u r e  c o u l d  a l s o  t e m p e r  t h e  m a r k e t  a n d  c o n f e r  
a u t o n o m y  f o r  p r o d u c e r s .  M o o r h o u s e  a n d  E l l i s  l e f t  r e g u l a r  j o b s  a t  t h e  A B C  w h e n  t h e i r  
i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e d  w o r k  h a d  s u f f i c i e n t  p r o f i l e  t o  q u a l i f y  f o r  f u n d s  f r o m  t h e  
2 1 3  T .  C r e s w e l l  a n d  M .  F a b i n y i ,  o p .  c i l . ,  p .  5 5 .  
2 1 4  T h e  A u s t r a l i a n  c o n s i s t e n t l y  l o s t  R u p e r t  M u r d o c h ' s  c o m p a n y  m o n e y  e v e r y  y e a r  f o r  i t s  f i r s t  2 0  y e a r s  o f  
o p e r a t i o n ,  s u g g e s t i n g  a n  i d e a l i s t i c  m i s s i o n  t o  b e  d i f f e r e n t  b e h i n d  t h e  p a p e r  i n  t h e  I  9 6 0 s .  S e e  a l s o  D .  
M c K n i g h t ,  ,  R u p e r t  M u r d o c h  a n d  t h e  C u l t u r e  W a r ' .  L a t r o b e  U n i v e r s i t y  E s s a y ' ,  A u s t r a l i a n  B o o k  R e v i e w ,  
F e b r u a r y  2 0 0 4 .  M c K n i g h t  r e c e n t l y  w r o t e  o f  M u r d o c h ' s  c a p a c i t y  t o  b e  m o t i v a t e d  b y  o t h e r  t h a n  p r o f i t :  ' I n  a  
1 9 9 4  a d d r e s s  t o  t h e  f r e e - m a r k e t  t h i n k  t a n k ,  t h e  C e n t r e  f o r  I n d e p e n d e n t  S t u d i e s .  M u r d o c h  m e n t i o n e d  t h e s e  
l o s s e s  b u t  a r g u e d  t h a t  s o m e  t h i n g s  w e r e  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  s h o r t - t e r m  p r o f i t s  - i d e a s  i n  s o c i e t y .  H e  w e n t  o n  
t o  q u o t e  J o h n  M a y n a r d  K e y n e s ' s  f a m o u s  l i n e s  a b o u t  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  p o l i t i c a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  i d e a s  t o  
m e n  w h o  r e g a r d e d  t h e m s e l v e s  a s  s u p r e m e l y  p r a c t i c a l .  I n  t h e  m e d i a  b u s i n e s s ,  " w e  a r e  a l l  r u l e d  b y  i d e a s " ,  
M u r d o c h  a d d e d . '  
2 1 5  C .  J a m e s ,  S o h o ,  p .  1 6 8 .  
2 1 6  I n t e r v i e w  w i t h  O o r d o n  B a r t o n ,  R e v i e w , S  N o v e m b e r ,  1 9 7 1 ,  i n  R .  W a l s h ,  F e r r e t a b i l i a .  p .  5 9 ;  R .  W a l s h ,  
' E u l o g y  t o  O o r d o n  B a r t o n ' ,  M e m o r i a l  S e r v i c e ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ,  3  S e p t e m b e r ,  2 0 0 5 .  
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C o m m o n w e a l t h  L i t e r a r y  F u n d ,  l a n d  c o n t r a c t s  w i t h  a d v a n c e s ,  a n d  a l l o w  t h e m  t o  e a r n  a  
l i v i n g  w r i t i n g  b o o k s  a n d  p l a y s  a n d  c o n t r i b u t i n g  o p i n i o n a t e d  c o p y  t o  n e w s p a p e r s  a n d  
m a g a z i n e s ? ' 7  O n  g e t t i n g  h i s  f i r s t  ' s p e c i a l  p u r p o s e s '  g r a n t  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  M o o r h o u s e  
r e c a l l e d  t h e  l e g i t i m a t i o n  o f  s e e i n g  h i s  n a m e  w r i t t e n  u p  i n  t h e  n e w s p a p e r  b y  l i t e r a r y  c r i t i c  
E l i z a b e t h  R i d d e l l :  
f r o m  b e i n g  a n  u n e m p l o y e d  j o u r n a l i s t  w i t h  h i s  f i r s t  b o o k  a  p h a n t o m ,  r e a d  o n l y  b y  s i x  
r e v i e w e r s  i n  A u s t r a l i a ,  I  h a d  b e c o m e  a  ' S y d n e y  w r i t e r '  . 2 1 8  
G o v e r n m e n t  p a t r o n a g e  s u c h  a s  t h a t  g r a n t e d  b y  t h e  L i t e r a t u r e  B o a r d  h a d  t h e  e f f e c t  o f  
a n o i n t i n g  e m e r g i n g  c u l t u r a l  p r o d u c e r s ,  a n d  e v e n  L i b e r t a r i a n  w r i t e r s  s u c h  a s  M o o r h o u s e  
a n d  T h o r n s ,  o p p o s e d  i n  p r i n c i p l e  t o  t h e  c o n c e p t  o f  s t a t e  p a t r o n a g e ,  f o u n d  t h e  m o n e y  
i r r e s i s t i b l e  a s  l o n g  a s  i t  d i d  n o t  m a n d a t e  a e s t h e t i c s ,  w i t h  t h e  f o r m e r  c a l l i n g  g r a n t s  
' s u p e r p h o s p h a t e  f o r  c u l t u r e '  . ' 1 9  
T h o r n s ,  t o g e t h e r  w i t h  f e l l o w  p a r t - t i m e  u n d e r g r o u n d  f i l m m a k e r s  s u c h  a s  W e i r  a n d  B u r s t a l l  
w e r e  a b l e  t o  l e a v e  t h e i r  d a y  j o b s  i n  t e l e v i s i o n  a n d  i n  a d v e r t i s i n g  w  h e n  t h e  G o r t o n  
G o v e r n m e n t  e s t a b l i s h e d  t h e  e x p e r i m e n t a l  f i l m  f u n d .  B o t h  m e n  r e c e i v e d  g r a n t s  t o  s t u d y  
a v a n t - g a r d e  f i l m  o v e r s e a s  a n d  t o  s h o w c a s e  t h e i r  w o r k  a t  v a r i o u s  i n t e r n a t i o n a l  f i l m  
f e s t i v a l s .  T h e  i n q u i r y  e s t a b l i s h i n g  g o v e r n m e n t  i n t e r v e n t i o n  t o  c r e a t e  a  f i l m  i n d u s t r y  w a s  
u n d e r t a k e n  b y  P h i l l i p  A d a m s ,  t o g e t h e r  w i t h  r i g h t  A n d e r s o n i a n  L i b e r a l  P e t e r  C o l e m a n  a n d  
L a b o r  F a b i a n  B a r r y  l o n e s ,  b o t h  i n t e l l e c t u a l  p o l i t i c i a n s  w i t h  a n  i n t e r e s t  i n  t h e  a r t s .  T h e y  
c o n c l u d e d  t h a t  i f  l e f t  s o l e l y  t o  t h e  m a r k e t  A u s t r a l i a n  s t o r i e s  w o u l d  n o t  b e  t o l d  i n  c i n e m a ,  
a n d  s i g n i f i c a n t l y  a r g u e d  f o r  t h e  f u n d i n g  o f  b o t h  a n  a v a n t - g a r d e  a n d  a  c o m m e r c i a l  s t r e a m .  
F o r  t h e  l a t t e r ,  t h e  g o v e r n m e n t  e s t a b l i s h e d  a  f i l m  b a n k ,  t h e  A F D C  t o  l o a n  c a p i t a l  t o  
p r o d u c e r s  t o  m a k e  m o r e  c o m m e r c i a l  f i l m s  t h a t  w o u l d  w i n  a  p o p u l a r  a u d i e n c e .  W h i l e  
w o r k i n g  t o  a  c o m m e r c i a l  m o d e l  w h e r e  g r a n t s  h a d  t o  b e  r e p a i d  o u t  o f  f i l m  p r o f i t s ,  f u n d i n g  
b y  F e d e r a l  a n d  s t a t e  g o v e r n m e n t  a g e n c i e s  m e a n t  A u s t r a l i a n  d i r e c t o r s  w e r e  f r e e  f r o m  t h e  
p o w e r  o f  s t u d i o s  a n d  d i s t r i b u t o r s  t h a t  l i m i t e d  a u t o n o m y  w i t h i n  t h e  H o l l y w o o d  s y s t e m ? 2 0  
I n  t h e  s p i r i t  o f  A u s t r a l i a n  c o u n t e r - c u l t u r a l  a r t i s t s  w o r k i n g  a c r o s s  m a r k e t s ,  t h e  f i r s t  
2 1 7  B .  E l l i s ,  ' P l e a s e  D o  N o t  A d j u s t  Y o u r  S e t s ' ,  p .  3 4 .  
2 1 8  F .  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  R a g e ,  p .  3 .  
2 1 9  i b i d .  p p .  7 8 - 8 4 ,  1 0 2 .  
2 2 0  P .  A d a m s  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  1 9 9 6 .  
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c o m m e r c i a l  f e a t u r e  f u n d e d  i n  1 9 7 1  w a s  T h e  A d v e n t u r e s  o f  B a r r y  M c K e n z i e ,  d i r e c t e d  b y  
u n d e r g r o u n d  f i l m  m a k e r  B r u c e  B e r e s f o r d  i n  c r e a t i v e  p a r t n e r s h i p  w i t h  B a r r y  H u m p h r i e s  a s  
w r i t e r  a n d  a c t o r  a n d  P h i l l i p  A d a m s  a s  p r o d u c e r . 2 2 1  A s  l a t e  a s  1 9 7 0  H u m p h r i e s '  B a r r y  
M c K e n z i e  c o m i c  s t r i p  p u b l i s h e d  i n  t h e  B r i t i s h  P r i v a t e  E y e  m a g a z i n e  w a s  b a n n e d  i n  
A u s t r a l i a ,  b u t  n o w  i t  w a s  a  n a t i o n a l  f l a g s h i p . ' "  I n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  t h e  F e d e r a l  G o v e r n m e n t  
a n d  s o m e  s t a t e  g o v e r n m e n t s  m o v e d  r a p i d l y  t o  l i b e r a l i s e  t h e  c e n s o r s h i p  o f  t r a n s g r e s s i v e  
c u l t u r a l  w o r k s  s u c h  a s  T h e  L i t t l e  R e d  S c h o o l  B o o k ,  a n d  i n t r o d u c e d  t h e  n e w  ' R e s t r i c t e d '  
c l a s s i f i c a t i o n ,  t h a t  a l l o w i n g  a d u l t s  o v e r  e i g h t e e n  t o  v i e w  f i l m s  t h a t  w e r e  s e x u a l l y  e x p l i c i t ,  
s u c h  a s  P h i l l i p  A d a m s '  s a t i r i c a l  d o c u m e n t a r y  o n  A u s t r a l i a n  s e x u a l  h a b i t s ,  T h e  N a k e d  
B u n y i p ,  a n d  a  s u c c e s s i o n  o f  s e x  c o m e d i e s  t h a t  c a m e  i n  i t s  w a k e . " )  T h i s  f r e e i n g  u p  o f  t h e  
m e d i a  b y  M i n i s t e r  f o r  C u s t o m s  D o n  C h i p p  d e m o n s t r a t e d  j u s t  h o w  q u i c k l y  p o p u l a r  
s t a n d a r d s  w e r e  c h a n g i n g  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  1 9 6 0 s  c a m p a i g n s  a g a i n s t  t h e  o b s c e n i t y  l a w s .  
F o l l o w i n g  B e r e s f o r d  a n d  H u m p h r i e s ,  t h e  f i l m m a k e r s  T i m  B u r s t a l l ,  P e t e r  W e i r ,  B e r t  
D e l l i n g  a n d  M i k e  T h o r n h i l l  w i t h  t r a c k  r e c o r d s  i n  t h e  u n d e r g r o u n d  b r o k e  t h r o u g h  i n t o  
m a i n s t r e a m  s u c c e s s  i n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  u n d e r  w i t h  f e a t u r e  f i l m s  d r a w i n g  o n  c o u n t e r -
c u l t u r a l  t h e m e s ,  t o  b e  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  E i g h t . " 4  Y e t  t h e r e  w e r e  l i m i t s  t o  w h a t  
m a i n s t r e a m  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  c o u l d  a b s o r b  a n d  c o n s u m e r s  a c c e p t .  A l b i e  T h o r n s  l a m e n t e d  
t h a t  a s i d e  f r o m  m u s i c  c l i p s ,  t h e  a n t i - n a r r a t i v e  f i l m  a e s t h e t i c s  o f  U b u ,  w h i c h  h e  s a w  a s  
' d i r e c t l y  a g a i n s t  H o l l y w o o d  n o t i o n s  o f  f i l m  a s  a  c o m m o d i t y ' ,  d i d  n o t  b r e a k  i n t o  p o p u l a r  
c u l t u r e  i n  t h e  w a y  t h a t  m u s i c  a n d  d e s i g n  i n n o v a t i o n  d i d ? 2 5  
2 2 1  B .  B e r e r s f o r d ,  D i r e c t o r ,  T h e  A d v e n t u r e s  o f  H a r r y  M c K e n z i e ,  1 9 7 2 .  
2 2 2  P a c k a g e d  i n  a  b o o k  v o l u m e  a s  B .  H u m p h r i e s  a n d  N .  G a r l a n d ,  T h e  W o n d e r f u l  W o r l d  o f  H a r r y  M c K e n z i e ,  
S u n  B o o k s ,  1 9 6 8 .  
2 2 3  J .  B .  M u r r a y ,  D i r e c t o r ,  a n d  P h i l l i p  A d a m s ,  P r o d u c e r ,  T h e  N a k e d  H u n y i p ,  ( 1 9 7 0 ) .  
2 2 4  F o r  e x a m p l e  C a r l t o n ' s  T i m  B u r s t a l l  m a d e  t h e  f i l m  v e r s i o n  o f  D a v i d  W i l l i a m s o n ' s  c o u n t e r - c u l t u r e  s a t i r e  
S t o r k ,  ( 1 9 7 1 ) ,  f o l l o w e d  b y  a n o t h e r  W i l l i a m s o n  s t o r y  P e t e r e s e n  ( 1 9 7 4 ) ,  a b o u t  a  t r a d e s m e n  c o p i n g  w i t h  
u n i v e r s i t y  l i f e ,  a n d  t h e  s e x  c o m e d y ,  A l v i n  P u r p l e  ( 1 9 7 3 ) .  O t h e r  f i l m s  i n v o l v i n g  c o u n t e r - c u l t u r a l  t h e m e s  a n d  
c r e a t i v e  s t a f f  i n c l u d e  B e r e s f o r d ' s  f i l m  o f  W i l l i a m s o n ' s  D o n ' s  P a r t y  ( 1 9 7 6 ) ,  B e r t  D e l l i n g ' s  P u r e  S  ( 1 9 7 5 )  a n d  
P e t e r  W e i r ' s  T h e  P l u m b e r  ( 1 9 7 9 ) .  
2 2 5  A .  T h o r n s ,  ' U n d e r g r o u n d  M o v i e s ,  1 9 7 0 '  i n  A .  T h o r n s ,  P o l e m i c s ,  p .  2 4 7 .  T h o r n s  c o n t i n u e d  t o  c h a m p i o n  
f i l m  t h a t  w a s  d i f f i c u l t ,  ' e l i t i s t '  a n d  m o r e  a k i n  t o  p o e t r y ,  f i n e  a r t ,  a  m u s i c  c o n c e r t  o r  r e a d i n g  a  b o o k .  H e  
a r g u e d  t h a t  m a s s  r e a c h  e l u d e d  u n d e r g r o u n d  c i n e m a  b e c a u s e  t h e  p r o d u c t i o n  t e c h n o l o g y  o f  f i l m  r e m a i n e d  
r e l a t i v e l y  e x p e n s i v e  a n d  d i f f i c u l t  c o m p a r e d  t o  t h a t  o f  r o c k  ' n '  r o l l ,  j o u r n a l i s m  o r  d e s i g n .  T h e  e c o n o m i c s  o f  
d i s t r i b u t i o n  f a v o u r e d  H o l l y w o o d  c o r p o r a t i o n s ,  a n d  t h e y  w e r e  w e d d e d  t o  a  s u c c e s s f u l  n a r r a t i v e  s t o r y  t e l l i n g  
a n d  s t a r  c h a r a c t e r  f o r m u l a e .  H e  p r e d i c t e d  t h a t  f i l m  a e s t h e t i c s  w o u l d  b e  r e v o l u t i o n i s e d  o n c e  c h e a p e r  v i d e o  
t e c h n o l o g y  b e c a m e  a v a i l a b l e  i n  t a n d e m  w i t h  n e w  d e l i v e r y  c h a n n e l s .  
3 5 7  
B u y i n g  B o h e m l a n l l m  
A n o t h e r  c h a n g e  i n  t h e  1 9 6 0 s  w a s  t h a t  n o t  j u s t  t h e  c o m m o d i t i e s  p r o d u c e d  b y  b o h e m i a n  
w r i t e r s  a n d  a r t i s t s ,  b u t  b o h e m i a n  i d e n t i t i e s  t h e m s e l v e s  w e r e  m a n u f a c t u r e d  a n d  s o l d  i n  t h e  
m a s s  m a r k e t  t o  y o u n g  p e o p l e  w h o  w a n t e d  t o  s h a r e  i n  t h e  r e b e l  i d e n t i t y .  W h e r e a s  b o h e m i a n  
b r i c o l a g e  h a d  s i n c e  M u r g e r  b e e n  a v a i l a b l e  t o  a s p i r i n g  a r t i s t s  w i t h  t h e  n e c e s s a r y  c u l t u r a l  
c a p i t a l ,  t h e s e  o p t i o n s  w e r e  i n c r e a s i n g l y  m a r k e t e d  t o  y o u n g  p e o p l e  o f  a l l  o c c u p a t i o n s  a n d  
c l a s s e s .  D e n n i s  A l t m a n  c l a i m e d  t h a t  B r o a d w a y  m u s i c a l  H a i r  w a s  ' a  r e m a r k a b l e  p i e c e  o f  
s o c i a l  p r o t e s t '  . 2 2 6  R i c h a r d  N e v i l l e  d e s c r i b e d  h o w  t h e  s h o w  h i t  a l l  t h e  r i g h t  b u t t o n s  f o r  h i m  
w h e n  h e  f i r s t  s a w  i t  i n  N e w  Y o r k :  
I  s a w  m y  f a n t a s i e s  t a k e  w i n g  - s e x ,  s a t i r e ,  s o u l ,  p o t ,  r o c k  a n d  r e v o l u t i o n ,  w i t h  a  d r a f t  
d o d g e r  h e r o ,  a n d  t h e  l e a d i n g  l a d y  c o n s o r t i n g  w i t h  t w o  d r o p  o u t s  . .  ,  S u r e l y  t h e  c u l t u r a l  
r e v o l u t i o n  i s  u n s t o p p a b l e  n o w . 2 2 7  
H o w e v e r ,  H a i r  w a s  a l s o  o n e  o f  t h e  m o s t  b l a t a n t  e x a m p l e s  o f  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  
c o u n t e r - c u l t u r a l  i d e n t i t y .  I n  A u s t r a l i a  s h o w  b u s i n e s s  p r o m o t e r  H a r r y  M .  M i l l e r  t e a m e d  u p  
w i t h  u n d e r g r o u n d  U b u  f i l m  m a k e r  a n d  t h e a t r e  d i r e c t o r  J i m  S h a r m a n  t o  p r o d u c e  a  l o c a l  
v e r s i o n  i n  1 9 6 9  t h a t  w a s  a  c o m m e r c i a l  s u c c e s s .
2 2 8  
I n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  b o h e m i a n  p e r s o n a l i t i e s  
- a d o r n i n g  p o s t e r s ,  r e c o r d  c o v e r s ,  m a g a z i n e s  - b e c a m e  l i f e s t y l e  g u i d e s  t o  a  c r o s s - c l a s s  
a u d i e n c e  o f  y o u n g  p e o p l e  w h o  s o u g h t  t o  e m u l a t e  e l e m e n t s  o f  t h e  r e b e l  s t y l e ,  f r o m  s a r t o r i a l  
e x t r a v a g a n c e ,  e x p e r i m e n t i n g  w i t h  s e x  a n d  m i n d  a l t e r i n g  d r u g s ,  t o  e x o t i c  t r a v e l  o r  p l a y i n g  
' p r o g r e s s i v e  r o c k '  i n  g a r a g e s .
2 2 9  
I n  t h i s  c o n t e x t  s o m e  A u s t r a l i a n  c o m m e n t a t o r s  a n d  a r t i s t s ,  n o t a b l y  G r e e r ,  N e v i l l e  a n d  S h a r p  
w h o  w e r e  m o s t  s t r o n g l y  i d e n t i f i e d  w i t h  c o u n t e r - c u l t u r a l  c o n t r o v e r s y ,  b u t  a l s o  H u m p h r i e s  
a n d  H u g h e s ,  b e c a m e  a  b o h e m i a n  ' A  l i s t '  f o r  t h e  m e d i a  i n  B r i t a i n  a n d  A u s t r a l i a ,  a s  f a m o u s  
f o r  t h e i r  e c c e n t r i c  l i f e s t y l e s  a n d  o v e r - t h e - t o p  p e r s o n a l i t i e s  a s  f o r  t h e i r  w o r k .
2 3 0  
T h e r e  w a s  a  
2 2 6  D .  A l t m a n ,  ' L i v i n g  T h e a t r e ' ,  B r o a d s i d e ,  1  M a y ,  1 9 6 9 ,  q u o t e d  i n  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  o p .  c i t . ,  p .  1 4 .  
2 2 7  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  H i p p y  S h a k e ,  p . 1 0 9 .  
2 2 8  P .  M u d i e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 9 6 .  T h e  U b u  c o o p e r a t i v e  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r  s p e c i a l  e f f e c t s  a t  t h e  S y d n e y  
p r o d u c t i o n  o f  H a i r .  
2 2 9  F o r  e x a m p l e  s e e  T .  T h o m p s o n ,  G r o w i n g  U p  i n  t h e  6 0 s ,  K a n g a r o o  P r e s s ,  K e n t h u r s t ,  1 9 8 6 .  F r o m  t h e  
p e r s p e c t i v e  o f  a  s u b u r b a n  t e e n a g e r  i n  r e g i o n a l  W o l l o n g o n g  i n  t h e  1 9 6 0 s  T h o m p s o n  d e s c r i b e s  t h e  i m p a c t  o f  
m a i n s t r e a m  m e d i a  e x p o s u r e  t o  t h e  m e t r o p o l i t a n  c o u n t e r - c u l t u r e s .  F o r  a  s i m i l a r  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  
s u b u r b s  s e e  T .  M o o r e ,  T h e  B a r r y  M c K e n z i e  M o v i e s ,  p p .  3 - 5 .  
2 3 0  R .  N e v i l l e ,  o p .  c i t . ,  p .  5 1 .  
3 5 8  
b a c k l a s h  w i t h i n  t h e  m o v e m e n t  a g a i n s t  t h o s e  w i t h  t o o  m u c h  s u c c e s s  o r  p r o f i l e .  S h a r p  f e l l  
o u t  w i t h  N e v i l l e ,  a  s e l f - a d m i t t e d  ' h e a d l i n e  j u n k i e ' ,  a c c u s i n g  h i m  o f  b e i n g  a n  ' o p p o r t u n i s t '  
w h o  r u s h e d  o f f  t o  t h e  B B C  ' t o  p l a y  l e a d e r  o f  t h e  U n d e r g r o u n d  . . .  [ w h o s e ]  m o t i v e s  a r e  
q u e s t i o n a b l e  - t h e  s t i r r i n g  u p  o f  p r e d i c t a b l e  c o n t r o v e r s y  i n  s e a r c h  o f  a p p l a u s e . ' 2 3 l  H o w e v e r  
N e v i l l e  a n d  G r e e r  w e r e  d o i n g  n o  m o r e  w i t h  t h e i r  s k i l l s  - a s  w r i t e r s  a n d  t a l k i n g  h e a d s  -
t h a n  S h a r p  w a s  d o i n g  w i t h  a s  a n  i l l u s t r a t o r  f o r  c o m m e r c i a l l y  s u c c e s s f u l  r o c k  b a n d s  o r  a s  
f r o n t  m a n  f o r  t h e  Y e l l o w  H o u s e  - p l a y i n g  t h e  p o p u l a r  a s  w e l l  a s  t h e  a v a n t - g a r d e  c u l t u r a l  
f i e l d .  
T h e  a c c u s a t i o n  t h a t  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  l e a d e r s  a n d  a r t i s t s  ' s o l d  o u t ' ,  o r  w e r e  ' c o o p t e d '  a s  
A l o m e s  h a d  i t ,  l a b o u r s  u n d e r  t h e  i n c o r r e c t  a s s u m p t i o n  t h a t  a v a n t - g a r d e  f i e l d  o f  l i m i t e d  
p r o d u c t i o n  w a s  a u t o n o m o u s  w h e n  i t  w a s  j u s t  a n o t h e r  c o m m o d i t y  m a r k e t .
2 3 2  
T h e  m o v e m e n t  
b e t w e e n  m a r k e t s  w a s  a  d e l i b e r a t e  n e g o t i a t i o n  i n  w h i c h  c o u n t e r - c u l t u r e  c o m m e n t a t o r s  a n d  
a r t i s t s  d e b a t e d  i n  a r t i c l e s  a n d  b o o k s  t h e  a e s t h e t i c  a n d  p o l i t i c a l  r e a s o n s  f o r  b e i n g  p o p u l a r . 2 3 3  
M c G r e g o r  w a s  i m p a t i e n t  w i t h  t h e  a v a n t - g a r d e  e l i t i s m  o f  t h e  o l d e r  l e f t  a n d  a p p l a u d e d  t h e  
y o u n g  i n t e l l i g e n t s i a  w h e n  i t  f o u n d  c o m m o n  c a u s e  w i t h  t h e  c r e a t i v i t y  o f  w o r k i n g  c l a s s  
s u b u r b a n  y o u t h .
2 3 4  
G r e e r  a r g u e d  t h a t  t h e  R o l l i n g  S t o n e s '  c o m m e r c i a l  c o r r u p t i o n  w a s  
n e c e s s a r y  t o  r e a c h  t h e  u n c o n v e r t e d  o u t  o f  r e a c h  o f  t h e  p u r i s t s .  T o  h e l p  ' t h o u s a n d s  o f  k i d s  
t o  b u r s t  o u t '  m u s i c  ' m u s t  r e a c h  a  m a s s  a u d i e n c e ' . 2 3 5  F r a n k  M o o r h o u s e  b e l i e v e d  t h a t  t h e  
g r o w i n g  d i v e r s i t y  o f  s o c i e t y ,  t h e o r i s e d  b y  A n d e r s o n i a n s  a s  p l u r a l i s m ,  m a d e  t h e  d i s t i n c t i o n  
b e t w e e n  f r i n g e  a n d  t h e  p o p u l a r  i r r e l e v a n t  a n d  a r g u e d  f o r  a n  a r t  o f  m e d i a  d i s r u p t i o n . 2 3 6  
N e v i l l e  a r g u e d  t h a t  m e d i a  w a s  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  b o u r g e o i s  e m p l o y m e n t ,  b e c a u s e  
m e d i a  p e o p l e  e n j o y  t h e i r  w o r k .  T o d a y ,  m e d i a  i s  s u b s t i t u t e  p l a y .  T h e  p l a y  e l e m e n t  
f i z z l e d  o u t  [ i n ]  e s t a b l i s h e d  c u l t u r e  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  w h e n  w o r k  w a s  
s a n c t i f i e d .  I n  t h e  l a s t  h u n d r e d  y e a r s ,  m e d i a  h a s  k e p t  p l a y  a l i v e  . . .  2 3 7  
2 3 1  M .  S h a r p ,  ' L e t t e r '  c .  1 9 7 0 ,  q u o t e d  i n  f u l l  i n  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  2 4 7 .  
2 3 2  S .  A l o m e s ,  o p .  c i l . ,  p .  5 4 ;  1 .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 4 - 3 5 .  H e a t h  a n d  P o t t e r  c r i t i c i s e  t h e  ' c o -
a p t a t i o n '  t h e o r y  o f  H e r b e r t  M a r c u s e  c a l l e d  ' r e p r e s s i v e  t o l e r a n c e ' ,  a s  a  s e l f - f u l f i l l i n g  ' c o u n t e r - c u l t u r e  
i d e o l o g y ' ,  a s  i t  i g n o r e d  t h e  c a p i t a l i s t  v a l u e s  i n h e r e n t  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  t o  b e g i n  w i t h .  
2 3 3  E x a m p l e s  i n c l u d e  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ;  F .  M o o r h o u s e ,  ' D e f e n d e r s  o f  S e x i n e s s  a n d  V i o l e n c e ' ,  B u l l e t i n ,  
2 6  J u n e  1 9 7 3  i n  D a y s  a / W i n e  a n d  R a g e ,  p p .  4 0 - 4 3 ;  A .  T h o r n s ,  ' N e w  A u s t r a l i a n  F i l m  D r a m a s :  1 9 7 2 '  i n  
P o l e m i c s ,  p p .  7 2 - 7 4 ;  G .  G r e e r ,  ' M i l l i o n  D o l l a r  U n d e r g r o u n d ' .  
2 3 4  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  1 6 6 - 1 6 7 ,  1 7 4 .  
2 3 5  G .  G r e e r ,  ' M a z i c  a n d  t h e  R e v o l u t i o n ' ,  p .  1 9 .  
2 3 6  F .  M o o r h o u s e ,  o p .  c i t . ,  p p .  8 - 1 2 .  
2 3 7  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  2 6 1 .  
3 5 9  
W h a t  N e v i l l e  i s  p e r h a p s  a l l u d i n g  t o  i s  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  b o h e m i a n  c a r n i v a l e s q u e  i n  t h e  
m e d i a ,  w h i c h  I  h a v e  a r g u e d  m a d e  n e w s p a p e r s ,  m a g a z i n e s ,  c i n e m a  a n d  o t h e r  p o p u l a r  
c u l t u r e  i n d u s t r i e s  s i t e s  o f  c o n t e s t a t i o n  b e t w e e n  c r e a t o r s ,  m a n a g e r s  a n d  a u d i e n c e s ,  f r o m  t h e  
t i m e  o f  M a r c u s  C l a r k e  a n d  t h e  e a r l y  B u l l e t i n .
m  
T h e r e  i s  a  d i v e r s i t y  o f  m e a n i n g  i n  b o t h  
p r o d u c t i o n  a n d  c o n s u m p t i o n .  N e v i l l e ,  i n f o r m e d  b y  i d e a s  o f  t h e  S i t u a t i o n i s t  I n t e r n a t i o n a l ,  
a r g u e d  t h a t  t h e  m a i n s t r e a m  m e d i a  c o u l d  b e  s u b v e r t e d  f r o m  w i t h i n  b y  d e p l o y i n g  p l a y  
w i t h i n  i t :  
T h a t  i s  w h y  t h e  U n d e r g r o u n d  i s  o b s e s s e d  w i t h  t h e  m e d i a  i n  a l l  i t s  f o r m s  . . .  w h y  m o s t  
o f  i t s  e n t e r p r i s e s  a r e  m e d i a  e n t e r p r i s e s  a n d  w h y  t h e  m o s t  b r i l l i a n t  m e d i a  m a n i p u l a t o r s  
a r e  t h o s e  w i t h  t h e  g r e a t e s t  f l a i r  f o r  f u n .
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T h e  S i t u a t i o n i s t s  c l a i m e d  a u t o n o m y  c o u l d  s t i l l  b e  c a r v e d  o u t  w i t h i n  t h e  b o u r g e o i s  m e d i a ,  
a n d  i t s  p o w e r  u s e d  a g a i n s t  i t ,  l u - j i t s u  s t y l e ,  f o r  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l l i b e r a t i o n . " o  H o w e v e r ,  
t h i s  t y p e  o f  l i b e r a t i o n ,  w h i c h  w o u l d  b e  l a t e r  a d v a n c e d  b y  p o s t - s t r u c t u r a l  s t u d i e s  o f  b o t h  
' p u n k '  a n d  ' C u l t u r e  l a m m i n g ' ,  w a s  l i m i t e d  t o  t h e  c u l t u r a l  s p h e r e . ' "  ' T h e  P a r a d o x '  o f  
' p l a y  p o w e r '  w a s  e n c a p s u l a t e d  f o r  N e v i l l e  b y  r o c k  m u s i c  w h e r e  
[ t ] h e  b e h a v i o u r  o f  r o c k  s t a r s ,  t h e  m o d e  t h e  m u s i c  a n d  t h e  a t t i t u d e s  o f  m a n y  o f  i t s  
f a n s  a r e  u n e q u i v o c a l l y  s u b v e r s i v e ,  b u t  t h e  p r o d u c t  i s  p a c k a g e d  a n d  m a r k e t e d  b y  t h e  
e s t a b l i s h m e n t ,  a t  d i z z y i n g  p r o f i t s  f o r  a l l  i n v o l v e d ,  a n d  " ,  h a s  f a i l e d  t o  t r a n s f o r m  t h e  
w o r l d  i n t o  a  B a t t l e s h i p  P o t e m k i n . '  2 4 2  
G r e e r  c o u n t e r e d  t h a t  w h i l e  t h i s  w a s  i n e v i t a b l e ,  r o c k  m u s i c  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  ' r e v o l u t i o n  i n  
s e n s i b i l i t y  w h i c h  i s  t h e  p r e r e q u i s i t e  o f  p o l i t i c a l  r e v o l u t i o n '  . 2 4 3  
W h i l e  t h e  p o l i t i c a l  r e v o l u t i o n  w i l l  b e  c o n s i d e r e d  i n  t h e  n e x t  c h a p t e r ,  t h e  r e v o l u t i o n  i n  
s e n s i b i l i t y  c o n c e r n s  u s  h e r e .  T h e  a r g u m e n t s  o f  M c G r e g o r ,  M o o r h o u s e  a n d  N e v i l l e  i n  
f a v o u r  o f  p l u r a l i s m ,  c o l l a p s i n g  t h e  b o u n d a r i e s  b e t w e e n  h i g h  a n d  p o p u l a r  a r t  a n d  f o r  p l a y f u l  
2 3 8  S e e  S .  L a w s o n , A r c h i b a l d  P a r a d o x ,  p p .  i x  - x i i .  
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disruption from within the media sphere represented a new generational challenge within 
the bohemian tradition to an older modernist aesthetic and politics, and were early 
examples of bohemianism coming to terms with postmodernity. Frederic Jameson argued 
that 'what happened to culture in the 60s' was the 'waning' of the extreme opposition 
between 'High modernism and mass culture', and its replacement by 'some new conflation 
of the forms of high and mass culture, that characterises postmodernism' .244 This was so, 
but what Marxist influenced social democratic critics of counter-cultural radicalism such as 
Jameson, Heath and Potter overseas, and Barcan, Alomes and Hamilton in Australia failed 
to appreciate was that in an increasingly media-saturated society of signs, cultural 
disruption can be potent. Rather than just the 'hegemonic aesthetic of consumer society' as 
Jameson described the 'postmodern' counter-cultures and 1970s punk, cultural 
commodities can achieve some autonomy from the economic relations in which they are 
created, conveying a multiplicity of meanings, not least of which was 'do it yourself' .245 
Punk sought to expose all art as commodity, trying to solve the romantic dilemma that had 
dogged bohemia since its inception: how to be a rebellious artist when art is just another 
capitalist product.246 Australian punks Chris Bailey and Nick Cave rejected the hippy 
dream of escape from modernity and declared in songs such as 'Know Your Product' , their 
artifice in the hope that freedom and authenticity might be salvaged from the honesty - a 
strategy that Marcus Clarke had pursued at bohemia's beginning.
247 The Dadaists, 
Surrealists and Situationists had said similar things before, but not on Countdown.248 For 
good or ill, libertarian, transgressive and stylistic values traditionally associated with 
bohemians were becoming more widespread amongst the young?49 
244F. Jameson, 'Periodising the 60s', pp. 194-195. 
245 ibid., pp. 196,200; G. Marcus, Lipstick Traces; T. Moore, Bohemian Rhapsody. 
246 S. Frith and Home, op. cit" pp. 124, 133. 
247 C. Bailey, 'Know Your Product', EMI, 1977; C. Walker, op. cit. Nick Cave, Interviewed in L. 
Meltzer, 'In 
Exile and In Excess', Episode 5, Long Way To the Top. ABC TV, 2001. See C. Walker, 
Stranded. 
Macmillan, Sydney, 1996. A definitive account of Australia's pioneering role in punk innovat
ion and the 
subsequent 'new wave' music scene, and its support by independent media, and the econom
ics of beer 
consumption in a network of inner city and suburban pubs in all major cities. 
,48 Countdown was a popular ABC Television pop music program running for over a decade
 from 1975 
through to the late I 980s. Its talent coordinator, lan Meldrum was editor of Go Set in the 196
0s and had 
eclectic tastes that saw this program play a number of musical acts unable to get commercial ra
dio air play. 
Its popularity with the teenage audience led to it acquiring commercial influence in the music i
ndustry, and 
played a role in leveraging a number of 'punk' Australian bands into the mainstream. 
249 C. McGregor, 'What Counter-Culture', p. 108. Chapter Seven will discuss the link between co
unter-
cultures and the emergence of social and identity movements amongst baby boomers to influence
 
governments. 
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T h e  e n t h u s i a s t i c  p a r t i c i p a t i o n  o f  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  i n  t h e  p o p u l a r  c u l t u r e  
i n d u s t r i e s ,  a s  c o n s u m e r s ,  p r o d u c e r s  a n d  p r o m o t e r s  o f  y o u t h  s t y l e s  p l a y e d  a n  i m p o r t a n t  r o l e  
i n  m a k i n g  i d e n t i t y  i t s e l f  i n t o  a  c o n s u m e r  i t e m  b y  t h e  1 9 7 0 s ,  8 0 s  a n d  9 0 s ,  e x t e n d i n g  t o  
e v e r y o n e  w h o  w a s  i n t e r e s t e d  t h e  o l d  b o h e m i a n  t r i c k  o f  s i g n i f y i n g  i d e n t i t y  b y  a  p a r t i c u l a r  
e n s e m b l e  o f  f a s h i o n ,  m u s i c ,  d e c o r ,  b e h a v i o u r  a n d  a r g o t ? 5 0  A s  n o t e d  b y  H e b d i d g e ,  
c o n s t r u c t i n g  a  s t y l e  s u c h  a s  a  m o d ,  h i p p y  o r  p u n k  f r e q u e n t l y  i n v o l v e d  c r e a t i v e  p l a y  w i t h  
c o n s u m p t i o n ,  a n d  e v e n  i t s  s u b v e r s i o n .  H e a t h  a n d  P o t t e r ,  a p p l y i n g  B o u r d i e u ,  a r g u e d  t h a t  
c o u n t e r - c u l t u r e s  i n t r o d u c e d  i n t o  w i d e r  c o n s u m p t i o n  t h e  b o h e m i a n  s k i l l  o f  ' a e s t h e t i c i s i n g '  a  
s t y l e  t o  c o n v e y  d i s t i n c t i o n ,  o f t e n  s u b c u l t u r a l l y  f r o m  o t h e r  c o n s u m e r s  - a  f a r  c r y  f r o m  m a s s  
c o n f o r m i t y ,  t h o u g h  a  f o r m  o f  i n d i v i d u a l i s m  t h a t  d o e s  n o t  m e e t  w i t h  t h e i r  a p p r o v a l . 2 5 1  I n  
1 9 7 9  B r i t i s h  l i t e r a r y  a c a d e m i c  M a l c o l m  B r a d b u r y  o b s e r v e d  t h a t  ' t h e r e  a r e  b o h e m i a n s  o n  
e v e r y  s t r e e t  c o r n e r ,  s e l f - p a r o d i s t s  i n  e v e r y  b o u t i q u e ,  n e o - a r t i s t s  i n  e v e r y  d i s c o t h e q u e '  . 2 5 2  
B y  c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  i d e n t i t y  a n d  i m a g e  i n d u s t r i e s  o f  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  c a p i t a l i s m ,  
c o u n t e r - c u l t u r e s  s i n c e  t h e  1 9 6 0 s  d e m o c r a t i s e d  a m o n g  a  w i d e r  p o p u l a t i o n  a  f i e l d  o f  c r e a t i v e  
e x p r e s s i o n  t h a t  h a d  i n  t h e  p a s t  h a d  l a r g e l y  b e e n  t h e  p r i v i l e g e  o f  b o u r g e o i s  b o h e m i a n s  o n  
t h e  f r i n g e .  
* * *  
I t  i s  w r o n g  t o  s i n g l e  o u t  t h e  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e s  a s  e i t h e r  p u r i s t  i d e a l i s t s  o r  a s  ' s e l l  
o u t s ' .  B o h e m i a n s  h a d  a l w a y s  t r i e d  t o  h a v e  a  b e t  e a c h  w a y .  T a m e d  d o w n  v e r s i o n s  o f  
b o h e m i a  h a d  l o n g  b e e n  s o l d  a s  p r o d u c t s  i n  A u s t r a l i a ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e a t r i c a l  s h o w s ,  
m a g a z i n e  a r t i c l e s  a n d  i t e m s  o f  c l o t h i n g  s u c h  a s  T r i l b y  s h i r t s  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 O S .
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T h e  
o p p o s i t i o n a l  n a r r a t i v e  o f  a u t o n o m y  v e r s u s  c a p i t a l i s m  i s  a s  o l d  a s  r o m a n t i c i s m ,  a n d  i t  s u i t e d  
a r t i s t s  a n d  t h e i r  f a n s  t o  p l a y  o n  i t .  T h i s  b i n a r y  w a s  t h e  l e a d i n g  m y t h  o f  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t -
g a r d e ,  a n d  i t  i n f l u e n c e d  h o w  c o u n t e r - c u l t u r a l  a r t i s t s  t h o u g h t  a b o u t  t h e m s e l v e s ,  s i g n i f i e d  b y  
t e r m s  l i k e  ' u n d e r g r o u n d ' ,  ' g u e r i l l a ' ,  ' r e v o l u t i o n '  a n d  ' c o u n t e r ' .  T h e  c o u n t e r - c u l t u r e  
r a d i c a l s  s t r e s s e d  a  s y m b o l i c  o p p o s i t i o n  t o  c a p i t a l i s t  s o c i e t y  a n d  w o r k e d  t o  c r e a t e  
i n d e p e n d e n t  s p a c e s  w h e r e  t h e y  c o u l d  b e  a u t o n o m o u s  f r o m  t h e  m a r k e t .  B u t  a s  w e  h a v e  s e e n  
2 5 0  S e e  C .  M c A u l i f f e ,  ' B o h e m i a n i s m  N o w ' .  
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c o u n t e r - c u l t u r a l  p r o d u c e r s  d i d  n o t  o n l y  w o r k  t h a t  w a y ,  a n d  i n  m o r e  s e l f - r e f l e x i v e  m o m e n t s  
p a r t i c i p a n t s  s u c h  a s  N e v i l l e  a n d  T h o r n s  r e c o g n i s e d  t h i s .  
T h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  s t r e s s e d  v a l u e s  o f  m a r k e t  i n d e p e n d e n c e  a n d  a u t h e n t i c i t y  t y p i c a l  o f  t h e  
o l d e r  a r t i s t  h e r o  a n d  a v a n t - g a r d e  b o h e m i a n i s m  o f  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  o r  A n g r y  
P e n g u i n s ,  b u t  d i f f e r e d  r a d i c a l l y  i n  t h e i r  e n t h u s i a s m  f o r  p r o d u c i n g  f o r  t h e  m a s s  m a r k e t  
r a t h e r  t h a n  t h e  m a r k e t  o f  l i m i t e d  p r o d u c t i o n .  I n  t h i s  t h e y  w e r e  m o r e  l i k e  t h e  c a r n i v a l e s q u e  
l i t e r a r y  b o h e m i a n s  o f  t h e  B u l l e t i n .  A s  p o p u l a r  c u l t u r e  b o h e m i a n s  t h e y  c o n n e c t e d  a v a n t -
g a r d e  t r a n g r e s s i o n  a n d  t h e  m o d e r n i s t  i d e a  o f  a r t i s t  h e r o  t o  a  c a r n i v a l e s q u e  s e n s e  o f  p l a y  
t h a t  h a d  a l w a y s  b e e n  p r a c t i c e d  b y  t h e  b o h e m i a n s  o f  t h e  p r e s s  w h o  n e e d e d  t o  a p p e a l  t o  a  
m a s s  m a r k e t .  A s  w i t h  t h e  e a r l i e r  l i t e r a r y  b o h e m i a n s  o f  t h e  B u l l e t i n  a n d  S m i t h ' s  W e e k l y  
w h o  e n g a g e d  w i t h  p o p u l a r  c u l t u r e ,  t a l e n t e d  1 9 6 0 s  b o h e m i a n s  f o u n d  t h e m s e l v e s  w o r k i n g  
w i t h i n  m a i n s t r e a m  i n d u s t r i e s ,  o r  t h e m s e l v e s  b e c o m i n g  e n t r e p r e n e u r s  w i t h i n  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r e .  I n  s o m e  c a s e s  t h e  y o u n g  r a d i c a l s  b e c a m e  c e l e b r i t i e s ,  c r e a t i n g  t h e m s e l v e s  a s  a  
p r o d u c t  t o  b e  m a r k e t e d  a t  c o n s u m e r s .  
T h i s  s y n t h e s i s  b e t w e e n  a v a n t - g a r d e  a n d  p o p u l a r  b o h e m i a ,  o f  t h e  a r t i s t  h e r o  w i t h  t h e  
c a r n i v a l e s q u e ,  h a r k e d  b a c k  t o  M a r c u s  C l a r k e ' s  c u l t u r a l  p r a c t i c e  b e f o r e  m o d e r n i s t  
h i e r a r c h i e s  o f  h i g h  a n d  l o w  a r t  b e c a m e  e n t r e n c h e d  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  B u t  i t  
w a s  a l s o  t h e  b e g i n n i n g  o f  p o s t m o d e r n i t y  i n  c u l t u r e ,  i n  t h e  s e n s e  o f  c o l l a p s i n g  t h e s e  
b o u n d a r i e s ,  a n d  m o r e  r a d i c a l l y  b e c a u s e  i d e n t i t y  i t s e l f  w a s  n o w  f o r  s a l e .
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I t  a r o s e  f r o m  
y o u n g  b o h e m i a n  c r e a t o r s '  f a m i l i a r i t y  w i t h  n e w  e l e c t r o n i c  m e d i a  a s  b o t h  c o n s u m e r s  a n d  
a r t i s t ,  t h e i r  a m b i t i o n  t o  c r e a t e  n e w  p o s i t i o n s  f o r  t h e m s e l v e s  i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d ,  a n d  t h e  
p o l i t i c a l  b e l i e f  t h a t  s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n  c o u l d  b e  e n a c t e d  t h r o u g h  t h e  m e d i a .  E q u a l l y  
i m p o r t a n t  w a s  t h e  l a r g e  y o u t h  m a r k e t ' s  c l a m o u r  t o  c o n s u m e  a n d  p a r t i c i p a t e ,  h o w e v e r  
v i c a r i o u s l y ,  i n  t r a n s g r e s s i o n  a n d  a u t h e n t i c i t y  v i a  f a s h i o n ,  p o s t e r s ,  m a g a z i n e s ,  r e c o r d s ,  
r a d i o ,  t e l e v i s i o n  a n d  m a s s  c o n c e r t s ,  r e s u l t i n g  i n  a  b o h e m i a n i s a t i o n  o f  p o p u l a r  y o u t h  
c u l t u r e ,  w h e r e  t h e  i d e n t i t y  i t s e l f  w a s  c o m m o d i f i e d  a s  a  l i f e s t y l e  o p t i o n .  W h i l e  c o m m e r c i a l  
i m p e r a t i v e s  a n d  i n c u m b e n c y  m i g h t  e v e n t u a l l y  b l a n d  o u t  a n y  c u l t u r a l  i n n o v a t i o n ,  t h e  t r i c k  
f o r  c r e a t o r s  w a s  t o  s t a y  a h e a d  o f  h o m o g e n i s a t i o n  a n d  o b s o l e s c e n c e .  T h e  l a t e  6 0 s  c o u n t e r -
c u l t u r e s  p o p u l a r i t y  w o u l d  e v e n t u a l l y  e b b ,  b u t  t h e  b o h e m i a n i s a t i o n  o f  y o u t h  c u l t u r e ,  n o w  
e s t a b l i s h e d ,  w o u l d  r e g u l a r l y  r e o c c u r  d u r i n g  t h e  1 9 7 0 s ,  8 0 s  a n d  9 0 s .  I n  t e r m s  o f  A u s t r a l i a ' s  
2 5 4  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  p p .  1 9 5 - 2 0 1 .  
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b o h e m i a n  t r a d i t i o n ,  b y  t h e  e n d  o f  t h e  1 9 8 0 s  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  t o  ' t r y  b o h e m i a n i s m ' ,  a s  
C l a r k e  h a d  b i d  h i s  r e a d e r s  d o ,  w a s  a v a i l a b l e  t o  m o r e  a n d  m o r e  p e o p l e  b e y o n d  t h e  e x c l u s i v e  
c o t e r i e s  o f  y o u n g  b o u r g e o i s  a r t i s t s .
2 5 5  
W h i l e  B o u r d i e u  a l l o w e d  f o r  a v a n t - g a r d e  c u l t u r e  p r o d u c e d  f o r  a  s m a l l  a u d i e n c e  t o  
e v e n t u a l l y  s e l l  e n  m a s s e ,  t h i s  w a s  s u p p o s e d  t o  t a k e  t i m e ,  a s  a  p r o d u c t  b e c a m e  a  r e c o g n i s e d  
c l a s s i c  a n d  p o p u l a r  t a s t e  c a u g h t  u p  w i t h  a v a n t - g a r d e  s e n s i b i l i t i e s ? 5 6  B u t  f r o m  t h e  l a t e  
1 9 6 0 s  t h e  m o v e m e n t  o f  c u l t u r e  f r o m  o n e  f i e l d  t o  a n o t h e r  h a p p e n e d  i n  a  m u c h  s m a l l e r  t i m e  
f r a m e ,  a n d  i n c r e a s i n g l y ,  a v a n t - g a r d e  p r o d u c t i o n  w a s  t i e d  t o  m a s s  d i s t r i b u t i o n .  B o u r d i e u  
f a i l e d  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  m e r g i n g  o f  t h e s e  f i e l d s  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  p e r h a p s  b e c a u s e  
d i v i s i o n s  r e m a i n e d  b e t w e e n  o t h e r ,  n o n - y o u t h  c u l t u r e  a v a n t - g a r d e  s t y l e s  a n d  c o m m e r c i a l  
c u l t u r e .  A l t h o u g h  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a v a n t - g a r d e  a n d  c o m m e r c i a l  r e m a i n e d  i n  y o u t h  
c u l t u r e  i n  t h e  1 9 7 0 s ,  f o r  e x a m p l e  w i t h  t h e  b i n a r y  i n  m u s i c  b e t w e e n  t h e  t e e n  ' T o p  F o r t y '  
a n d  r o c k  c o n c e p t  a l b u m s ,  t h e  b a r r i e r  b e t w e e n  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  p o p  c o n t i n u e d  t o  
r u p t u r e  w i t h  n e w  a e s t h e t i c  m o v e m e n t s  s u c h  a s  ' g l a m ' ,  ' p u n k ' ,  ' n e w  r o m a n t i c ' ,  ' t e c h n o ' ,  
' g o t h ' ,  ' g r u n g e '  a s  w e l l  a s  ' q u e e r '  a n d  ' f e t i s h '  s c e n e s  i n  q u i c k  s u c c e s s i o n  r e s t o r i n g  t h e  
c o m m o d i f i e d  r e b e l l i o u s  a r t i s t  h e r o  t o  p o p u l a r  y o u t h  c u l t u r e ? 5 7  B e g i n n i n g  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  
t h e  p o s t m o d e r n  p h a s e  o f  c a p i t a l i s t  c u l t u r e  r e d u c e d  t h e  t i m e - l a g  b e t w e e n  t h e  a v a n t - g a r d e  
a n d  c o m m e r c i a l  a p p e a l  t h a t  B o u r d i e u  h a d  o b s e r v e d  i n  t h e  n i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  t w e n t i e t h  
c e n t u r i e s ,  s o  t h a t  a p p r o p r i a t i o n  o f  b o h e m i a n  a r t i s t s ,  t h e i r  a r t  a n d  b o h e m i a n i s m  i t s e l f ,  
b e c a m e  a l m o s t  i n s t a n t a n e o u s .  I n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e ' s  c l a i m s  t o  
a u t o n o m y  w e r e  a m b i g u o u s  a n d  c o m p r o m i s e d  b u t  t h e  i l l u s i o n  p r o v e d  m o r e  p o w e r f u l ,  a n d  
t h a t  w a s  a l w a y s  b o h e m i a ' s  v a l u e .  
2 5 5  M .  C l a r k e ,  ' A u s t i n  F r i a r s ' ,  p .  9 9 .  
2 5 6  P .  B o u r d i e u ,  ' P r o d u c t i o n  o f  B e l i e f ' ,  p p .  2 8 8 - 2 9 0 ;  P .  B o u r d i e u ,  ' T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n ' ,  p p .  2 9 -
7 3 .  
2 5 7  E .  W i l s o n ,  o p .  c i t . ,  p .  2 3 1 .  W i l s o n  d e f i n e s  t h e s e  m o v e m e n t s  a s  ' b o h e m i a n s  b y  a n o t h e r  n a m e '  a s  t h e y  
' p r o v i d e d  a  f o c u s  f o r  d i s s i d e n c e  a n d  r e b e l l i o n ,  y e t  w e r e  m o r e  r a p i d l y  m a r k e t e d  t h a n  e v e r ' .  
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C H A P T E R  S E V E N  
T h e  R e v o l u t i o n  w i l l  b e  B o h e m l a n l s e d :  
C o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  R a d i c a l  P o l i t i c s  
1 9 5 0  - 1 9 7 5  
T h e  b l e n d i n g  o f  t h e  p e r s o n a l  a n d  t h e  c u l t u r a l  w i t h  t h e  p o l i t i c a l  w h i c h  h a d  o c c u p i e d  t h e  
r e l a t i v e l y  i n s u l a t e d  P u s h  a n d  D r i f t  s u b c u l t u r e s  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  6 0 s  b e c a m e  t h e  
d o m i n a n t  f o r m  o f  a  n e w  y o u t h  r a d i c a l i s m  f r o m  1 9 6 8 ,  c e n t r e d  o n  u n i v e r s i t y  s t u d e n t s ,  b u t  
e x t e n d i n g  i n t o  a r t i s t s '  c o m m u n i t i e s ,  t h e  m e d i a ,  l e f t  p o l i t i c s  a n d  p o p u l a r  y o u t h  c u l t u r e .  
C o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l s  a t t e m p t e d  t o  h y b r i d i s e  ' N e w  L e f t '  p o l i t i c s  w i t h  a  b o h e m i a n  
v a l u i n g  o f  t h e  s y m b o l i c ,  t h e  t r a n s g r e s s i v e  a n d  t h e  p l a y f u l .  B u t  a s  i n  t h e  1 8 9 0 s  t h e y  h a d  t o  
n e g o t i a t e  l o n g s t a n d i n g  t e n s i o n s  b e t w e e n  b o h e m i a n i s m  a n d  p o l i t i c a l  a c t i v i s m ,  
i n d i v i d u a l i s m  a n d  c o l l e c t i v e  p o w e r  s t r u c t u r e s ,  p l u r a l i s m  a n d  h o m o g e n e i t y ,  s p o n t a n e i t y  a n d  
b u r e a u c r a c y ,  c o s m o p o l i t a n i s m  a n d  n a t i o n a l i s m .  T h e s e  t e n s i o n s  h a d  f r u s t r a t e d  e a r l i e r  
a t t e m p t s  t o  t r a n s f o r m  b o h e m i a ' s  o p p o s i t i o n  t o  t h e  b o u r g e o i s i e  i n t o  a  m o r e  e x p l i c i t  
b o h e m i a n  p o l i t i c s  i n  t h e  1 8 9 0 s  a n d  b e t w e e n  t h e  w a r s ,  a n d  e m e r g e d  a g a i n  a s  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r a l  r a d i c a l s  r a n  t h e  g a u n t l e t  o f  t o t a l i s i n g  c o n c e p t s  s u c h  a s  g e n e r a t i o n a l i s m ,  t h e  c l a s s  
p o l i t i c s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  l e f t ,  a n d  p a t r o n a g e  b y  t h e  s o c i a l  d e m o c r a t i c  W h i t l a m  
G o v e r n m e n t .  Y e t  d u r i n g  t h e  1 9 7 0 s  m e d i a ,  c u l t u r e  a n d  i d e n t i t y  i t s e l f  w a s  b e c o m i n g  m o r e  
i m p o r t a n t  a s  p o l i t i c a l  c u r r e n c y .  J u s t  h o w  f a r  d i d  c o u n t e r - c u l t u r e  r a d i c a l s  b o h e m i a n i s e  t h e  
t h e o r y  a n d  p r a c t i c e  o f  l e f t  a n d  e v e n  r i g h t  p o l i t i c s  i n  A u s t r a l i a ?  
T h e  n e w  c u l t u r a l  r a d i c a l i s m  w a s  b o r n  o f  c o n f l i c t  b e t w e e n  c o u n t e r - c u l t u r a l  g r o u p s  a n d  t h e  
s t a t e  o v e r  c e n s o r s h i p  a n d  m o s t  s p e c t a c u l a r l y ,  t h e  w a r  i n  V i e t n a m  a n d  c o n s c r i p t i o n .  B u t  
t h e i r  e n t r y  i n t o  p o l i t i c s  b r o u g h t  t h e m  i n t o  c o n f l i c t  w i t h  o l d e r  a c t i v i s t s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  o f  
t h e  l e f t  w h o  w e r e  h o s t i l e  t o  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  e m p h a s i s  o n  t h e  s y m b o l i c ,  t h e  b o d y  a n d  
t h e  i n n e r  w o r l d  o f  t h e  m i n d ,  o n  p l a y  a n d  p o p u l a r  c u l t u r e .  W r i t i n g  i n  2 0 0 2  A l a n  B a r c a n  
d e s p a i r e d  t h a t  a  p r o f o u n d  c u l t u r a l  s h i f t  o c c u r r e d  i n  A u s t r a l i a  a n d  t h e  W e s t  f r o m  1 9 6 7 ,  m o s t  
k e e n l y  f e l t  i n  p r o g r e s s i v e  p o l i t i c s  a n d  e d u c a t i o n  a n d  d r i v e n  b y  s t u d e n t  p r o t e s t s  a n d  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s . '  F o r  B a r c a n  t h i s  ' S e c o n d  N e w  L e f t '  c o m p a r e s  u n f a v o u r a b l y  w i t h  t h e  
l i b e r a l  N e w  L e f t  o f  t h e  l a t e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  6 0 s ,  o f  w h i c h  h e  w a s  a  p a r t ,  b e c a u s e  o f  i t s  
a b a n d o n m e n t  o f  t h e  c e r t i t u d e s  o f  M a r x i s m  f o r  a  n e w  r a d i c a l i s m  d i s t i n g u i s h e d  b y  l i f e s t y l e ,  
,  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . .  p .  3 2 5 .  
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p e r s o n a l  a n d  ' s p e c i a l  i n t e r e s t  g r o u p '  p o l i t i c s  a n d  a  n i h i l i s m  d e s t r u c t i v e  o f  t h e  
e n l i g h t e n m e n t  p r o j e c t ?  H i s  c r i t i c i s m s  o f  p o s t  w a r  L i b e r t a r i a n i s m  a n d  c o u n t e r - c u l t u r e  
r a d i c a l i s m  f o l l o w e d  T u r n e r ' s  ' r e t r e a t  f r o m  r e a s o n '  t h e s i s  a r t i c u l a t e d  i n  M e a n j i n  i n  1 9 6 6 ,  
a n d  e x p l i c i t l y  a s s u m e d  t h a t  ' i n c r e a s e d  r a t i o n a l i t y  p r o d u c e d  i n c r e a s e d  f r e e d o m ' ,  b u y i n g  
i n t o  t h e  d i c h o t o m y  o f  r a t i o n a l ,  p r o g r e s s i v e  e n l i g h t e n m e n t  a n d  e m o t i o n a l ,  r e a c t i o n a r y  
r o m a n t i c i s m .
3  
I n  B a r c a n ' s  c r i t i q u e  b o h e m i a n i s m  - w h e t h e r  o f  t h e  e a r l i e r  S y d n e y  
L i b e r t a r i a n  o r  l a t e r  c o u n t e r - c u l t u r e  v a r i e t y  - w a s  a  s y m p t o m  o f  d e g e n e r a t i o n ,  a  t u r n i n g  
a w a y  f r o m  e n l i g h t e n m e n t  t o w a r d s  r e l a t i v i s m  a n d  p e r s o n a l  i n d u l g e n c e  r u i n o u s  o f  t h e  l e f t  
p r o j e c t  a n d  p u b l i c  i n s t i t u t i o n s . '  I n  a  s i m i l a r  v e i n  N o r t h  A m e r i c a n  s o c i a l  d e m o c r a t s  H e a t h  
a n d  P o t t e r ,  b u i l d i n g  o n  t h e i r  i n d i c t m e n t  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l i s m  f o r  r e i n f o r c i n g  t h e  
m y t h s  o f  a u t h e n t i c i t y  a n d  d i s t i n c t i o n  i n  t h e  m a r k e t ,  a l s o  c o n d e m n e d  i t s  p o s t - m a t e r i a l  
a g e n d a  o f  i d e n t i t y  r i g h t s ,  c u l t u r a l  a c t i v i s m  a n d  p e r s o n a l  f r e e d o m .  T h e y  s a w  t h e  a g e n d a  a s  
c r e a t i n g  ' d i s o r d e r '  i n  w h a t  t h e y  s a w  a s  t h e  c o r e  p r o b l e m s  o f  c l a s s  i n e q u a l i t y ,  w e a l t h  
r e d i s t r i b u t i o n  a n d  i n s t i t u t i o n a l  r e f o r m  w h i c h  r e q u i r e d  ' m o r e  r u l e s ,  n o t  f e w e r ' . 5  
T h i s  r e c e n t  c o n d e m n a t i o n  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  f o l l o w s  i n  a  l o n g  l i n e  o f  l e f t  d i s t r u s t  o f  
t h e  b o n a  f i d e s  o f  r a d i c a l  b o h e m i a n s ,  c r i t i c i s e d  f o r  a c c o m m o d a t i o n  w i t h  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  
b e g i n n i n g  w i t h  M a r x .
6  
A u s t r a l i a n  e x a m p l e s  o f  t h i s  t r a d i t i o n  i n c l u d e d  S m i t h  a n d  
M c Q u e e n ' s  c r i t i q u e  o f  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e  a n d  A l o m e s  a r g u m e n t  i n  A r e n a  t h a t  
c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l i s m  c o n t r i b u t e d  i n d i v i d u a l i s t  a n d  h e d o n i s t i c  v a l u e s  m o r e  s u i t e d  t o  
c o n s u m e r  c a p i t a l i s m . "  H o w e v e r ,  t h e  f o r m  o f  c a p i t a l i s m  o n  w h i c h  s o c i a l i s t  a n d  s o c i a l  
d e m o c r a t i c  p o l i t i c s  w e r e  b a s e d  w a s  c h a n g i n g  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s ,  a s  e c o n o m i e s  m o v e d  
b e y o n d  n a t i o n a l  a n d  i n d u s t r i a l  t e c h n o l o g i c a l  l i m i t a t i o n s  a n d  a c c e l e r a t e d  i n t e r n a t i o n a l  t r a d e  
i n  c u l t u r a l  c o m m o d i t i e s ,  a n d  f r o m  m a n a g i n g  s c a r c i t y  t o  u n p r e c e d e n t e d  b u t  p r o b l e m a t i c  
( a n d  s t i l l  p o o r l y  d i s t r i b u t e d )  g r o w t h .  I n  s u c h  a  c o n t e x t  w a s  t h e  a g e n d a  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  
p o l i t i c s  m o r e  r e l e v a n t  f o r  s o c i a l  i m p r o v e m e n t  t h a n  t h e s e  c r i t i c s  s u g g e s t ?  
,  i b i d . ,  p p .  3 0 7 , 3 2 3 - 3 2 5 , 3 2 7 .  T h e  t e r m  ' n e w  l e f t '  h a d  b e e n  u s e d  s i n c e  t h e  S o v i e t  i n v a s i o n  o f  H u n g a r y  i n  
1 9 5 6  t o  d e n o t e  t h o s e  a t t a c h e d  t o  M a r x i s m  a n d  s o c i a l i s m  b u t  n o t  t h e  S o v i e t - a l i g n e d  C o m m u n i s t  P a r t y .  T h e  
g r o u p  B a r c a n  t e r m s  t h e  s e c o n d  n e w  l e f t  w h i c h  B a r c a n  d a t e s  f r o m  1 9 6 7 / 8  i n t e r n a t i o n a l l y  w a s  r e p r e s e n t e d  
a c a d e m i c a l l y  i n  A u s t r a l i a  b y  t h e  p u b l i s h i n g  o f  T h e  A u s t r a l i a n  N e w  L e f t :  C r i t i c a l  E s s a y s  a n d  S t r a t e g y ,  i n  
1 9 7 0 ,  a n d  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  j o u r n a l , l n t e r v e n t i o n  i n  1 9 7 2 .  S e e  a l s o  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 4 .  
3  I .  T u r n e r ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 8 0 - 1 8 7 ;  A .  B a r c a n ,  o p .  c i l . ,  p .  3 2 5 .  
4  i b i d . ,  p p .  3 2 3 ,  3 2 5 - 3 2 6 .  
5  J .  H e a t h  a n d  A .  P o t t e r ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 2 0 - 3 2 5 .  
6  K .  M a r x ,  ' B r u m a i r e ' ,  p .  1 3 7 ;  K .  M a r x  a n d  F .  E n g e l s ,  ' R e v i e w  o f  C h e n u s ' s  L e s  C o n s p i r a t e u r s ' ,  1 8 5 0  q u o t e d  
i n  W .  B e n j a m i n ,  B a u d e l a i r e .  p .  1 2 .  
7  B .  S m i t h ,  P l a c e .  T a s t e  a n d  T r a d i t i o n ,  p p .  p p .  2 2 7 - 2 2 9 , 2 3 7 - 2 3 8 ;  H .  M c Q u e e n ,  B l a c k  S w a n  o f  T r e s p a s s ,  p p .  
6 7 , 7 0 - 7 2 .  
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L i b e r t a r i a n s  a n d  P r e c u r s o r s :  1 9 5 0 s  S t u d e n t  R a d i c a l s  
W h i l e  m a n y  A u s t r a l i a n  b o h e m i a n s  s i n c e  t h e  1 8 8 0 s  c l a i m e d  t o  b e  s o c i a l i s t s  o r  a n a r c h i s t s  
a n d  a  v o c a l  f e w  h a d  f o r  a  t i m e  a c t i v e l y  e n g a g e d  i n  L a b o r  o r  C o m m u n i s t  p o l i t i c s ,  c u l t u r a l  
a c t i v i s t s  w e r e  f o r c e d  t o  c o n t r i b u t e  o n  t h e  p a r t y ' s  t e r m s .  A s  w e  h a v e  s e e n  e a r l i e r  b o h e m i a n  
f o r a y s  i n t o  l e f t  p o l i t i c s  d u r i n g  t h e  f o r m a t i v e  s t r u g g l e s  o f  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  i n  t h e  1 8 9 0 s  
a n d  t h e  c o m m u n i s t  p a r t y ' s  a s c e n d a n c y  i n  t h e  3 0 s  a n d  4 0 s  u l t i m a t e l y  f a l t e r e d  o v e r  
d i f f e r e n c e s  a b o u t  d i s c i p l i n e ,  r e s p e c t a b i l i t y ,  i n d i v i d u a l i s m  a n d  a r t i s t i c  f r e e d o m .  I n  t h e  
1 9 5 0 s  t h o s e  a r t i s t s  w h o  c o n t i n u e d  w o r k i n g  w i t h  t h e  c o m m u n i s t  p a r t y ,  s u c h  a s  N o e l  
C o u n i h a n  i n  v i s u a l  a r t ,  l u d a h  W a t e n  a n d  F r a n k  H a r d y  i n  l i t e r a t u r e  a n d  l o c k  L e v y  a t  t h e  
N e w  T h e a t r e  i n  S y d n e y  a n d  t h e  M a r i t i m e  W o r k e r s  F i l m  U n i t ,  a d h e r e d  t o  s o c i a l  r e a l i s m ,  
a n d  t o e d  t h e  p a r t y  l i n e .
s  
A n o t h e r  c u l t u r a l  e l e m e n t  o f  t h e  ' O l d  L e f t '  w a s  t h e  v a r i o u s  
s o c i a l i s t  l e a n i n g  r a d i c a l s  o n  c a m p u s  p r i o r  t o  t h e  1 9 6 0 s ,  d e s c r i b e d  b y  B a r c a n  a t  t h e  
U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y . 9  M o s t  o f  t h e  o l d  s t u d e n t  l e f t  c o u l d  n o t  b e  c h a r a c t e r i s e d  a s  b o h e m i a n ,  
b u t  r a t h e r  s p e c i a l i s e d  i n  a  p o l i t i c a l  i d e n t i t y  t h a t  v a l u e d  d e b a t i n g  t e c h n i q u e  a n d  W e s t m i n s t e r  
r u l e s ,  o r a t o r y ,  c a m p a i g n i n g  a n d  s e c u r i n g  v o t e s  a n d  s u p p o r t . l O  H o w e v e r  a l t e r n a t i v e ,  
b o h e m i a n  a p p r o a c h e s  t o  r a d i c a l i s m  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  6 0 s  w e r e  p r a c t i s e d  b y  t h e  g r o u p  
o f  M e l b o u r n e  u n i v e r s i t y  s t u d e n t s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  D r i f t ,  a n d  t h e  a n a r c h i s t  l e a n i n g  
L i b e r t a r i a n  S o c i e t y  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  t h a t  h a d  b e e n  f o r m e d  b y  a  b r e a k a w a y  
g r o u p  o f  A n d e r s o n i a n  s t u d e n t s  i n  1 9 5 1 . "  
W h i l e  a n  o l d e r  M e l b o u r n e  l e f t  b o h e m i a  c o n t i n u e d  t o  d r i n k  a t  t h e  S w a n s t o n  F a m i l y  a n d  
M i t r e  H o t e l s  i n  M e l b o u r n e ,  t h e  D r i f t ' s  r a d i c a l i s m  w a s  m o r e  m o d e r n i s t  t h a n  s o c i a l i s t .  L a t e  
1 9 5 0 s  u n d e r g r a d u a t e s  T i m  a n d  B e t t y  B u r s t a l l ,  G e r m a i n e  G r e e r  a n d  B a r r y  H u m p h r i e s  w e r e  
i n f l u e n c e d  b y  t h e  a v a n t - g a r d e  v e r s i o n  o f  a r t i s t  h e r o  b o h e m i a n i s m  a n d  i n d i v i d u a l i s t  
a n a r c h i s m  t h a t  t h e  A n g r y  P e n g u i n s  p r o m o t e d  f o l l o w i n g  t h e i r  s p l i t  f r o m  t h e  C o m m u n i s t s  i n  
8  F o r  e x a m p l e  c a r t o o n i s t  a n d  p a i n t e r  N o e l  C o u n i h a n ,  n o v e l i s t  a n d  s h o r t  s t o r y  w r i t e r  F r a n k  H a r d y .  a n d  t h e a t r e  
a n d  d o c u m e n t a r y  d i r e c t o r  J o c k  L e v y .  
9  A .  B a r c a n ,  o p .  c i l . ,  p p .  8 2 - 8 3 ,  8 6 ,  9 7 - 9 8 ,  1 0 2 ,  1 1 5 ,  1 3 8 - 1 3 9 , 1 6 5 , 1 7 8 , 2 2 2 , 2 8 8 , 3 0 6 - 3 1 1 .  T h o u g h  n u r t u r e d  
i n  s t u d e n t  c l u b s  a n d  s o c i e t i e s  s u c h  g r o u p s  w e r e  c l o s e l y  l i n k e d  t o  e i t h e r  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  o r  A L P  o f f  
c a m p u s .  
1 0  i b i d .  
"  A .  C o o m b s ,  o p .  c i l . ,  p .  1 2 .  
3 6 7  
t h e  1 9 4 0 s .
1 2  
I n  t h e  c a s e  o f  H u m p h r i e s  a  c r e a t i v e  p r o j e c t  i n s p i r e d  b y  b o t h  d a d a  a n d  
s u r r e a l i s m  w a s  t r a n s l a t e d  i n t o  p o l i t i c a l  c o n s e r v a t i s m Y  W h i l e  a t t r a c t e d  t o  t h e  c a t h a r t i c  a n d  
a n a r c h i s t i c  e l e m e n t s  o f  t h e s e  a e s t h e t i c s ,  h e  r e j e c t e d  t h e i r  a s s o c i a t i o n  w i t h  l e f t  p o l i t i c s  i n  
f a v o u r  o f  t h e  A e s t h e t i c i s m  a n d  d e c a d e n c e  o f  t h e  f i n  d e  s i e c l e ,  a d o p t i n g  a s p e c t s  o f  t h e  s t y l e  
o f  b o t h  O s c a r  W i l d e  a n d  s p e c i a l l y  C h a r l e s  C o n d e r ,  w h o s e  p a i n t i n g s  h e  b e g a n  c o l l e c t i n g .  
H u m p h r i e s  d e m o n s t r a t e d  t h a t  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  c u l t u r a l  i c o n o c l a s m  a n d  p o l i t i c a l  
c o n s e r v a t i s m  e v i d e n t  i n  t h e  a r t i s t  h e r o  b o h e m i a n i s m  o f  C o n d e r ,  T o m  R o b e r t s ,  N o r m a n  
L i n d s a y  a n d  K e n n e t h  S l e s s o r  c o n t i n u e d  t o  p e r s i s t  i n t o  t h e  1 9 5 0 s  a n d  6 0 s .  G r e e r  c r i t i c i s e d  
t h e  M e l b o u r n e  D r i f t  f o r  b e i n g  m o r e  c o n v e n t i o n a l l y  b o h e m i a n ,  t r a p p e d  i n  i t s  m y t h s  l i k e  
' b e a u t y '  a n d  ' a r t ' ,  a n d  c o m p a r e d  t h e  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  g r o u p  u n f a v o u r a b l y  w i t h  t h e  
S y d n e y  P u s h  t o  w h i c h  s h e  g r a v i t a t e d ,  c l a i m i n g  i t  c o u l d  s e e  t h r o u g h  s u c h  ' i d e o l o g y '  a s  
' b u l l s h i t ' ,  f o c u s s i n g  s o l e l y  o n  ' t r u t h '  . 1 4  
W i t h  t h e  o n s e t  o f  t h e  C o l d  W a r  J o h n  A n d e r s o n  m a d e  t h e  s t r a t e g i c  d e c i s i o n  t h a t  w i t h  
F a s c i s m  d e f e a t e d ,  S o v i e t  s t y l e  C o m m u n i s m  w a s  t h e  p r i n c i p a l  t h r e a t  t o  h i s  i d e a l  o f  
p l u r a l i s m .  T h i s  d r i f t  t o  t h e  r i g h t  p r o v o k e d  a  s p l i t  i n  h i s  F r e e  T h o u g h t  S o c i e t y ,  w i t h  t h e  
m o r e  r a d i c a l  s t u d e n t s  f o r m i n g  t h e  L i b e r t a r i a n  S o c i e t y  a n d  t h e  S y d n e y  P u s h ,  t o  t r a n s l a t e  
c r i t i c a l  t h i n k i n g  i n t o  a  w h o l e  w a y  o f  l i f e .  L i b e r t a r i a n  r a d i c a l i s m  w a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  
s o c i a l i s t  p o l i t i c s  o f  t h e  C o m m u n i s t s  a n d  A L P  b y  ' p e s s i m i s t i c  a n a r c h i s m '  s c e p t i c a l  o f  t h e  
p o s s i b i l i t y  o f  u t o p i a s ,  a n  a n t i - a u t h o r i t a r i a n i s m  h o s t i l e  t o  t h e  s t a t e ,  t h e  s t r a t e g y  o f  
' p e r m a n e n t  p r o t e s t '  a g a i n s t  p r e v a i l i n g  a u t h o r i t y  a n d  o r t h o d o x i e s  ( s u c h  a s  C a t h o l i c i s m ,  
M a r x i s m ,  t h e  M o n a r c h y ) ,  p l u r a l i s m  a s  o p p o s e d  t o  u n i t a r y  c o n s t r u c t s  s u c h  a s  t h e  n a t i o n  a n d  
c o m m o n  g o o d ,  a n d  f r o m  R e i c h ,  t h e  i d e a  t h a t  f r e e d o m  i n  s e x u a l i t y  w a s  t h e  b a s i s  o f  a l l  
f r e e d o m s .
1 5  
T h e s e  l a r g e l y  A n d e r s o n i a n  i d e a s  s h a p e d  a  b o h e m i a n i s m  t h a t  e s c h e w e d  
p o l i t i c a l  a c t i v i s m  f o r  b a r  s t o o l  a n a r c h i s m ,  t h e  p l e a s u r e s  o f  s u p p o s e d l y  g u i l t - f r e e  s e x  
a m o n g s t  P u s h  m e m b e r s .  B u t  l i k e  t h e  a n a r c h i s t  A n g r y  P e n g u i n s  g r o u p  a t  w a r ' s  e n d ,  t h e  
P u s h  o f  t h e  C o l d  W a r  c l a i m e d  t o  b e  a s  o p p o s e d  t o  c o m m u n i s m  a n d  s o c i a l i s m  a s  t o  
c a p i t a l i s m .  
1 2  C .  W a l l a c e .  o p .  c i t . ,  p p .  5 6 - 5 8 , 6 4 - 6 6 .  
1 3  B .  H u m p h r i e s .  M o r e  P l e a s e ,  p p .  1 1 4 - 1 2 3 , 2 0 6 ;  T .  M o o r e ,  T h e  B a r r y  M c K e n z i e  M o v i e s ,  p p .  4 5 - 4 6 ,  4 8 - 5 0 .  
H u m p h r i e s  d i s d a i n  f o r  t h e  p o l i t i c a l  l e f t  b e c a m e  a p p a r e n t  i n  s e v e r a l  o f  h i s  c h a r a c t e r s .  s u c h  a s  L a n c e  B o y l e  
a n d  N e i l  S i n g l e t o n  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  i n  t h e  1 9 7 0 s  h e  j o i n e d  t h e  b o a r d  o f  Q u a d r a n t  m a g a z i n e .  
1 4  G .  G r e e r ,  1 9 8 4 ,  q u o t e d  i n  C .  W a l l a c e .  o p .  c i t . ,  p .  5 8 .  
I S  W .  R e i c h ,  o p . c i t ;  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . .  p p .  5 0 - 6 5 ;  P .  P .  M c G u i n n e s s  a n d  J .  G u l l e y ,  I n t e r v i e w e d  b y  T .  
M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y .  
3 6 8  
W h i l e  b e i n g  p o l i t i c a l l y  o p p o s e d  t o  t h e  M a r x i s t  b e l i e f  i n  t h e  h i s t o r i c a l  m i s s i o n  o f  t h e  
w o r k i n g  c l a s s  a s  u t o p i a n  a n d  a u t h o r i t a r i a n ,  t h e  P u s h  o f  t h e  1 9 6 5 0 s  a n d  e a r l y  6 0 s  
n e v e r t h e l e s s  s o u g h t  t o  i d e n t i f y  w i t h  t h e  d o w n  a n d  o u t  a n d  m a r g i n a l ,  a n d  t o  t h i s  e n d  
p e r f o r m e d  s t y l i s e d  w o r k i n g  c l a s s  c u s t o m s  a n d  a c t i v i t i e s  a s  p a r t  o f  t h e i r  b o h e m i a n i s m .  
P e o p l e  m a g a z i n e ' s  s t r a w  p o l l  a t  a  P u s h  p u b  i n  1 9 6 3  f o u n d  a  b o u r g e o i s  d e m o g r a p h i c  o f  
' m a n y  p e o p l e  e d u c a t e d  t o  a  h i g h ,  p r o f e s s i o n a l ,  a c a d e m i c  l e v e l .  S o m e  a r e  a d v e r t i s i n g  a n d  
m a r k e t  r e s e a r c h e r s ,  s o m e  a r e  u n i v e r s i t y  a n d  s c h o o l  t e a c h e r s ,  s c i e n t i s t s  a n d  s t u d e n t s . " 6  Y e t  
l e a d i n g  P u s h  m e n  R o e l o f  S m i l d e ,  D a r c y  W a t e r s  a n d  G e o r g e  M o l n a r  l e d  a  s e l f - c o n s c i o u s  
r e j e c t i o n  o f  ' b o u r g e o i s  c a r e e r i s m '  b y  o s t e n t a t i o u s l y  d r o p p i n g  o u t  o f  t h e i r  s t u d i e s  t o  l i v e  o f f  
w o r k i n g  c l a s s  j o b s  o r  g a m b l i n g . ' 7  P e o p l e  m a g a z i n e  d e s c r i b e d  t h e  P u s h  a s  ' u n m i s t a k a b l y  
A u s t r a l i a n  i n  c h a r a c t e r '  b e c a u s e  i t s  m o s t  c h a r a c t e r i s t i c  a c t i v i t i e s  w e r e  d r i n k i n g  a n d  
g a m b l i n g ,  ' A u s t r a l i a ' s  m o s t  h a l l o w e d  p a s t - t i m e s , . ' 8  ' P u s h ' ,  P e o p l e  n o t e d ,  w a s  a  t e r m  r i c h  
w i t h  w o r k i n g  c l a s s ,  c r i m i n a l ,  d e v i a n t  a n d  r e b e l l i o u s  a s s o c i a t i o n s  f r o m  t h e  l a r r i k i n s ,  a n d  i t  
a l r e a d y  h a d  a  b o h e m i a n  l i n e a g e ,  e s p e c i a l l y  i n  S y d n e y . ' 9  W h i l e  t h i s  p e r f o r m a n c e  h a d  a  
s y m b o l i c  p o l i t i c a l  e l e m e n t  t r a n s g r e s s i v e  o f  b o u r g e o i s  l i f e  i n  t h e  c o n t e x t  o f  u n i v e r s i t y  
c u l t u r e ,  s u c h  b o h e m i a n  i s m  b u i l t  o n  t h e  l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e  o f  t h e  1 8 9 0 s  a n d  i n t e r - w a r  
l i t e r a r y  b o h e m i a n s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  B u l l e t i n  a n d  S m i t h ' s  W e e k l y ,  a n d  m a n y  P u s h  
m e m b e r s  g r a d u a t e d  i n t o  j o u r n a l i s m  w h e r e  t h e y  m i x e d  w i t h  v e t e r a n s  o f  t h e  i n t e r w a r  l a r r i k i n  
b o h e m i a n i s m  , ' 0  
' M y  G e n e r a t i o n '  a n d  t h e  P o l i t i c s  o f  Y o u t h  
B a r c a n  h a s  s h o w n  t h a t  a  b e l i e f  i n  s t a t e  s o c i a l i s m  a n d  c l a s s  l o s t  i t s  c e n t r a l i t y  f o r  m a n y  o f  
t h e  r a d i c a l s  a t  u n i v e r s i t y  i n  A u s t r a l i a  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  1 9 6 0 s ,  b u t  d o e s  n o t  e x p l a i n  w h y . 2 I  
. 6  R .  U p t o n ,  o p .  c i l . ,  p .  7 .  
' 1  G e o r g e  M o l n a r  a n d  R .  S m i l d e ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  1 9 9 6 ;  A .  C o o m b s ,  o p .  c i l .  
. 8  ' b ' d  4  
I  I  _ , p  . .  
' 9  i b i d . ;  R o e l o f  S m i l d e .  ' S p e e c h '  a t  L a u n c h  o f  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t ,  H a r o l d  P a r k  H o t e l ,  1 9 9 6 ,  U n p u b l i s h e d .  
T h e  u s e  o f  ' P u s h '  w a s  a  g o o d  f i t  f o r  t h e  y o u n g  L i b e r t a r i a n s ,  r e s o n a t i n g  w i t h  t h e i r  t i g h t  g a n g - l i k e  d y n a m i c s ,  
d i s d a i n  f o r  b o u r g e o i s  p r o p r i e t y ,  a g g r e s s i v e  m a n n e r ,  p e r c e p t i o n  a s  o u t s i d e r s ,  a n t i - e l i t i s m  a n d  s e l f - c o n s c i o u s  
l a r r i k i n i s m  i n  d r i n k i n g ,  g a m b l i n g  a n d  s e x u a l  p r o m i s c u i t y .  F o r  t h e  D u t c h  b o r n  R o e l o f  S m i l d e ,  h o w e v e r ,  P u s h  
w a s  a n  A n g l i c i s a t i o n  o f  t h e  G e r m a n  P u t s c h ,  w h i c h  m e a n t  u p r i s i n g  o r  r e b e l l i o n ,  a n d  r e m i n d e d  h i m  o f  H i t l e r ' s  
a b o r t e d  B e e r  H a l l  p u t s c h  i n  t h e  1 9 2 0 s .  
' "  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p .  1 6 8 - 1 6 9 .  H u m p h r i e s  r e c o u n t s  h o w  t h e  d i f f e r e n t  g e n e r a t i o n s  a n d  
p r o f e s s i o n s  o f  S y d n e y  l i t e r a r y  a n d  p e r f o r m a n c e  b o h e m i a  m i x e d  w i t h  t h e  P u s h  a t  t h e  R o y a l  G e o r g e ,  a n d  
c r i t i c i s e s  t h e  l e v e l l i n g  w o r k i n g  c l a s s  l a r r i k i n i s m ,  a n d  s l u m m i n g  i n t e l l e c t u a l  c a r i c a t u r e s  h e  i n t r o d u c e d  i n t o  h i s  
s a t i r e  s u c h  a s  N e i l  S i n g l e t o n .  
2 \  A .  B a r c a n ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 0 9 ,  3 1 5 .  F o r  e x a m p l e  i n  M a y  1 9 6 0  t h e  t h e m e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  S t u d e n t  L a b o u r  
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W h i l e  t h e  c h a n g e  w a s  i n  p a r t  d u e  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  a n a r c h i s m  a n d  L i b e r t a r i a n i s m  w i t h i n ,  
e s p e c i a l l y  a t  S y d n e y  U n i v e r s i t y ,  t h e r e  w e r e  a l s o  o t h e r  c a u s e s ? 2  O l d  l e f t  i l l u s i o n s  a b o u t  t h e  
r a d i c a l  p o t e n t i a l  o f  t h e  p r o l e t a r i a t  w e r e  r e p l a c e d  b y  t h e  b e l i e f  a m o n g  s o m e  l e f t  i n t e l l e c t u a l s  
i n  w o r k i n g  c l a s s  ' e m b o u r g e o i s e m e n t '  a n d  c o n s e r v a t i s m ,  f u e l l e d  b y  t h e  i m p a c t  o f  p o s t - w a r  
c o n s u m e r i s m  a n d  r i s i n g  h o m e  o w n e r s h i p  i n  w o r k i n g  c l a s s  c o m m u n i t i e s ? 3  T h e  g r e a t e r  
w o r k i n g  c l a s s  a n d  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  m o b i l i t y  i n t o  u n i v e r s i t i e s  a n d  d i s p r o p o r t i o n a t e l y  i n t o  
r a d i c a l  g r o u p s  a t  t h i s  t i m e  m a y  h a v e  l e d  t o  g r e a t e r  r e a l i s m  a m o n g s t  s t u d e n t  r a d i c a l s  a b o u t  
t h e  l a c k  o f  r e v o l u t i o n a r y  p o t e n t i a l  a m o n g s t  t h e  w o r k i n g  c l a s s  o f  t h e  n e w  s u b u r b s ? 4  M o s t  
s i g n i f i c a n t  w a s  t h e  e m e r g e n c e  o f  a  ' y o u t h '  c o n s c i o u s n e s s ,  a n  e x a m p l e  o f  w h a t  R a y m o n d  
W i l l i a m s  t e r m e d  a n  ' e m e r g e n t '  s t r u c t u r e  o f  f e e l i n g ,  w h i c h  h a d  o n e  m a n i f e s t a t i o n  o n  
c a m p u s e s . 2 5  C o m m e n t a t o r s  s u c h  a s  H o r n e  h a v e  r i g h t l y  l i n k e d  w h a t  h e  c a l l e d  t h e  
e m e r g e n c e  o f  ' y o u t h  p o w e r '  t o  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h e  t e e n a g e  y o u t h  m a r k e t  i n  t h e  1 9 5 0 s  
a n d  6 0 s ,  b u t  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  c o n s i d e r  i t s  o r i g i n s  i n  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  b o u r g e o i s  
u n i v e r s i t y  s t u d e n t s  a t t r a c t e d  t o  a  d e c l a s s e  b o h e m i a n  f o r m  o f  r a d i c a l i s m ? 6  
W h e r e a s  b o h e m i a n  r a d i c a l s  i n v o l v e d  w i t h  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  l a b o u r  m o v e m e n t  o r  
t h e  C P A  i n  t h e  1 9 3 0 s  h a d  r o m a n t i c i s e d  t h e  e g a l i t a r i a n i s m  o r  r e v o l u t i o n a r y  p o t e n t i a l  o f  t h e  
w o r k i n g  c l a s s ,  s t u d e n t  r a d i c a l s  f r o m  t h e  m i d  1 9 6 0 s  b e g a n  t o  r o m a n t i c i s e  t h e m s e l v e s  - t h e  
y o u n g  i n t e l l i g e n t s i a  - a s  a  n e w  f o r c e  f o r  c h a n g e ? ?  S t u d e n t s  c o u l d  i m a g i n e  t h e m s e l v e s  a s  a  
m a s s  f o r c e  b e c a u s e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  A u s t r a l i a  t h e r e  w e r e  s o  m a n y  o f  t h e m ,  t h a n k s  t o  t h e  
b a b y  b o o m ,  a n d  t o  f e d e r a l  a n d  s t a t e  g o v e r n m e n t  p o l i c i e s  e x p a n d i n g  p l a c e s  a n d  a c c e s s  
t h r o u g h  f u n d i n g  i n c r e a s e s  a n d  s c h o l a r s h i p s .  G e r s t e r  a n d  B a s s e t  h a v e  p o i n t e d  t o  t h e  i r o n y  
t h a t  i n  e x p a n d i n g  t e r t i a r y  e d u c a t i o n  M e n z i e s  c r e a t e d  t h e  c o n d i t i o n s  f o r  a  v o c a l  o p p o s i t i o n  
t o  h i s  o t h e r  p o l i c i e s ? "  W h i l e  j o u r n a l i s t i c  r e t r o s p e c t i v e s  h a v e  f o c u s  s e d  o n  t h e  c o n f l i c t  
b e t w e e n  y o u n g  r a d i c a l s  a n d  t h e  r i g h t  w i n g  c o n s e r v a t i v e s  i n  t h e  L i b e r a l  a n d  C o u n t r y  P a r t i e s  
a n d  t h e  R S L ,  t h e  n e w  y o u t h  r a d i c a l i s m  r e v i v e d  a n  o l d e r  b o h e m i a n  c r i t i q u e  o f  c o l \ e c t i v i s t  
c l a s s - b a s e d  p o l i t i c s .  B y  d e p l o y i n g  t h e  i d e a  o f  i d e a l i s t i c  y o u t h  a n d  a  ' g e n e r a t i o n  g a p '  
F e d e r a t i o n  C o n g r e s s  w a s  ' A n a r c h i s m ,  S y n d i c a l i s m  a n d  S o v i e t  C o m m u n i s m ' ,  a n d  h a d  p a p e r s  f r o m  
L i b e r t a r i a n s .  
" i b i d . ,  p .  3 1 3 ,  3 2 3 .  
2 3  R .  W .  C o n n e l l ,  
2 4  C .  J a m e s ,  N o r t h  F o e e  o n  S o h o ,  p .  2 6 ;  B .  E l I i s ,  G o o d b y e  J e r u s a l e m ,  p .  1 3 6 ;  C .  W a l l a c e ,  o p .  c i l . ,  p .  2 .  
" R .  W i l l i a m s ,  T h e  L o n g  R e v o l u t i o n ,  p .  4 9 .  
, 6  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p p .  4 1 - 4 2 .  
2 7  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  1 5 - 1 9 ;  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  o p .  c i l . ,  p p .  4 ,  3 8 ,  4 4 - 4 5 .  
2 8  i b i d . ,  p p .  3 7 - 3 8 ;  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 3 .  R a d i c a l  s t u d e n t  l e a d e r s  i n c l u d e d  B r i a n  L a v e r  i n  B r i s b a n e ,  M i k e  
J o n e s  i n  S y d n e y  a n d  A l b e r t  L a n g e r  i n  M e l b o u r n e .  
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c u l t u r a l  r a d i c a l s  s u c h  a s  R i c h a r d  N e v i l l e  c o u l d  a v o i d  t e n s i o n s  t h a t  h a d  a r i s e n  o v e r  t h e  p a s t  
c e n t u r y  w h e n  b o h e m i a n s  j o i n e d  w i t h  w o r k i n g  c l a s s  m o v e m e n t s .  
B o h e m i a  w a s  e s s e n t i a l l y  a  b o u r g e o i s  m o v e m e n t  t h a t  p o r t r a y e d  i t s e l f  a s  d e c l a s s e .  I n  t h e  
p a s t  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e  b o u r g e o i s i e  c o u l d  b e  c o n v e y e d  b y  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  w o r k i n g  
c l a s s ,  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  B u l l e t i n  b o h e m i a n s  o r  t h e  P u s h ,  b u t  i n  t h e  1 9 6 0 s  t h e  i d e n t i t y  o f  
y o u t h  w a s  a n  e v e n  m o r e  e f f e c t i v e  w a y  t o  a p p e a r  d e c l a s s e .  U n i v e r s i t y  s t u d e n t s ,  w h i l e  
h e a d i n g  f o r  t h e  p r o f e s s i o n s ,  m a n a g e m e n t  w i t h i n  t h e  p r i v a t e  o r  p u b l i c  s e c t o r  o r  t h e  
e x p a n d i n g  t e c h n o c r a t i c  i n t e l l i g e n t s i a ,  w e r e  t e m p o r a r i l y  o u t s i d e  t h e i r  p a r e n t ' s  c l a s s  
r e l a t i o n s  a n d  d e n i e d  t h e  p o s i t i o n s  t o  w h i c h  c l a s s  a n d  q u a l i f i c a t i o n  w i l l  e v e n t u a l l y  e n t i t l e  
t h e m .  A m o n g  t h e  y o u n g  6 0 s  c u l t u r a l  r a d i c a l s ,  R i c h a r d  N e v i l l e ,  M a r t i n  S h a r p ,  R o b e r t  
H u g h e s ,  J i m  A n d e r s o n  a n d  C r a i g  M c G r e g o r  w e r e  t y p i c a l  o f  a  l a r g e  p r o p o r t i o n  o f  s t u d e n t  
b o h e m i a n s  t h a t  h a d  a t t e n d e d  e l i t e  p r i v a t e  s c h o o l s  a n d  c a m e  f r o m  p r o f e s s i o n a l  a n d  b u s i n e s s  
b a c k g r o u n d s .  N e v i l l e  a t t e n d e d  K n o x  o n  S y d n e y ' s  N o r t h  S h o r e .  H i s  f a t h e r  h a d  r i s e n  t o  t h e  
r a n k  o f  C o l o n e l  i n  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r  a n d  w a s  p u b l i s h e r  o f  t h e  c o n s e r v a t i v e  j o u r n a l  
C o u n t r y  L i f e  a n d  h i s  m o t h e r ,  t h e  d a u g h t e r  o f  O p e r a  D i v a  B e r t h a  F a n n i n g ,  w a s  a n  
o c c a s i o n a l  s h o r t  s t o r y  w r i t e r .  S h a r p ,  ' t h e  s o n  o f  a  h i g h - s o c i e t y  s k i n  s p e c i a l i s t ' ,  a n d  
M c G r e g o r  a t t e n d e d  C r a n b r o o k ? 9  N e v i l l e  l i k e n e d  t h e  O z  p e e r  g r o u p  t h a t  m e t  a t  h i s  p a r e n t ' s  
M o s m a n  h o m e  t o  a  ' N o r t h  S h o r e  d e b a t i n g  s o c i e t y  . . .  M o s t  o f  m y  f r i e n d s  w e r e  c o c k y  a n d  
a r g u m e n t a t i v e ,  b o u n d  f o r  s o l i d  c a r e e r s  i n  a r c h i t e c t u r e  o r  l a w . ' 3 o  A  ' t i m e l y  i n h e r i t a n c e  f r o m  
a n  a u n t ' ,  h e l p e d  S h a r p  e s t a b l i s h  h i m s e l f  w i t h  t h e  K i n g s  R o a d  g l i t t e r a t i '  . 3 1  A  s u r v e y  o f  
M o n a s h  U n i v e r s i t y  r a d i c a l s  i n  1 9 7 1  f o u n d  s i x t y  p e r  c e n t  c a m e  f r o m  u p p e r  m i d d l e  c l a s s  
f a m i l i e s . 3 2  B y  i d e n t i f y i n g  w i t h  y o u t h  t h e y  d i s t i n g u i s h e d  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  r u l i n g  c l a s s  
f r o m  w h i c h  t h e y  s p r a n g .  
B y  m a k i n g  y o u t h  i t s e l f  t h e  r a d i c a l  c l a s s  o f  c h a n g e ,  b o h e m i a n s  f r o m  b o u r g e o i s  
b a c k g r o u n d s ,  o r  h e a d i n g  t o  o n e ,  c o u l d  s t i l l  i d e n t i f y  a s  t h e  a g e n t s  o f  h i s t o r y  - a t  l e a s t  w h i l e  
y o u n g .  S h a r p  w r o t e  t o  h i s  f a t h e r  ' l i l t ' s  a g e  a g a i n s t  y o u t h ,  c o n s e r v a t i s m  a g a i n s t  i n e v i t a b l e  
c h a n g e ,  w h e t h e r  t h e  a c t u a l  f o r m  o f  s u p p r e s s i o n  i s  o b s c e n i t y ,  v a g r a n c y  o r  t h e  i l l e g a l  
p o s s e s s i o n  o f  s u b s t a n c e s .  T h i s  c h a n g e  w i l l  c o m e  a s  c e r t a i n l y  a s  I ,  t o o ,  w i l l  a g e  a n d  b e c o m e  
: l 9  R .  N e v i l l e ,  H i p p y .  p .  1 9 .  
3 0  i b i d . ,  p .  2 3 .  
3 i  i b i d . ,  p p .  7 , 2 3 , 7 2 .  
" B .  B i r r e l l ,  ' S t u d e n t  A t t i t u d e s  t o  t h e  L e f t ' ,  A r e n a ,  n o .  2 4 ,  1 9 7 1 ,  p .  6 3 .  
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m o r e  r i g i d  i n  m y  t h o u g h t s . ' 3 3  N e v i l l e  h a s  s i n c e  a r g u e d ,  q u i t e  v a l i d l y ,  t h a t  ' [ b ] e i n g  w h i t e  
a n d  p r i v i l e g e d  a s ,  a s  w e  w e r e ,  g a v e  n o  i m m u n i t y  f r o m  a  f e e l i n g  o f  c u l t u r a l  s u f f o c a t i o n ,  a  
s e n s e  o f  d e a d n e s s  a t  o u r  n a t i o n ' s  c o r e . ' 3 4  H o w e v e r  t h e  n e w  y o u t h  d i s c o u r s e  m e a n t  N e v i l l e  
c o u l d  i n d u l g e  c l a s s  p r e j u d i c e ,  a r g u i n g  t h a t  [ t l h e  W o r k e r s  k n o w  t h e  r e v o l u t i o n ' s  d o n e  f o r  
f u n  - n o t  t h e m .  A n d  a n y w a y ,  t h e y  h a t e  t h e  d i r t  a n d  h a i r  a n d  p o l y s y l l a b l e s ' ,  w h i l e  s t i l l  
c l a i m i n g  t o  b e  a  r a d i c a l .
3 5  
A l i e n a t i o n  a s s o c i a t e d  w i t h  c a p i t a l i s t  m o d e r n i t y  c o u l d  c u t  a c r o s s  
c l a s s  b o u n d a r i e s .  T h e  d i f f e r e n c e  w a s  t h a t  t h e s e  b o u r g e o i s  r e b e l s  h a d  t h e  c u l t u r a l  c a p i t a l  t o  
m a k e  t h e  r i g h t  c o n t a c t s ,  t a k e  r i s k s  a n d  ' g e t  a w a y  w i t h  i t '  w h e n  i t  c a m e  t o  s h o w d o w n s  w i t h  
t h e  s t a t e ? 6  W h a t  o f  s o c i a l l y  m o b i l e  s t u d e n t s  f r o m  l o w e r  m i d d l e  c l a s s  w o r k i n g  c l a s s  
f a m i l i e s ?  L i k e  t h e  h i p ,  m o d  h e r o  C o l i n  i n  t h e  n o v e l  A b s o l u t e  B e g i n n e r s ,  s t u d e n t s  f r o m  
n o n - b o u r g e o i s  b a c k g r o u n d s ,  s u c h  a s  E l l i s ,  J a m e s  a n d  G r e e r  c o u l d  l e a v e  t h o s e  
i d e n t i f i c a t i o n s  b e h i n d  a n d  b e g i n  a g a i n  i n  t h e  c a u s e  o f  y o u t h ,  t h o u g h  i t  w a s  a  h a r d e r  s l o g  f o r  
J a m e s  a n d  E l l i s  w h o  h a d  t o  s p e n d  t i m e  a c c u m u l a t i n g  c u l t u r a l  c a p i t a l  . 0
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B o t h  w e r e  c a n d i d  i n  
t h e i r  m e m o i r s  a b o u t  t h e  g a m e  o f  g e t t i n g  o n ,  t h e  n e c e s s i t y  o f  b e i n g  ' a  s o c i a l  c l i m b e r ' ,  w h e n  
y o u  w e r e  n o t  b o r n  w i t h  n e t w o r k s ,  c o n f i d e n c e  a n d  s e n s e  o f  e n t i t l e m e n t ? "  
A s  w i t h  e m e r g i n g  g e n e r a t i o n s  o f  b o h e m i a n s  i n  t h e  l 8 9 0 s  a n d  i n t e r - w a r  y e a r s ,  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r e  r a d i c a l s  p l a y e d  g e n e r a t i o n a l  r h e t o r i c  h a r d ,  d e n i g r a t i n g  t h e i r  o p p o n e n t s  o n  b o t h  
3 3  M .  S h a r p ,  q u o t e d  b y  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  1 2 3 .  
3 4  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  2 0 .  
3 S  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  2 5 7 .  N e v i l l e  c o m p l a i n e d  t h a t  h i s  e n c o u n t e r s  w i t h  w o r k i n g  c l a s s  p e o p l e  a r e  
c h i e f l y  w i t h  h o s t i l e ,  s t r a i g h t  p o l i c e  a n d  c u s t o m s  o f f i c e r s  a n d  h e  r e p o r t e d  h e  h a d  l i t t l e  t i m e  f o r  m a n u a l  
w o r k e r s  w h o  a c q u i e s c e  i n  t h e i r  o w n  e x p l o i t a t i o n  a n d  a l i e n a t i o n .  
3 6  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  3 5 ,  3 7 , 6 7 - 7 5 , 2 7 6 - 2 9 7 ,  q u o t e  a t  p .  7 0 .  N e v i l l e ' s  f a t h e r  b a i l i n g  h i m  o u t ,  l i t e r a l l y  a n d  
a r r a n g i n g  l a w y e r s  f r o m  h i s  m a g a z i n e  t o  d e f e n d  t h e  O z  t r i o  w h e n  c h a r g e d  b y  t h e  N S W  P o l i c e .  N e v i l l e ' s  s i s t e r  
J i l l ,  a l r e a d y  a  p u b l i s h e d  n o v e l i s t  i n  B r i t a i n  a n d  w o r k i n g  i n  a d v e r t i s i n g ,  w a s  a b l e  t o  i n s t a n t l y  p l u g  h e r  b r o t h e r  
i n t o  t h e  l e f t  o f  c e n t r e  c u l t u r a l  s c e n e  i n  L o n d o n .  H e  r e c a l l e d  t h a t  ' [ t J h r o u g h  m y  s i s t e r ' s  n e t w o r k ,  I  b e g a n  
c o u r t i n g  n o t a b l e  b y - l i n e s :  C o l i n  M a c i n n e s ,  P e t e r  P o r t e r ,  E l i z a b e t h  S m a r t . '  I n  b o t h  h i s  A u s t r a l i a n  a n d  
L o n d o n  o b s c e n i t y  t r i a l s  h e  w a s  a b l e  t o  p a r a d e  h i g h  c a l i b r e  r e f e r e e s  f r o m  a c a d e m i a ,  m e d i a  a n d  t h e  p r o f e s s i o n s  
s u c h  a s  M i c h a e l  S c h o f i e l d ,  J o s e p h i n e  K l e i n ,  J o h n  P e e l ,  E d w a r d  d e  B o n o  a n d  G e o r g e  M e l l y  t o  a t t e s t  t o  h i s  
g o o d  c h a r a c t e r .  
3 7  i b i d . ,  p .  1 0 3 ;  C .  J a m e s ,  N o r t h  F a c e  o n  S o h o ,  p .  2 6 ;  B .  E l l i s ,  G o o d b y e  J e r u s a l e m ,  p .  1 3 6 ;  C .  M a c i n n e s ,  
A b s o l u t e  B e g i n n e r s ,  A l l i s o n  a n d  B u s b y ,  N e w  Y a r k ,  1 9 8 0 .  J a m e s  d e s c r i b e d  h i s  p a r e n t s  a s  ' p r i m e  e x a m p l e  o f  
t h e  s u f f e r i n g  p r o l e t a r i a t  i n  t h e  1 9 3 0 s ' .  E l l i s '  f a t h e r  w a s  a  c o a l  m i n e r  a n d  h e  c l a i m e d  t o  e n d u r e  c h i l d h o o d  
m a r g i n a l i t y  a s  t h e  f a m i l y  w e r e  S e v e n t h  D a y  A d v e n t i s t .  G r e e r ' s  f a t h e r  w a s  a  s a l e s m a n .  B o t h  J a m e s  a n d  E l l i s  
a d m i t  t o  j e a l o u s y  o f  f r i e n d s  w h o  h a d  a n  e a s i e r  t i m e  m a k i n g  a n  i m p a c t  ( a n d  E l l i s  o f  r e s e n t i n g  J a m e s ) .  N e v i l l e  
s n i p e d  i n  h i s  m e m o i r  t h a t  i n  E n g l a n d  J a m e s  h a d  g o n e  f r o m  ' s t a r  w i t '  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  t o  b e i n g  
' h o l e d  u p  i n  C a m b r i d g e  t o  s c a n t  a c c l a i m ' ,  a n d  w a s  ' m i f f e d '  a t  N e v i l l e ' s  r a p i d  r i s e  i n  L o n d o n .  
, 8  B .  E l l i s ,  ' S i d e r e  M e n s  E a d e m  M U / a t o ' ,  p p .  1 1 ,  1 9 .  C o m p l a i n i n g  o f  b e i n g  ' p o s t e r i t y - f a m i s h e d  f o r  f a r  t o o  
l o n g '  i n  t h e  y e a r s  f o l l o w i n g  u n i v e r s i t y ,  E l l i s  c l a i m e d  i n  h i s  U n i v e r s i t y  m e m o i r  t h a t  ' t h e  f a m e - b o u n d  o n e s  I  
m o s t l y  h a t e d  f o r  t h e  v e r y  q u a l i t i e s  . . .  o f  s e l f i s h n e s s ,  p o w e r  m a d n e s s ,  m a n i p u l a t i v e n e s s  a n d  N a p o l e o n i c  
r e s o l v e  t h a t  . . .  g o t  t h e m  t h e r e . '  
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s i d e s  a s  o l d  a n d  r e g u r g i t a t i n g  A b b i e  H o f f m a n ' s  p h r a s e  ' D o n ' t  t r u s t  a n y o n e  o v e r  t h i r t y '  . ' .  
G e n e r a t i o n a l i s m  a c c o r d e d  w i t h  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s '  o w n  e x p e r i e n c e  o f  c u l t u r e  
m a r k e t s ,  a n d  c o u l d  b e  a s  e f f e c t i v e  i n  t h e  f i e l d  o f  p o l i t i c s  f o r  l a b e l l i n g  o p p o n e n t s  a s  
o b s o l e t e  a n d  m a k i n g  a  v i r t u e  o f  i n e x p e r i e n c e ,  n e w n e s s  a n d  m a r g i n a l i t y .  W e  h a v e  s e e n  h o w  
s u c h  t a c t i c s  w e r e  u s e d  t o  a c c u m u l a t e  c u l t u r a l  c a p i t a l  t o  m a k e  a  m a r k  i n  a r t  m a r k e t s ,  b u t  
g e n e r a t i o n a l  c o n f l i c t  c o u l d  a l s o  b e  d e p l o y e d  t o  g e t  a h e a d  i n  t h e  f i e l d  o f  p o l i t i c s .  T h e  
d i s c o u r s e  o f  g e n e r a t i o n a l i s m  w a s  u s e d  t o  l e g i t i m i s e  t h e  n e w  p o l i t i c s  a s  p a r t  o f  t h e  
i n e x o r a b l e  p r o c e s s  o f  m o d e r n i s a t i o n ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  i l l e g i t i m a c y  o f  f a s t  r e c e d i n g  c l a s s  
w a r .  A s  d e p l o y e d  i n  b y  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  t h e  c o n c e p t  o f  y o u t h  w a s  
e l a s t i c .  O l d e r  b o h e m i a n  r a d i c a l s  s u c h  a s  G r e e r ,  M o o r h o u s e ,  a n d  H u g h e s  w h o  w e r e  t h i r t y  i n  
1 9 6 8  c o o p e r a t e d  w i t h  t h e  y o u n g e r  p e o p l e  s t i l l  i n  t h e i r  t w e n t i e s  s u c h  a s  N e v i l l e ,  S h a r p ,  
B a c o n  a n d  F e l l ,  l e n d i n g  t h e i r  c a r e e r  n e t w o r k s  a n d  q u a l i f i c a t i o n s  t o  c o u n t e r - c u l t u r a l  
p r o j e c t s  s u c h  a s  O z  a n d  T h a r u n k a  i n  e x c h a n g e  f o r  t h e  p u b l i c i t y  b e i n g  g e n e r a t e d  b y  p l a y i n g  
t h e  g e n e r a t i o n a l  c a r d .
4 0  
T h e  d a n g e r  i n  t h e  g e n e r a t i o n a l  d i s c o u r s e  w a s  a  t e n d e n c y  b y  s o m e  p a r t i c i p a n t s ,  s u c h  a s  
N e v i l l e  t o  i m p o s e  a  u n i f y i n g  m a s s  y o u t h  i d e n t i t y  t h a t  u n i v e r s a l i s e d  t h e  e x p e r i e n c e  o f  
w h i t e ,  u n i v e r s i t y  e d u c a t e d  a n d  w e l l - o f f ,  s q u e e z i n g  t h e  h e a l t h y  p l u r a l i s m  o f  c o u n t e r -
c u l t u r a l  g r o u p s  i n t o  o n e  ' M o v e m e n t '  a s  h e  d i d  i n  P l a y  P o w e r  . 4 1  W h e r e  c o m m u n i s t s  h a d  
c l a i m e d  t o  b e  a  v a n g u a r d  f o r  w o r k e r s  i n  g e n e r a l ,  c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l s  s u c h  a s  N e v i l l e  
c l a i m e d  t o  s p e a k ,  a s  a  ' y o u t h f u l  i n s u r g e n c y '  f o r  t h e  r e v o l u t i o n a r y  p o t e n t i a l  o f  a l l  y o u t h ,  
n e v e r  m i n d  t h a t  m o s t  w e r e  i n  w o r k i n g  c l a s s  a n d  m i d d l e  c l a s s  j o b s , 4 '  T h e  r h e t o r i c  o f  
g e n e r a t i o n a l  p o l i t i c s ,  q u i c k l y  f o u n d  i t s  w a y  i n t o  p o p u l a r  c o m m e r c i a l  c u l t u r e  v i a  t h e  m a r k e t  
d y n a m i c  d e s c r i b e d  i n  C h a p t e r  S i x . 4 '  B y  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  t h e  p o p u l a r  c o n s c i o u s n e s s  w a s  
3 9  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  6 2 ;  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  o p .  c i t . ,  1 9 9 1 ,  p p .  4 8 - 4 9 .  N e v i l l e  c l a i m e d  t h a t  ' [ t J h e  
o l d  c u l t u r e  i s  i n f i n i t e l y  d i v i s i b l e ,  e l i t i s t s ,  r e m o t e  a n d  d e t a c h e d  - N a z i s  w e p t  o v e r  W a g n e r  t h e n  t u r n e d  o n  t h e  
g a s . '  H o f f m a n  w a s  o v e r  t h i r t y  w h e n  h e  s a i d  t h i s .  
4 0  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  7 1 , 1 6 3 , 2 0 2 - 2 0 3 ;  F .  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  R a g e ,  p p .  4 - 9 ;  G .  G r e e r ,  ' A i p - t o p  L e g a l  
P o t ' ,  p p .  3 - 5 .  H u g h e s  w r o t e  a n  e n t h u s i a s t i c  r e v i e w  o f  T h e o d o r e  R o s z a k ' s  T h e  M a k i n g  o f  t h e  C o u n t e r - c u l t u r e ,  
d e m o n s t r a t i n g  h i s  s u p p o r t  f o r  t h e  n e w  m o v e m e n t s ,  w h i l e  G r e e r  w r o t e  o n  b o t h  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  a s p e c t s  o f  
t h e  ' u n d e r g r o u n d ' .  
4 1  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  1 8 - 1 9 .  
4 '  i b i d .  F o r  e x a m p l e  N e v i l l e ' s  c l a i m  t h a t  V i e t n a m  w a s  t h e  ' O n e  G r e a t  Y o u t h  U n i f i e r ' ,  f o r g e t t i n g  y o u n g  
p e o p l e  w h o  s u p p o r t e d  o r  f o u g h t  t h e  w a r ,  o r  t h a t  t h e  p o l i c e  h e  c r i t i c i s e d  w e r e  a l s o  y o u n g  p e o p l e .  
4 J  i b i d . ,  p .  1 2 0 .  I n  1 9 6 6  B r i t i s h  r o c k  b a n d  T h e  W h o ,  d e c k e d  o u t  i n  c o s t u m e s  t h a t  r e f e r e n c e d  l a t e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y  d a n d i e s ,  h a d  a  h i t  w i t h  t h e  s o n g  ' M y  G e n e r a t i o n ' ,  t h a t  s p a t  o u t  t h e  w o r d s  ' W h y  d o n ' t  y o u  a l l  f a d e  
a w a y / D o n ' t  t r y  a n d  d i g  w h a t  w e  a l l  s a y ,  a n d  e n d e d  w i t h  t h e  w i s h  ' I  h o p e  I  d i e  b e f o r e  I  g e t  o l d . '  I n  t h e  
p o p u l a r  m e d i a  t h e  g e n e r a t i o n a l  d i s c o u r s e  o f  t h e  t e e n a g e r  a t t a i n e d  a  t h r e a t e n i n g  p o l i t i c a l  e d g e ,  e s p e c i a l l y  a f t e r  
t h e  s t u d e n t  f e r m e n t  o f  1 9 6 8  i n  P a r i s  a n d  a t  t h e  D e m o c r a t i c  C o n v e n t i o n  i n  C h i c a g o  ( M a y  a n d  A u g u s t ) .  T h e  
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s a d d l e d  w i t h  t h e  n o t i o n  o f  a  n e w  g e n e r a t i o n a l  c l a s s  t h a t  w a s  c h a n g i n g  t h e  w o r l d .  T h e  
c a t c h y  t h e m e  o f  t h e  A m e r i c a n  T V  s h o w  T h e  M o n k e e s  s a i d  i t  a l l :  ' W e ' r e  t h e  Y o u n g  
G e n e r a t i o n  a n d  w e ' v e  g o t  s o m e t h i n g  t o  s a y .  4 4  
T h e r e  i s  a  t e n d e n c y  i n  t h e  m y t h o l o g y  o f  1 9 6 0 s  t o  t a k e  t h e  d i s c o u r s e  o f  g e n e r a t i o n a l  r u p t u r e  
a t  f a c e  v a l u e ,  a n d  p r e s e n t  t h e  y o u t h  r a d i c a l i s m  t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  
d e c a d e  a s  u n i q u e .  H o w e v e r  a n  e m p h a s i s  o n  b o h e m i a n i s m ,  r a t h e r  t h a n  y o u t h ,  d e m o n s t r a t e s  
t h e  c o n t i n u i t i e s ,  s u c h  a s  r o m a n t i c i s m ,  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  a u t o n o m y  f r o m  b o u r g e o i s  
s o c i e t y  a n d  p u r s u i t  o f  a u t h e n t i c  e x p e r i e n c e ,  a n d  c e l e b r a t i n g  d i v e r s i t y  a n d  t h e  
c a r n i v a l e s q u e .  I n  t h e  a r e a  o f  p o l i t i c s  t h e  c o n n e c t i o n s  a r e  w e r e  e v e n  m o r e  d i r e c t ,  a n d  a  
s t r o n g  c a s e  c a n  b e  m a d e  t h a t  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i v i s t s  w h o  m o v e d  t h r o u g h  t h e  P u s h  t o o k  
l i b e r t a r i a n  i d e a s  o f  a n a r c h i s m  a n d  p l u r a l i s m  o u t  o f  t h e  s u b c u l t u r e  a n d  i n t o  t h e  p u b l i c  
s p h e r e  a s  a n  a n t i d o t e  t o  t o t a l i s i n g  i d e a s  f r o m  t h e  M a r x i s t  a n d  A L P  l e f t  a n d  c o n s e r v a t i v e  
r i g h t .  M c K e n z i e  W a r k  a n d  I  h a v e  s t r e s s e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  ' L i b e r t a r i a n  L i n e '  i n  
s t i m u l a t i n g  a n  a n t i - a u t h o r i t a r i a n ,  a n a r c h i s t  i n t e l l e c t u a l  c u l t u r e  s c e p t i c a l  o f  c o l l e c t i v i s t  
t e n d e n c i e s  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  e s p e c i a l l y  i n  S y d n e y ,  a n d  e v e n  i n  b r i d g i n g  t h e  
i n t e l l e c t u a l  g a p  b e t w e e n  a n  o l d e r  b o h e m i a n  d i s s i d e n c e  a n d  a  p o s t m o d e r n  p o l i t i c s  o f  
d i f f e r e n c e  a n d  i d e n t i t y . 4 5  
I n  h i s  1 9 9 7  m e m o i r  N e v i l l e  p a i d  t r i b u t e  t o  t h e  e a r l i e r  g e n e r a t i o n  o f  l i b e r t a r i a n s ,  i n c l u d i n g  
P .  P .  M c G u i n n e s s s  i n  n u r t u r i n g  h i s  y o u t h f u l  b r a n d  o f  b o h e m i a n  p o l i t i c s .
4 6  
H e  d i d  n o t  
l a n g u a g e  u s e d  b y  t h e  m e d i a  a n d  a c t i v i s t s  t e n d e d  t o  u n i v e r s a l i s e  t h e  i d e a l i s t i c ,  r a d i c a l  m i d d l e  c l a s s  u n i v e r s i t y  
s t u d e n t .  
4 4  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 4 - 4 5 ;  T .  M o o r e ,  ' T o  P r a i s e  Y o u t h  o r  t o  B u r y  I t ' ,  p .  2 2 1 ;  P .  A l i e n ,  
' T h e  S t u d e n t  r e v o l t  i n  A u s t r a l i a ,  H o n i  S o i t ,  1 9  S e p t e m b e r  1 9 6 9  i n  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 2 7 .  T e r t i a r y  
s t u d e n t s  w e r e  a  m i n o r i t y  a m o n g  A u s t r a l i a n  y o u t h  i n  t h e  l a t e  1 9 6 O s ,  a n d  t h o s e  i n v o l v e d  i n  p r o t e s t  o r  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e  g r o u p s  s m a l l e r  s t i l l .  T h e  v a s t  m a j o r i t y  o f  A u s t r a l i a n  n s  b e t w e e n  t h e  a g e s  o f  1 7  a n d  2 5  w e r e  
n o t  u n i v e r s i t y  s t u d e n t s .  M o s t  s t u d e n t s  w e r e  n e i t h e r  p o l i t i c a l  o r  c u l t u r a l  r a d i c a l s .  P e r c y  A l i e n ,  P r e s i d e n t  o f  
S y d n e y  U n i v e r s i t y  S R C  i n  1 9 6 9  e s t i m a t e d  t h a t  r a d i c a l  a c t i v i s t s  m a d e  u p  a b o u t  t w o  p e r c e n t  o f  t h e  s t u d e n t  
b o d y ,  w i t h  t h e i r  f o l l o w e r s  c o m p r i s i n g  a b o u t  o n e  q u a r t e r  o f  t h e  s t u d e n t s .  Y e t  t h e  d o m i n a n t  i m a g e  o f  6 0 s  y o u t h  
i s  t h a t  o f  t h e  r a d i c a l  s t u d e n t  o r  c o u n t e r - c u l t u r a l  d i s s i d e n t .  T h e  m o b i l i s a t i o n  o f  g e n e r a t i o n a l  r h e t o r i c  a n d  
p o l i t i c s  e f f e c t i v e l y  u n i v e r s a l i s e d  t h e  e x p e r i e n c e  o f  b o h e m i a n  s t u d e n t s  t o  a l l  u n i v e r s i t y  s t u d e n t s  a n d  t h r o u g h  
p o p u l a r  c u l t u r e  m e m o r y  t o  a l l  y o u t h .  
4 5  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y ;  M .  W a r k ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c ,  p p . 7 0 - 8 3 .  I n  V i r t u a l  R e p u b l i c  h e  t r a c e d  
t h e  t r a j e c t o r i e s  o f  i n d i v i d u a l s  w h o  s p a n n e d  t h e  P u s h ,  e a r l y  7 0 s  d i s s i d e n c e  a n d  p o s t - m o d e r n i s m ,  s u c h  a s  B i l l  
B o n n e y ,  J o h n  D o c k e r  a n d  M e a g h a n  M o r r i s .  T h e  p u r p o s e  o f  o u r  a r g u m e n t s  w a s  t o  c o u n t e r  c r i t i c i s m s  b y  
f o r m e r  1 9 6 0 s  r a d i c a l s  o f  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  p o s t m o d e r n i s t s  b y  d e m o n s t r a t i n g  t h e  c o n n e c t i o n s  t o  a  
s h a r e d  i n t e l l e c t u a l  l i n e a g e .  
4 6  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p p .  1 6 - 1 8 .  N e v i l l e  r e c o u n t s  b e i n g  i n s p i r e d  b y  P a d d y  M c G u i n n e s s  ' a  b e a r d e d  a n d  
m u m b l i n g  E c o n o m i c  l e c t u r e r '  w h o  s l o u c h e d  a b o u t  t h e  c a m p u s  i n  b a r e  f e e t  a n d  c o r d u r o y s ,  p r o m o t i n g  t h e  
c r e e d  o f  a n a r c h y '  I n s p i r e d  b y  t h e  L i b e r t a r i a n  B r o a d s h e e t ,  N e v i l l e  p l u c k e d  u p  t h e  c o u r a g e  t o  b r a v e  t h e  P u s h  
w a t e r i n g  h o l e ,  T h e  R o y a l  G e o r g e  w h e r e  h e  u n d e r w e n t  h i s  b o h e m i a n  b a p t i s m .  
3 7 4  
b e c o m e  a n  i n n e r  m e m b e r  o f  t h e  P u s h  s u b c u l t u r e ,  b u t  T h o r n s  c o n f i r m e d  N e v i l l e  b e c a m e  a  
c o n s t a n t  a t  P u s h  p u b s ,  w h e r e  h e  b r o a d e n e d  t h e  l i b e r t a r i a n  i d e a s  h e  t o o k  i n t o  O z  a n d  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e .
4 7  
N e v i l l e  a g r e e d  t h a t  ' ( t ) h e  P u s h  s t a n c e  o f  ' p e r m a n e n t  p r o t e s t '  h a d  s t r u c k  a  
c h o r d ' . "  T h e  P u s h  i n s i d e r s  T h o r n s ,  G r e e r ,  M o o r h o u s e ,  J i m  A n d e r s o n ,  B a c o n  a n d  F e l l  
b e c a m e  s i g n i f i c a n t  p l a y e r s  i n  c o u n t e r - c u l t u r a l  p o l i t i c s  a t  h o m e  o r  a b r o a d ,  e x p l o r i n g  w a y s  
t o  t r a n s f o r m  L i b e r t a r i a n  i d e a s  i n t o  p o l i t i c a l  a c t i o n  w h i l e  i n s i s t i n g  o n  o p p o s i t i o n  t o  p a r t y  
p o l i t i c s ,  g o v e r n m e n t s  a n d  u n i f y i n g  i n s t i t u t i o n s .
4 9  
T h e  P u s h  a l s o  d e m o n s t r a t e d  t h a t  p e r s o n a l  
a c t i o n  w a s  p o l i t i c a l ,  t h a t  f r e e d o m  c o u l d  b e  a c h i e v e d  b y  c a r v i n g  o u t  a n  a l t e r n a t i v e  s o c i e t y  
t o  t h e  m a i n s t r e a m  a n d  s e x u a l  f r e e d o m  w a s  a  p o l i t i c a l  a c t  o f  p r o t e s t .  M o s t  i m p o r t a n t l y  
S y d n e y  l i b e r t a r i a n s  c o n t r i b u t e d  a n  a n a r c h i s t  h o s t i l i t y  t o  t h e  s t a t e  a n d  n a t i o n a l i s m  t h a t  
d i v i d e d  t h e  n e w  c o u n t e r - c u l t u r e s  f r o m  t h e  i n s t i t u t i o n a l  l e f t  i n  t h e  e P A ,  t h e  A L P  a n d  
a m o n g s t  n e w  l e f t  i n t e l l e c t u a l s .  H o w e v e r  t h e  c r u c i a l  d i f f e r e n c e  w a s  t h a t  w h e r e  t h e  o l d e r  
L i b e r t a r i a n s  h a d  s o u g h t  f r e e d o m  i n  a  s u b c u l t u r e ,  t h e  y o u n g e r  L i b e r t a r i a n s ,  w h o  c a l l e d  
t h e m s e l v e s  F u t i l i t a r i a n s  w e r e  i n s p i r e d  b y  a  p o s t  ' 6 8  s e n s e  o f  a g e n c y  t o  b r i n g  s e x u a l  
f r e e d o m  o u t  o f  s u b c u l t u r a l  p r i v a c y  a n d  i n t o  p u b l i c  p o l i t i c a l  d i s c o u r s e  t a k i n g  g o v e r n m e n t  
o b s c e n i t y  l a w s  h e a d  o n  i n  t h e  m e d i a .
5 0  
T h e  P o s t - M a t e r i a l i s t  A g e n d a  o f  C o u n t e r - C u l t u r a l  A c t i v i s m  
W h e r e  O z  a n d  t h e  F u t i l i t a r i a n s  d r e w  o n  t h e  p e r s o n n e l  a n d  i d e a s  o f  t h e  L i b e r t a r i a n s ,  t h e y  
t o o k  i s s u e  w i t h  t h e i r  i m m e d i a t e  p r e d e c e s s o r s  i n  c a m p u s  a c t i v i s m ,  t h e  a c a d e m i c  N e w  L e f t  
o f  t h e  l a t e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  1 9 6 0 s ,  f o r  b e i n g  t o o  m a t e r i a l i s t  i n  f o c u s  a n d  f o r  b e i n g  t o o  
d i s m i s s i v e  o f  t h e  r e v o l u t i o n a r y  p o s s i b i l i t i e s  o f  n e w  m e d i a  a n d  p o p  c u l t u r e ; '  N e v i l l e  
c h a r a c t e r i s e d  t h e  c o n f l i c t  a s  o n e  o f  t h e  ' P r a n k s t e r s  v e r s u s  t h e  P o l i t i c o s ' . 5 2  W h i l e  t h e  E u r e k a  
4 7  A .  T h o r n s ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 .  
4 8  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  1 8 .  
4 9  G .  G r e e r ,  ' T h e  M i l l i o n  D o l l a r  U n d e r g r o u n d ' ,  p p .  1 4 - 1 6 ;  G .  G r e e r ;  M o z i c  a n d  t h e  R e v o l u t i o n ' ,  p p .  1 7 - 2 1 ;  
A .  C o o m b s ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 2 3 - 2 3 6 ,  2 4 0 - 2 4 7 ;  F .  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  R a g e ,  p p .  4 - 2 8 .  
" "  i b i d . ;  M .  W a r k ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c ,  p .  6 1 .  E l e c t e d  a s  e d i t o r s  o f  T h a r u n k a  i n  1 9 7 0 ,  y o u n g  L i b e r t a r i a n  
s t u d e n t s  a t  U N S W  W e n d y  B a c o n ,  V a l  H o d g s o n  a n d  A l a n  R e s s ,  t r a n s f o r m e d  t h e  c a m p u s  w e e k l y  i n t o  ' a  
g e n e r a l  S y d n e y  i n t e l l e c t u a l  n e w s p a p e r ' ,  u p d a t i n g  t h e  0 ,  p r o j e c t  l o c a l l y  f o r  a  n e w  g e n e r a t i o n ' s  a e s t h e t i c s  a n d  
p o l i t i c a l  t o u c h s t o n e s .  A  c h a n g e  o f  t o n e  w a s  s i g n a l l e d  b y  t h e  d o m i n a n c e  o f  w o m e n  a n d  a m o r e  a c t i v i s t  
o r i e n t a t i o n  t h a n  t h e  P u s h ,  a s  H o d g s o n  w a s  i n  t h e  u n i v e r s i t y  L a b o r  C l u b .  B a s e d  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  N S W  t h e  
n e w  g r o u p  w a s  l a b e l l e d  t h e  ' K e n s i n g t o n  F u t i l i t a r i a n s '  - a f t e r  t h e  F r a n k  M o o r h o u s e  b o o k ,  F u t i l i t y  a n d  o t h e r  
A n i m a l s .  
"  A .  B a r c a n ,  o p .  c i l . ,  p .  3 1 0 ;  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  2 5 6 .  F r o m  t h e  o l d e r  s i d e  o f  t h i s  c o n f l i c t  B a r c a n  
c o n s i d e r e d  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  N e w  L e f t  i n  t h e  l a t e  I  9 5 0 s  a n d  t h e  p o s t  1 9 6 8  c o u n t e r - c u l t u r a l  ' S e c o n d  
N e w  L e f t '  t o  b e  t h e  l a t t e r ' s  a b a n d o n m e n t  o f  l i b e r a l  h u m a n i s m  i n  f a v o u r  o f  ' r e l a t i v i s m ' .  
5 2  i b i d . ,  p .  2 5 6 .  
3 7 5  
Y o u t h  L e a g u e  a n d  t h e  C P A  o f  t h e  1 9 5 0 s  a n d  e a r l y  1 9 6 0 s  h a d  s u p p o r t e d  c u l t u r a l  a c t i v i s m  
t h r o u g h  A u s t r a l i a n  f o l k  m u s i c ,  t h e  N e w  T h e a t r e  a n d  t h e  W a t e r s i d e  W o r k e r s  d o c u m e n t a r y  
u n i t ,  t h e  o l d  l e f t  p a r t y  h i e r a r c h y  m a n d a t e d  s o c i a l i s t  r e a l i s m  a n d  d e n o u n c e d  A m e r i c a n  s t y l e  
t e e n  c u l t u r e .
5 3  
T h e  f i r s t  N e w  L e f t  r e v i s i o n i s t s  e n d o r s e d  ' h i g h e r '  m o d e r n i s t  t a s t e  s u c h  a s  
a b s t r a c t  e x p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g  a n d  j a z z ,  b u t  r e j e c t e d  r o c k  ' n '  r o l l  a n d  t h e  n e w  c o n s u m e r  
y o u t h  c u l t u r e  a s  d e v o i d  o f  c r e a t i v e  v a l u e s  a n d  i r r a t i o n a l .
5 4  
l a n  T u r n e r ,  i n s p i r e d  b y  t h e  
F r a n k f u r t  S c h o o l  l a m e n t e d  t h a t  w h e r e  o n c e  h i s  s t u d e n t s  e x e r c i s e d  t h e i r  m i n d s  w i t h  j a z z ,  
t h e y  n o w  b a c k e d  i n t o  t h e  ' r e t r e a t  f r o m  r e a s o n '  o f  p o p ,  a n  i n f e r n o  o f  ' s e n s a t i o n '  a n d  ' s e l f  
i m m o l a t i o n  i n  a  p r e - a d u l t ,  a s e x u a l  d r e a m  w o r l d . ' ' '  A  h e a t e d  d e b a t e  e n s u e d ,  p l a y e d  o u t  i n  
t h e  p a g e s  o f  l e f t  j o u r n a l s  s u c h  a s  M e a n j i n ,  i n  c o u n t e r - c u l t u r e  m a g a z i n e s ,  a n d  i n  p o l e m i c a l  
b o o k s  b y  y o u n g e r  r a d i c a l s .
5 6  
I n  h i s  p o l e m i c a l  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p  C r a i g  M c G r e g o r  c r i t i c i s e d  t h e  s n o b b y  e l i t i s m  o f  
l e f t  i n t e l l e c t u a l s ,  a r g u i n g  t h e y  d e s p i s e d  t h e  p o p  m u s i c  n o w  e m b r a c e d  b y  y o u n g  r a d i c a l s  
b e c a u s e ,  i r o n i c a l l y  f o r  s o c i a l i s t s ,  t h e y  d i d  n o t  m u c h  l i k e  o r d i n a r y  p e o p l e  w h o  m a d e  u p  t h e  
a u d i e n c e  f o r  p o p u l a r  c u l t u r e .
5 7  
H e  s i n g l e d  o u t  T u r n e r  a n d  A B C  b r o a d c a s t e r  A l a n  A s h b o l t  
f o r  t h e i r  b o u r g e o i s  t a s t e s ,  ' o v e r t o n e s  o f  m i s a n t h r o p y '  a n d  f o r  m i s s i n g  t h e  p r o f o u n d  s h i f t  
t h a t  w a s  b r e a k i n g  d o w n  a r t i f i c i a l  d e m a r c a t i o n s  i n  t a s t e  b e t w e e n  s t u d e n t s  a n d  n o n -
s t u d e n t s .
5 8
I n  a  s i m i l a r  f a s h i o n ,  N e v i l l e  w a s  a g h a s t  a t  N e w  S t a t e s m a n  e d i t o r  P a u l  J o h n s o n ' s  
p u b l i s h e d  l o a t h i n g  o f  t h e  B e a t I e s ,  a n d  c o m p l a i n e d  t h a t  ' h i s  l e f t y  r h e t o r i c  w a s  o f t e n  
u n d e r m i n e d  b y  h i s  T o r y  t a s t e , . 5 9  U n l i k e  N e v i l l e ' s  y o u t h  p o l i t i c s ,  M c G r e g o r  b e l i e v e d  t h a t  
a n  a l l i a n c e  b e t w e e n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  t h e  w o r k i n g  c l a s s  w a s  h a p p e n i n g  t h r o u g h  p o p  
c u l t u r e .  M c G r e g o r  c r i t i c i s e  t h e  A u s t r a l i a n  a c a d e m i c  l e f t  f o r  i g n o r i n g  t h e  w o r k  o f  S t u a r t  
H a l l  a n d  t h e  B i r m i n g h a m  S c h o o l  o f  c o n t e m p o r a r y  C u l t u r a l  S t u d i e s  a b o u t  t h e  v a l u e  o f  
5 3  G .  S m i t h ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 7 - 2 2 ;  M .  A r r o w ,  U p s t a g e d ;  L .  M i l n e r ,  F i g h t i n g  F i l m s :  A  H i s t o r y  o f  t h e  W a t e r s i d e  
W o r k e r s '  F e d e r a t i o n  F i l m  U n i t ,  P l u t o  P r e s s ,  N o r t h  M e l b o u r n e ,  2 0 0 3 .  I n  1 9 4 7  t h e  A u s t r a l i a n  S t u d e n t  L a b o u r  
F e d e r a t i o n  p u b l i s h e d  R e b e l  S o n g s ,  a  b o o k  o f  A u s t r a l i a n  a n d  i n t e r n a t i o n a l  f o l k  s o n g s  d r a w i n g  o n  a  b r o a d  
r a n g e  o f  I n d u s t r i a l  W o r k e r s  o f  t h e  W o r l d ,  F a b i a n ,  C o m m u n i s t ,  l i b e r t a r i a n ,  a n d  u n i o n i s t  p o l i t i c a l  t h e m e s .  
A u s t r a l i a n  s o n g s  i n c l u d e d  ' W a l t z i n g  M a t i l d a ' ,  ' W i l d  C o l o n i a l  B o y ' ,  a n d  ' B o t a n y  B a y ' .  T h e  1 9 5 3  e d i t i o n  
i n c l u d e d  s o n g s  f r o m  t h e  N e w  T h e a t r e  p l a y  R e e d y  R i v e r .  T h e  E u r e k a  Y o u t h  L e a g u e  p r o d u c e d  s i m i l a r  s o n g  
b o o k s .  
5 4  F o r  e x a m p l e  M .  S t u r m a ,  o p .  c i t . ,  1 3 - 1 4 .  S t u r m a  q u o t e s  l i b e r a l  N a t i o n  c a l l i n g  r o c k  ' n '  r o l l  ' c o m m e r c i a l i s e d  
d e c a d e n c e '  .  
" I .  T u r n e r ,  ' T h e  R e t r e a t  f r o m  R e a s o n ' ,  p p .  1 8 5 - 1 8 6 .  
5 6  D .  K i r s n e r ,  ' P r o t e s t  a n d  A n a e s t h e s i a ' ,  M e a n j i n ,  n o .  3 ,  1 9 6 8 ,  i n  J .  L e e ,  e t  a i . ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 9 6 - 2 0 0 ;  C .  
M c G r e g o r ,  ' T h e  R e v o l u t i o n  w i l l  N o t  b e  T e l e v i s e d ' ,  M e a n j i n ,  n o .  2 ,  1 9 7 1 ,  i n  i b i d . ,  p p .  2 0 0 - 2 0 3 .  
5 7  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p .  1 5 9 .  
, .  A .  A s h b o l t ,  o p . c i t ,  p p .  3 7 3 - 3 7 4 .  
" R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  6 9 .  
3 7 6  
p o p u l a r  c u l t u r e  t o  d i s s e n t  w h i c h  p o i n t e d  t h e  w a y  t o  a  n e w  l e f t  c u l t u r a l  p o l i t i c s  t h a t  c o u l d  
b e  g l i m p s e d  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s .
6 0  
F o r  N e v i l l e  t h e  n e w  r a d i c a l  p o l i t i c s  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  w h i c h  h e  d u b b e d  ' P l a y  P o w e r ' ,  
r e p r e s e n t e d  t h e  n e c e s s a r y  r e n o v a t i o n  o f  t h e  L e f t  b y  a  y o u n g  g e n e r a t i o n  r a i s e d  i n  t h e  m e d i a  
a g e . · !  W h i l e  N e v i l l e  h a s  b e e n  d i s m i s s e d  b y  s o m e  c o m m e n t a t o r s  a s  a n  i n c u r a b l e  r o m a n t i c ,  
s u p e r f i c i a l  t h i n k e r  a n d  s e l f - p r o m o t e r  h e  m u s t  b e  t r e a t e d  a s  a  c e n t r a l  f i g u r e  i n  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r a l  p o l i t i c a l  d e b a t e  o w i n g  t o  h i s  c o n t r i b u t i o n s  a s  a n  e d i t o r  o f  t h e  i n f l u e n t i a l  O z  i n  
B r i t a i n ,  t h e  w r i t e r  o f  t h e  p o l e m i c  P l a y  P o w e r  t h a t  a t t e m p t e d  t o  e x p l a i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  
p o l i t i c a l l y ,  a n d  h i s  s p i r i t e d  a n d  e x p l i c i t l y  p o l i t i c a l  d e f e n c e  o f  O z  b e f o r e  t h e  c o u r t s  w h i c h  h e  
m a d e  e x p l i c i t l y  p o l i t i c a l . ·
2  
M o o r h o u s e  w o r r i e d  t h a t  w h e n  ' r e v o l u t i o n a r i e s  a n d  a u t h o r i t a r i a n  
s o c i a l i s t s  g e t  i n t o  p o w e r ,  t h e y  c l e a n  u p  t h e  n o n - c o n f o r m i s t s  w i t h  g r e a t  e n t h u s i a s m '  ,  a n d  
p r e d i c t e d  t h a t  t h e  ' t e c h n o c r a t s '  o f  t h e  W h i t l a m  L a b o r  o p p o s i t i o n  w o u l d  t r y  t o  ' t i d y  u p '  t h e  
m e s s y  e n e r g y  a n d  t r a n s g r e s s i o n  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n  t h e  n a m e  o f  e f f i c i e n c y ,  ' c i v i c  
d e c e n c y  a n d  p r e v a i l i n g  m o r a l i t y '  . •  3  H o w  d i d  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n s  o p e r a t i n g  
p r i m a r i l y  i n  t h e  m e d i a  o r  a c a d e m i c  s p h e r e  s u c h  a s  N e v i l l e ,  S h a r p ,  M o o r h o u s e  a n d  G r e e r ,  
b e c o m e  p o l i t i c i s e d ?  I n  t h e  m i d  1 9 6 0 s  M c G r e g o r  h a d  l a m e n t e d  t h a t  t h e  e d i t o r s  o f  O z  w e r e  
c r i t i c s  ' e q u i p p e d  w i t h  n o  t h e o r y  o f  s o c i a l  c h a n g e . ' 6 4  N e v i l l e  a d m i t t e d  i n  h i s  m e m o i r  t h a t  
' w e  k n e w  w h a t  w e  w e r e  a g a i n s t  b u t  w h a t  w e r e  w e  f o r  . . .  W h a t  w e  l a c k e d  w a s  a  w o r l d  
v i e w ' .  W i t h  t h e  l a u n c h  o f  L o n d o n  O z  i n  1 9 6 7 ,  a m i d s t  t h e  f i r s t  b l o o m  o f  ' f l o w e r  p o w e r '  
a n d  t h e  b e g i n n i n g s  o f  s t u d e n t  u n r e s t ,  t h e  b e s t  t h e  e d i t o r s  c o u l d  m u s t e r  w a s  a n  o p t i m i s t i c ,  
i d e a l i s t i c  b e l i e f  i n  y o u t h  a s  a  n e w  r e v o l u t i o n a r y  f o r c e  t h a t  w a s  d i s m i s s e d  b y  t h e  N e w  
S t a t e s m a n  a n d  m o c k e d  b y  t h e  O x b r i d g e  w i t s  o f  P r i v a t e  E y e .
6 5  
H o w e v e r  b y  t h e  e n d  o f  t h e  
1 9 6 0 s  t h e  j o u r n a l  w a s  a t t r a c t i n g  p o l i t i c a l l y  l i t e r a t e  c o n t r i b u t o r s  s u c h  a s  T a r i q  A l i .  A t  t h e  
o b s c e n i t y  t r i a l  o f  L o n d o n  O z ,  N e v i l l e  e x p l a i n e d  h o w  t h e  n a I v e  ' p e a c e '  a n d  ' l o v e '  m a n t r a  o f  
6 0  i b i d . ,  p .  1 5 9 ;  S .  H a l l  a n d  T .  J e f f e r s o n ,  e d s ,  o p .  c i t . ,  F o r  M c G r e g o r  t h e  m a r r i a g e  o f  h i s  b o h e m i a n  i s m  a n d  h i s  
r a d i c a l  p o l i t i c s  w a s  c o n s u m m a t e d  w h e n  h e  m e t  B r i t i s h  c u l t u r a l  t h e o r i s t  S t u a r t  H a l l  o n  a  C N D  m a r c h  i n  
B r i t a i n  i n  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s  a n d  b e c a m e  a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  w o r k  o f  s c h o l a r s  i n  t h e  n e w  B i r m i n g h a m  S c h o o l  
o f  C o n t e m p o r a r y  C u l t u r a l  S t u d i e s .  H e  b e c a m e  c o n v i n c e d  t h a t  p o p u l a r  a n d  s u b c u l t u r a l  d i s s e n t  w e r e  t h e  n e w  
s i t e s  o f  s o c i a l  c h a n g e .  
6 )  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  3 9 , 4 5 .  
"  i b i d . ;  D .  H o m e ,  o p .  c i t . ,  p .  4 7 .  P l a y  P o w e r  w a s  b a n n e d  i n  A u s t r a l i a  f o r  t h r e e  m o n t h s  a f t e r  p u b l i c a t i o n  i n  
1 9 7 0 .  
6 J  F .  M o o r h o u s e ,  ' I  S a y  W h i t l a m  D o e s n ' t  M a t t e r ,  p p .  8 1 - 8 4 .  
6 4  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p .  8 4 .  
6 S  R .  N e v i l l e ,  p .  7 3 ,  7 7 .  P e t e r  C o o k  o f  P r i v a t e  E y e  b u r n e d  a  c o p y  o f  O z  w i t h  d e r i s i o n  i n  a  S o h o  b a r .  B a r r y  
H u m p h r i e s  b e g a n  s a t i r i s i n g  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  i t s  A u s t r a l i a n  e x p a t r i a t e  p r o p o n e n t s  i n  h i s  P r i v a t e  E y e  
B a r r y  M c K e n z i e  c o m i c  s t r i p .  
3 7 7  
1 9 6 7  m a t u r e d  i n t o  h a r d e r  p o l i t i c s  d i r e c t e d  t o  i n e q u a l i t y  i n  s o c i e t y  i n  t h e  f a c e  o f  b r u t a l  
i n s t i t u t i o n a l  o p p o s i t i o n  i n  1 9 6 8 :  
y o u  d o n ' t  h e a r  s o  m u c h  a b o u t  l o v e  n o w a d a y s ,  b e c a u s e  t h e  a l t e r n a t i v e  
s o c i e t y  h a s  b e c o m e  m o r e  p r a c t i c a l  a n d  p o l i t i c a l .  P e o p l e  g o t  t i r e d  o f  
t u r n i n g  t h e  o t h e r  c h e e k  . . .  W h e n  y o u  s e e  l o n g - h a i r s  o r  b l a c k  p e o p l e  o r  
w o m e n  m a r c h i n g  i n  t h e  s t r e e t s ,  t h e y  a r e  n o t  t h e r e  b e c a u s e  t h e y  w a n t  t o  
d e s t r o y  e v e r y t h i n g  t h a t  y o u  b e l i e v e  i n ;  t h e y  w a n t  t o  r e b u i l d  i t  a n d  
r e d i s t r i b u t e  i t ,  s o  t h a t  e v e r y o n e  r e c e i v e s  a  f a i r  s h a r e .
6 6  
B u t  r a t h e r  t h a n  t h e  m o d e r n i s i n g  m a t e r i a l i s t  M a r x i s m  o f  t h e  ' O l d  L e f t '  o r  l a b o u r i s m ' s  b r e a d  
a n d  b u t t e r  f o c u s  o n  i m p r o v i n g  t h e  c o n d i t i o n s  o f  w o r k e r s ,  t h e  b r a n d  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  
p o l i t i c s  p r o m o t e d  b y  L o n d o n  O z  w a s  b a s i c a l l y  a  r e t u r n  t o  t h e  r o m a n t i c  c r i t i q u e  o f  m o d e r n ,  
i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m  - a  p o s t - m a t e r i a l i s t  a g e n d a .  I n  t h e i r  r e c e n t  s t u d y  o f  r o m a n t i c i s m  U i w y  
a n d  S a y r e  n o t e d  t h a t  
[ a J n t i - b o u r g e o i s  R o m a n t i c i s m  w a s  u n q u e s t i o n a b l y  a n  e s s e n t i a l  c o m p o n e n t  o f  t h e  
d i f f u s e  a n d  e x p l o s i v e  m i x  o f  s o c i a l ,  p o l i t i c a l ,  a n d  c u l t u r a l  r a d i c a l i s m  t h a t  h a s  b e e n  
c a l l e d  ' t h e  s p i r i t  o f  M a y '  - e s p e c i a l l y  i n  t h e  c h a l l e n g e  t o  c a p i t a l i s t  m o d e r n i s a t i o n  a n d  
c o n s u m e r  s o c i e t y ,  a n d  t h e  a t t e m p t  t o  p u t  i m a g i n a t i o n  i n  p o w e r , · 7  
T h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l s  t h r o u g h o u t  t h e  w e s t  w e r e  s e a r c h i n g  f o r  a n  e l u s i v e  
a u t h e n t i c i t y  n o t  j u s t  w i t h i n  m o d e r n  i n d u s t r i a l  s o c i e t y ,  a s  b o h e m i a n s  a n d  p o l i t i c a l  r o m a n t i c s  
h a d  b e f o r e ,  b u t  a l s o  w i t h i n  a  s o c i e t y  s a t u r a t e d  b y  m a s s  m e d i a  - t h e  b e g i n n i n g s  o f  a  
p o s t m o d e r n  r e b e l l i o n .  U n p r e c e d e n t e d  a f f l u e n c e  u n d e r w r i t t e n  b y  A u s t r a l i a  ( a n d  t h e  W e s t ' s )  
l o n g  b o o m  p a v e d  t h e  w a y  f o r  t h e  n e w  p o s t - s c a r c i t y ,  q u a l i t y  o f  l i f e  p o l i t i c s  p u r s u e d  b y  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s ,  b u t  e q u a l l y  i m p o r t a n t  w a s  t h e  i m p a c t  o f  e l e c t r o n i c  m e d i a  a n d  w h a t  
D e b o r d  c a l l e d  ' t h e  s o c i e t y  o f  t h e  s p e c t a c l e '  . 6 8  ' I n  t h i s  r e v o l u t i o n ' ,  d e c l a r e d  J e a n - J a c q u e  
L e b e l  i n  M a y  6 8  ' w e  a r e  t r y i n g  t o  r e i n v e n t  t h e  c o n c e p t  o f  l i f e ,  o f  l a n g u a g e  a n d  o f  s e l f  
e x p r e s s i o n ' . 6 9  T h a t  s a m e  y e a r  M c G r e g o r  a r g u e d  t h a t  t h e  c h i e f  g o a l  o f  h u m a n i s t  s o c i a l  
c h a n g e  s h o u l d  b e  t h e  e l i m i n a t i o n  o f  a l i e n a t i o n ,  t o  b e  a c h i e v e d  b y  s u p p l a n t i n g  a u t h o r i t a r i a n  
6 6  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  3 2 5 .  
6 7  M .  U i w y  a n d  R .  S a y r e ,  o p .  c i l . ,  p .  2 2 0 .  
6 8  G .  D e b o r d ,  o p .  c i l .  
6 9  J .  L e b e l ,  1 9 6 8 ,  q u o t e d  i n  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  4 5 .  
3 7 8  
s t r u c t u r e s  a n d  e x t e n d i n g  b e y o n d  t h e  p r i v i l e g e d  f e w  t h e  c u l t u r a l  f r e e d o m  c u r r e n t l y  e n j o y e d  
b y  i n t e l l e c t u a l  w o r k e r s .
7 0  
T h e  ' g r e a t  m a s s  o f  w o r k i n g  p e o p l e ' ,  h e  d e c l a r e d ,  s h o u l d  e n j o y  
t h e  s a m e  f u l f i l m e n t  a n d  c o n t r o l  o v e r  t h e i r  l i v e s  t h a t  a c a d e m i c s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  
p r o f e s s i o n a l s  t o o k  f o r  g r a n t e d .
7 l  
W h a t  w e r e  t h e  m a i n  s t r a n d s  o f  l a t e  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r a l  p o l i t i c s ?  I n  t h e  w a k e  o f  t h e  M a y  
1 9 6 8  a n  a g e n d a  f o r m e d  i n  t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s ,  s u c h  a s  E n g l i s h  O z  a n d  W e n d y  B a c o n ' s  
T h a r a n k a ,  a r o u n d  p o s t - m a t e r i a l i s t  g o a l s  t h a t  i n c l u d e d  s o c i a l  p l u r a l i s m  a n d  s o c i a l  
t r a n s f o r m a t i o n  t h r o u g h  t h e  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  o f  f r e e d o m s  s u c h  a s  ' s e x u a l  l i b e r a t i o n '  o r  
d r u g  u s e ,  a  c r i t i q u e  o f  e c o n o m i c  a n d  t e c h n o l o g i c a l  m o d e r n i t y  t h r o u g h  e s c a p e  t o  a l t e r n a t i v e  
c o m m u n i t i e s ,  f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  i n  m e d i a  ( e x e m p l i f i e d  t h r o u g h  p u b l i s h i n g  i n  d e f i a n c e  
o f  o b s c e n i t y  l a w s ) ,  a n d  a  r e i f i c a t i o n  o f  ' p l a y '  i n  m e d i a  a n d  l i f e s t y l e  a s  b o t h  a  p o l i t i c a l  
t a c t i c  a n d  a s  a  s o c i a l  i d e a l .
7 2  
T h e s e  w i l l  b e  e l a b o r a t e d  u p o n  i n  t u r n .  
I n  c o n t r a s t  w i t h  t h e  t o t a l i s i n g  h o m o g e n e i t y  f a v o u r e d  b y  b o t h  c o n s e r v a t i v e  a n d  s o c i a l  
d e m o c r a t i c  p o l i t i c s  i n  A u s t r a l i a ,  M c G r e g o r ,  N e v i l l e ,  M o o r h o u s e ,  B a c o n  a n d  o t h e r s  w h o  
h a d  e x p e r i e n c e d  t h e  L i b e r t a r i a n  P u s h  w e r e  s t r o n g  a d v o c a t e s  o f  p l u r a l i s m ,  w h i c h  t r a n s l a t e d  
i n t o  s u p p o r t  f o r  s u b c u l t u r a l  d i v e r s i t y  w i t h i n  r a d i c a l  p o l i t i c s  a n d  a s  a  h e a l t h y  m o d e l  f o r  
s o c i e t y ? 3  T h e  l a t e  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e s  p o s i t e d  t h e  i d e a  t h a t  ' p e r s o n a l  i s  p o l i t i c a l ' .  
D e n n i s  A l t m a n  e x p l a i n e d  t h a t  t h i s  r a d i c a l i s m  d i f f e r e d  f r o m  t h e  o l d  
b y  i t s  s t r e s s  o n  p e r s o n a l  p o l i t i c s ,  o n  t h e  n e e d  t o  ' l i v e  t h e  r e v o l u t i o n '  i n  t h e  s e n s e  o f  
b e h a v i n g  i n  o n e ' s  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s  i n  a  w a y  t h a t  f o r e s h a d o w e d  t h e  s o c i a l  
t r a n s f o r m a t i o n  o n e  s o u g h t  t h r o u g h  p o l i t i c a l  a c t i v i t y  7 4  
T h e  r e v o l u t i o n  i n  t h e  p e r s o n a l  e m b r a c e d  a  p o t  p o u r r i  o f  l i f e s t y l e  a l t e r n a t i v e s  s u c h  a s  s e x u a l  
f r e e d o m  a n d  h o m o s e x u a l i t y  ( t h e  s o - c a l l e d  ' s e x u a l  r e v o l u t i o n ' )  a n d  c o l l e c t i v e  l i v i n g ,  t o  
m o d e s  o f  a l t e r i n g  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  p s y c h o - t r o p i c  d r u g s ,  m u s i c ,  t r a v e l ,  s p o n t a n e o u s ,  
7 0  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  1 7 0 .  
7 l  i b i d .  
7 2  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 2 .  
7 3  i b i d . ,  p p .  1 3 1 - 1 3 3 .  P r o g r e s s i v e s  i n  b o t h  t h e  L i b e r a l  a n d  L a b o r  p a r t i e s  h a d  b e g u n  t o  d i s m a n t l e  t h e  W h i t e  
A u s t r a l i a  p o l i c y ,  a n d  t h e  A L P  w o u l d  g r a d u a l l y  a d o p t  a  m o r e  p l u r a l i s t  a p p r o a c h  t o  s o c i a l  i s s u e s  a f t e r  G o u g h  
W h i t l a m  r e p l a c e d  A r t h u r  C a l w e l l  a s  l e a d e r  i n  1 9 6 7 .  
7 4  D .  A l t m a n ,  C o m i n g  O u t  i n  t h e  S e v e n t i e s ,  W i l d  a n d  W o o l e y ,  S y d n e y ,  1 9 7 9 ,  p p .  1 5 7 - 1 5 8 .  
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u n i n h i b i t e d  s e x  o r  e x o t i c  r e l i g i o n s ? 5  B y  c o n n e c t i n g  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  a n d  l i f e s t y l e s  t o  a  
' r e v o l u t i o n '  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  b r o u g h t  i d e n t i t y  r i g h t s  i n t o  t h e  p o l i t i c a l  d e b a t e ,  a n d  l a i d  
t h e  g r o u n d w o r k  f o r  s o c i a l  m o v e m e n t  p o l i t i c s .  
O n e  w a y  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  s p o n s o r e d  p l u r a l i s m  i n  l i v i n g  w a s  t h r o u g h  t h e  e s t a b l i s h m e n t  
o f  a l t e r n a t i v e  c o m m u n i t i e s .  ' A  g r o w i n g  n u m b e r  o f  p e o p l e  h a v e  d r o p p e d  o u t  o f  t h e  
c o m p e t i t i v e  p a n i c  t o  e x p e r i m e n t  w i t h  a  n e w  w a y  o f  l i v i n g ' ,  N e v i l l e  w r o t e  o f  e m e r g i n g  
c o m m u n e s  a n d  t h e  ' p o t  t r a i l '  t h r o u g h  A s i a  i n  t h e  N e w  S t a t e s m a n  i n  J a n u a r y  1 9 6 8 .
7 6  
S o  
c a l l e d  ' H i p p y '  c o m m u n i t i e s  w e r e  e s t a b l i s h e d  i n  r u r a l  h i n t e r l a n d  s u c h  a s  B y r o n  B a y  i n  
N o r t h e r n  N e w  S o u t h  W a l e s ,  w h i c h  t r i e d  t o  c o m b i n e  e c o l o g i c a l  s e n s i t i v i t y  a n d  s o c i a l  
e x p e r i m e n t a t i o n :  e f f o r t s  w e r e  m a d e  t o  i m i t a t e  p r e - m o d e r n  f o o d  p r o d u c t i o n  ( w i t h o u t  
r e c o u r s e  t o  f e r t i l i s e r s  a n d  m a c h i n e r y ) ,  t e r m e d  ' o r g a n i c '  f a r m i n g ,  a n d  t o  l i v e  c o m m u n a l l y ,  
w h i c h  m e a n t  s h a r i n g  s o m e  p r o p e r t y  a n d  b r e a k i n g  d o w n  n u c l e a r  f a m i l y  s t r u c t u r e s  b y  
s h a r i n g  s e x u a l  p a r t n e r s  a n d  t h e  r a i s i n g  o f  c h i l d r e n .
7 7  
B o h e m i a n  a n d  r a d i c a l  g r o u p s  h a d  c u t  
t h e m s e l v e s  o f f  f r o m  s o c i e t y  b e f o r e ,  t o  t r y  a l t e r n a t i v e  m o d e s  o f  l i v i n g  i n  u t o p i a n  
c o m m u n i t i e s  s u c h  a s  t h e  i l l - f a t e d  n e w  A u s t r a l i a  i n  P a r a g u a y ,  o r  J u r g e n s e n s ' s  M o n s e l v a t .  
A r t i s t s '  c o m m u n i t i e s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  a g a i n  t h e  H e i d e  g r o u p  i n  t h e  1 9 4 0 s  
h a d  m a d e  a  s h o w  o f  r u s t i c i t y .  I n  m o s t  c a s e s  t h e  y o u n g  b o h e m i a n s  w e r e  d r a m a t i c a l l y ,  a n d  
u s u a l l y  o n l y  t e m p o r a r i l y ,  p e r f o r m i n g  a u t o n o m y  f r o m  t h e  b o u r g e o i s  l i f e  f r o m  w h i c h  t h e y  
c a m e  a n d  u s u a l l y  r e t u r n e d .  H o w e v e r ,  t h e  c o n n e c t i o n  o f  a n t i - i n d u s t r i a l  r o m a n t i c i s m  o f  
n a t u r e  t o  a  p o l i t i c s  o f  p r o t e s t  w o u l d  b y  t h e  1 9 7 0 s  l e a d  t o  a  g r a s s  r o o t s  m o v e m e n t  o f  
e n v i r o n m e n t a l  a c t i v i s t s .
7 8  
E v e n  e x p l o r i n g  t h e  u n c o n s c i o u s  b e c a m e  p o l i t i c a l .  N e v i l l e ,  f o l l o w i n g  T i m o t h y  L e a r y ' s  p l e a  
f o r  p e o p l e  t o  ' t u r n  o n ,  t u n e  i n ,  d r o p  o u t '  a r g u e d  t h a t  f r e e d o m  c o u l d  b e  w o n  b y  a l t e r i n g  
p e r s o n a l  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  m i n d  a l t e r i n g  d r u g s  s u c h  a s ,  m a r i j u a n a  a n d  e s p e c i a l l y  t h e  
h a l l u c i n o g e n  L S D .
7 9  
W h a t  m a d e  t h i s  ' d r u g  c u l t u r e '  d i f f e r e n t  t o  M a r c u s  C l a r k e ' s  a d v o c a c y  
o f  h a s h i s h  t o  u n l o c k  p e r s o n a l  u n c o n s c i o u s  c r e a t i v i t y ?  T h e  i l l e g a l i t y  o f  t h e s e  s u b s t a n c e s  
7 5  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  1 4 4 , 2 0 1 - 2 4 9 .  V a r i o u s  p r o p o n e n t s  o f  d i f f e r e n t  p a t h s  t o  n i r v a n a  w e r e  g i v e n  
s p a c e  i n  O z ,  w h i c h  e n c o u r a g e d  d i v e r s i t y  w i t h i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  w h i l e  e n c o u r a g i n g  t h e  c o n n e c t i v i t y  o f  
y o u t h .  A l l a n  C o h e n ,  o f  H a r v a r d  a r g u e d  t h a t  m y s t i c i s m ,  n o t  d r u g s  w a s  t h e  w a y  t o  a c h i e v e  a  r e v o l u t i o n  i n  
c o n s c i o u s n e s s .  G e r m a i n e  G r e e r  a r g u e d  t h a t  c a p i t a l i s m  c o u l d  b e  o p p o s e d  b y  s t e a l i n g  f r o m  d e p a r t m e n t  s t o r e s .  
7 6  R .  N e v i l l e ,  q u o t e d  i n  H i p p y .  p .  1 0 2 .  
T 7  D .  H o m e ,  p .  4 7 .  
7 8  i b i d . ,  p .  4 2 - 4 3 .  
7 9  i b i d . ,  p .  4 8 ;  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  9 3 .  C h e s t e r  A n d e r s o n  w r o t e  a  g u i d e  t o  t a k i n g  L S D  f o r  L o n d o n  O z .  
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made their use a political act of disobedience against what was considered a bad law. This 
transgressive appeal was joined by the naIve romantic belief promoted by Leary and Oz 
that psychotropic drug use could disrupt or even transform society. 
The Oz group, Thorunka and other underground media projects considered their role to be 
evangelists among young people for these alternative ways to live. Jim Anderson, one time 
Royal George Libertarian and co-editor of London Oz used the magazine to advocate the 
emerging issue of gay rights and teamed up with expatriate Australian theatre director 
Richard Wherret to produce an issue of Oz celebrating homosexuality.M Oz embarked on a 
variety of identity specials, such as women's Oz, edited by Germaine Greer, and children's 
Oz, put together by a group of school students. Tharunka, and its follow-up off campus 
publication Thorunka, (later Thor) ran articles on women's liberation, the land rights 
struggle of the Gurindji, gay liberation, the anti-Vietnam movement and ecology.S! This 
impulse to heterogeneity and identity in counter-culture politics nurtured the new social 
movements around peace, women's equality, homosexuality, ethnic identity, 
environmental conservation and aboriginal rights that gained impetus and recruits in the 
1970s and 80s. 
While these movements were not just creations of counter-cultural bohemianism, they 
were encouraged by its emphasis on personal autonomy and alternative lifestyles, and the 
provision of space in underground media to articulate new agendas and leverage them into 
the mainstream. The limitations of the counter-cultures were also a lesson for social 
movements in the 1970s. For example some feminists who participated in the counter-
cultures have argued that it was their experience of sexism within these male dominated 
groups, including the Push and the Oz network that convinced them women required their 
own movement and theory.82 Neville's long term partner during the Oz trials in Australia 
and Britain, Louise Ferrier, was a founder of the feminist magazine Spare Rib, with a 
statement of aims that stressed an end to 'chick work' such as making tea, answering 
phones, and first-name only credits, that was the fate of many women in the counter-
cultures.83 Second wave feminism was a broad church, with roots in the late nineteenth 
80 R. Neville, Hippy, pp. 160-163. 
" See various London Oz 1967-197\. 
82 See V. Burgmann, Power and Protest: Movementsfor Change in Australian Society, Alien and Unwin, SI 
Leonards, 1993. 
83 R. Neville, Hippy, p. 348. 
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c e n t u r y ,  t h e  o l d  a n d  n e w  l e f t  a n d  l i b e r a l i s m ,  b u t  p a r t s  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n f l u e n c e d  
p a r t s  o f  t h e  w o m e n ' s  m o v e m e n t .  T h e  c o n c e p t  o f  w o m e n ' s  l i b e r a t i o n  t h a t  G e r m a i n  G r e e r  
p o l e m i c i s e d  i n  t h e  F e m a l e  E u n u c h ,  w a s  d e v e l o p e d  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  c o n t r o v e r s i a l  a r t i c l e s  
f o r  O z ,  a n d  o w e d  m u c h  t o  P u s h ' s  b e l i e f  i n  s e x u a l  f r e e d o m  a n d  a g e n c y  a n d  t o  t h e  a u t h o r ' s  
e x p e r i e n c e s  i n  t h e  U n d e r g r o u n d  a n d  m u s i c  b o h e m i a s  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s .
8 4  
G r e e r  a p p l i e d  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r a l  c r i t i q u e  o f  t h e  i n s t i t u t i o n a l  l e f t  t o  t h e  m e t h o d s  o f  t h e  b u r g e o n i n g  s e c o n d  
w a v e  f e m i n i s t  m o v e m e n t ,  a r g u i n g  t h a t  ' d e m o n s t r a t i n g ,  c o m p i l i n g  r e a d i n g  l i s t s  a n d  s i t t i n g  
o n  c o m m i t t e e s  a r e  n o t  t h e m s e l v e s  l i b e r a t i n g  b e h a v i o u r ' .  I n s t e a d  w o m e n  s h o u l d  t r a n s f o r m  
t h e m s e l v e s  t h r o u g h  s e x u a l  a n d  s o c i a l  a g e n c y . 8 5  
F o r  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  m e d i a  i t s e l f  w a s  t o  b e  a n  a r e n a  o f  p o l i t i c a l  a c t i v i s m ,  j u s t  a s  
p a r l i a m e n t s  a n d  w o r k  p l a c e s  h a d  b e e n  k e y  s i t e s  i n  t h e  p a s t .  T h a n k s  t o  t h e  n e w  t e c h n o l o g i e s  
o f  p o r t a b l e  t y p e  w r i t e r s ,  o f f - s e t  p r i n t i n g ,  B o l e x  m o v i e  c a m e r a s  a n d  c h e a p  e l e c t r i c  g u i t a r s  
t h e  t o o l s  f o r  m a k i n g ,  i f  n o t  d i s t r i b u t i n g ,  m e d i a  c o n t e n t  w a s  a v a i l a b l e  t o  m o r e  p e o p l e  
w i t h o u t  t h e  n e c e s s i t y  o f  r a i s i n g  l a r g e  s u m s  f r o m  i n v e s t o r s .  O u t  o f  t h e  s y n t h e s i s  o f  a r t ,  p o p ,  
p o l i t i c s  a n d  n e w  m e d i a  t h e r e  a r o s e  i n  1 9 6 8  m o r e  e x p l i c i t l y  o p p o s i t i o n a l  s t r a t e g i e s  o f  
s y m b o l i c  s a b o t a g e  s u c h  a s  t h e  Y o u t h  I n t e r n a t i o n a l  P a r t y  - Y i p p i e s  - o f  t h e  U S  a n d  
E u r o p e ' s  S i t u a t i o n i s t  I n t e r n a t i o n a l .  G o a d e d  b y  t h e  Y i p p i e s '  f a l s e  t h r e a t s  i n  t h e  m e d i a  t o  
d i s r u p t  t h e  D e m o c r a t i c  C o n v e n t i o n  i n  1 9 6 8 ,  t h e  C h i c a g o  M a y o r  D a l e y  o v e r r e a c t e d  w i t h  h i s  
p o l i c e  f o r c e  a g a i n s t  p r o t e s t e r s ,  c a l l e d  i n  t h e  N a t i o n a l  G u a r d  a n d  g a v e  t h e  Y i p p i e s  a  
p r o p a g a n d a  v i c t o r y . 8 6  T h e  S i t u a t i o n i s t s  e m e r g e d  i n  t h e  M a y  u p r i s i n g  a n d  f a v o u r e d  D a d a  
i n s p i r e d  s t u n t s  t h a t  h e l d  m a i n s t r e a m  i n s t i t u t i o n s  u p  f o r  r i d i c u l e  i n  o r d e r  t h a t  f r e e d o m  c o u l d  
b e  w o n  a m i d s t  t h e  c r a c k s ,  c o n f u s i o n  a n d  c h a o s .
8 7  
A s  d i s c u s s e d  G u y  D e b o r d  a d v o c a t e d  
u s i n g  t h e  m e d i a ' s  p o w e r  a n d  n e e d s  a g a i n s t  i t s e l f ,  a n d  D a d a - e s q u e  c a t h a r s i s  h a d  s e e p e d  i n t o  
p o p  c u l t u r e  v i a  a r t s  s c h o o l s  i n  B r i t a i n ,  i n s p i r i n g  e x - a r t  s t u d e n t  P e t e  T o w n s h e n d  o f  t h e  W h o  
t o  s m a s h  h i s  g u i t a r s  o n  s t a g e  o r  a  Y i p p i e  t a k e o v e r  o f  t h e  F r o s t  R e p o r t .
8 8  
I n  A u s t r a l i a  
S 4  M .  F i n k ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y ;  C .  W a l l  a c e ,  o p .  c i t . ,  p .  1 9 6 .  
8 5  G .  G r e e r ,  T h e  F e m a l e  E u n u c h ,  P a l a d i n ,  L o n d o n ,  1 9 9 1 ,  p . l 5 .  
8 6  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  2 8 3 - 2 8 4 .  
' "  i b i d . ,  p p .  4 4 - 4 5 ,  6 2 ;  T .  M o o r e ,  T h e  B a r r y  M c K e n z i e  M o v i e s ,  p p .  4 4 - 4 6 ;  ;  S .  F i r t h  a n d  H .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  
1 3 6 .  O n e  o f  D a d a ' s  g r e a t e s t  f a n s  i n  A u s t r a l i a  p r i o r  t o  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  w a s  B a r r y  H u m p h r i e s ,  w h o  
c o n d u c t e d  a n t i - s o c i a l  s t u n t s  a n d  a r t  w o r k s  i n  t h e  1 9 5 0 s .  H u m p h r i e s '  a n t i c s  a n d  s a t i r e  w e r e  n o t  i n s p i r e d  b y  a  
p o l i t i c s  o f  s o c i a l  i m p r o v e m e n t ,  o r  e v e n  s o c i a l  c h a n g e ,  b u t  w e r e  c r e a t e d  o u t  o f  h i s  m i s a n t h r o p i c  d e s i r e  t o  
e x p o s e  a n d  m o c k  t h e  b a s e n e s s  o f  p e o p l e .  T h e  c o u n t e r - c u l t u r e  s o u g h t  t o  u s e  t h e  s a m e  t e c h n i q u e s  o f  s h o c k ,  
d i s r u p t i o n  a n d  e v e n  v u l g a r i t y ,  b u t  i n  t h e  m a i n  t h e  n e w  D a d a i s t s  w a n t e d  t o  t r a n s f o r m  s o c i e t y  f o r  t h e  m a n y ,  
w h i c h  w a s  n o t  H u m p h r i e s '  a i m .  
8 8  i b i d . ,  p .  6 2 .  
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e s c a p e e  c o n s c r i p t  M i c h a e l  M a t t e s o n  a p p e a r e d  o n  T h i s  D a y  T o n i g h t  a s  a n  a c t  o f  c i v i l  
d i s o b e d i e n c e  t o  p r o t e s t  a g a i n s t  t h e  ' n a s h o ' ,  n a r r o w l y  e l u d i n g  p o l i c e  w h o  c o n v e r g e d  o n  t h e  
A B C .
8 9  
F o r  a  t i m e  i t  s e e m e d  l i k e  t h e  r e v o l u t i o n  w o u l d  b e  t e l e v i s e d .
9 0  
I n  1 9 7 0  B o b  B i r r e l l  o b s e r v e d  t h a t  w h e r e a s  t h e  o l d  l e f t  w e r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  o v e r t h r o w  
o f  c a p i t a l i s m  f o r  m a t e r i a l i s t i c  e n d s ,  t h e  ' n e w  l e f t '  n o w  s o u g h t  ' p e r s o n a l  a u t o n o m y ,  
c r e a t i v i t y ,  h u m a n  c o m m u n i c a t i o n ,  l o v e  a n d  e n j o y m e n t ' : '  H o r n e  h a s  e m p h a s i s e d  t h a t  
d e s p i t e  t h e  r e v o l u t i o n a r y  r h e t o r i c ,  s u c h  r o m a n t i c  g o a l s  a s  f r e e d o m ,  i n d i v i d u a l i s m ,  e v e n  
' n a t u r e '  h a r k e d  b a c k  t o  t h e  ' n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b o u r g e o i s  l i b e r a l  a n d  p a t r i o t s ' ,  b u t  t h e s e  
w e r e  a l s o  l o n g s t a n d i n g  b o h e m i a n  v a l u e s . 9 2  W a s  t h e  r e v o l u t i o n  b e c o m i n g  b o h e m i a n i s e d ?  
P o l i t i c s  o f  t h e  C a r n i v a l e s q u e  
I n  P l a y  P o w e r  N e v i l l e  c o n t r a s t e d  t h e  ' t u r g i d '  a c a d e m i c  a r t i c l e s  o f  t h e  n e w  l e f t  j o u r n a l s  t h a t  
m o u l d e d  u n r e a d  i n  d r a w e r s  w i t h  t h e  m e d i a  i m p a c t  o f  b u r n i n g  ' d r a f t '  c a r d s  o r  t h e  
d e s t a b i l i s i n g  p l a y  o f  r o c k :  
G o o d  r o c k  s t a r s  t a k e  d r u g s ,  p u t  t h e i r  p e n i s e s  i n  p l a s t e r  o f  P a r i s ,  c o l l e c t i v i s e  t h e i r  s e x ,  
m o l e s t  p o l i c e m e n ,  p r o m o t e  s e l f - c u r i o s i t y ,  u n l o c k  m y r i a d  s p i r i t s ,  e p i t o m i s e  f u n ,  
f r e e d o m  a n d  b u l l s h i t .  C a n  t h e  b u s i e s t  a n a r c h i s t  o n  y o u r  b l o c k  m a t c h  T H A  T ? 9 3  
T h i s  n e w  p o l i t i c s  w a s  e s s e n t i a l l y  c a r n i v a l e s q u e :  d e c e n t r a l i s i n g  p o w e r ,  p o p u l a r ,  p l u r a l i s t  
a n d  u s i n g  u n r u l i n e s s ,  o b s c e n i t y ,  v u l g a r i t y  a n d  h u m o u r ,  a g a i n s t  t h e  c e n t r a l i s e d  p o w e r  o f  
t r a d i t i o n a l  b o u r g e o i s  a n d  s o c i a l i s t  p o l i t i c s .  T h a t  i s  w h y  N e v i l l e  t e r m e d  t h e  p h e n o m e n a  
' P l a y  P o w e r ' .  H i s  l a t e r  m e m o i r  a r g u e d  t h a t  ' a n  i n g r e d i e n t  c o m m o n  t o  Y i p p i e  s t r e e t  d e m o s ,  
a l t e r e d  c o n s c i o u s n e s s ,  D y l a n ' s  l y r i c s ,  g r o u p  s e x  a n d  t h e  U n d e r g r o u n d  a r t s / m e d i a  s c e n e  
w a s  p l a y f u l n e s s . ' 9 4  I n  a  s i m i l a r  s p i r i t  G e r m a i n e  G r e e r ' s  T h e  F e m a l e  E u n u c h  a d v o c a t e d  
8 9  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  o p .  c i l . "  p .  9 0 ;  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  5 5 .  M a t t e s o n  g a v e  ' u n d e r g r o u n d  p r e s s  
c o n f e r e n c e s '  a n d  d r a m a t i c a l l y  e s c a p e d  f r o m  p o l i c e  w h e n  h a n d c u f f e d  a t  S y d n e y  U n i v e r s i t y  w i t h  t h e  h e l p  o f  
s t u d e n t s .  
' l O  A m e r i c a n  p e r f o r m a n c e  p o e t  G i l  S c o t t - H e r o n  c o m p o s e d  t h e  p o e m  ' T h e  R e v o l u t i o n  w i l l  n o t  b e  T e l e v i s e d '  
i n  1 9 7 0 .  
9 1  B .  B i r r e l l ,  o p .  c i l . ,  p .  5 8 .  
9 2  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  4 3 .  
9 3  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  1 0 8 .  
9 4  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  1 7 4 .  
3 8 3  
' d e l i n q u e n c y '  a n d  s e x u a l  p l e a s u r e  a m o n g  w o m e n  a s  t h e  p a t h  t o  f e m a l e  e m p o w e r m e n t .
9 5  
A s  
w e  h a v e  s e e n  t h e  c a m i v a l e s q u e  w a s  l o n g  p a r t  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  
b o h e m i a ,  b e g i n n i n g  w i t h  M a r c u s  C l a r k e ' s  c l u b s ,  p a r t l y  t o  a t t r a c t  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  
m a r k e t  a n d  a l s o  t o  c o c k  a  s n o o k  a t  b o u r g e o i s  r e s p e c t a b i l i t y .  I n  1 8 9 0 s  i t  w a s  n o t  a n  e a s y  f i t  
w i t h  t h e  r a d i c a l  i n t e l l i g e n t s i a  o r  l a b o u r  m o v e m e n t ,  b u t  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  m a d e  t h e  
c a m i v a l e s q u e  c e n t r a l  t o  a  n e w  c u l t u r a l  p o l i t i c s .  
M a r x i s m  a n d  s o c i a l  d e m o c r a c y  w e r e  c r i t i c i s e d  f o r  b e i n g  t h e  m i r r o r  i m a g e  o f  t h e  s o c i e t y  
t h e y  o p p o s e d  - h i e r a r c h i c a l ,  t e c h n o l o g y - o b s e s s e d ,  d e d i c a t e d  t o  m a t e r i a l  p r o g r e s s  a n d  t h e  
m a n a g e m e n t  o f  p e o p l e  a n d  n a t u r e . %  F o r  N e v i l l e ,  t h e  g r e a t e s t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r a l  a n d  s o c i a l i s t s  w a s  o v e r  ' w o r k '  w h i c h  h e  b e l i e v e d  h a d  s t i f l e d  h u m a n  
p o t e n t i a l  s i n c e  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y . 9 7  M c G r e g o r  c o n c u r r e d  t h a t  t h e  r o u t i n e  a n d  
u n d e m o c r a t i c  n a t u r e  o f  m o s t  w o r k  w a s  t h e  c a u s e  o f  a l i e n a t i o n ,  n o t  j u s t  o w n e r s h i p . 9 8  I f  t h e  
t r a d i t i o n a l  l e f t  b e l i e v e d  i n  t h e  d i g n i t y  o f  w o r k ,  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  a c c o r d i n g  t o  N e v i l l e ,  
w a n t e d  t o  p l a y :  
I t  i s  t h i s  o p p o s i n g  i n s t i n c t  w i t h i n  t h e  M o v e m e n t  w h i c h  c a u s e s  s o  m u c h  c o n f l i c t .  T h e  
s o b e r ,  v i o l e n t ,  p u r i t a n ,  L e f t  e x t r e m i s t s ,  v e r s u s  t h e  l a u g h i n g ,  l o v i n g ,  l a z y ,  f u n - p o w d e r  
p l o t t e r s .
9 9  
B e g i n n i n g  w i t h  M a r c u s  C l a r k e  b o h e m i a n s  h a d  s o u g h t  t o  m a k e  a n  a r t - f o r m  o f  l o a f i n g ,  i n  
o r d e r  t o  s h o w  t h e i r  r e j e c t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s  w o r k  e t h i c  a n d  d i s p l a y  t h e i r  g r e a t e r  c u l t u r a l  
c a p i t a l ,  b u t  i n  t h e  1 8 9 0 s  s t y l i s h  l a z i n e s s  w a s  n o t  a  v a l u e  l i k e l y  t o  a p p e a l  t o  t h e  r e s p e c t a b l e  
w o r k i n g  c l a s s  o f  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t .
I O O  
H o w e v e r  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  m a d e  t h e  r e j e c t i o n  
o f  w o r k  c o n f o r m i t y  a  r a d i c a l  p o l i t i c a l  a c t  i n  i t s e l f  t h r o u g h  t h e  p o p u l a r  c a l l  t o  ' d r o p  o u t ' ,  
w e l c o m i n g  d i f f e r e n t i a t i o n  f r o m  t h e  l a b o u r  m o v e m e n t  a n d  w o r k i n g  c l a s s  a s  m u c h  a s  f r o m  
t h e  b o u r g e o i s i e .  1 0 1  
9 5  G .  G r e e r ,  F e m a l e  E u n u c h ,  p .  2 5 .  
9 6  T .  R o s z a c ,  o p .  c i t . ,  p .  1 8 ;  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e .  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  1 6 8 - 1 7 1 ;  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  
R a g e ,  8 0 - 8 1 .  
9 7  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  2 5 6 ,  2 6 0 - 2 7 3 .  T h e  o n l y  e x c e p t i o n  t o  h i s  w o r k  b a n  w a s  t h e  m e d i a  w h e r e  
N e v i l l e  a n d  m a n y  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  t o i l e d  ( i f  o n l y  i n  ' u n d e r g r o u n d '  p u b l i c a t i o n s ) ,  b e c a u s e  t h e  m e d i a  w a s  
m o r e  l i k e  p l a y .  
9 8  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e .  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p p .  1 7 0  - 1 7 1 .  
9 9  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r .  p p .  2 5 6 .  
1 0 0  S e e  C h a p t e r  F o u r .  
1 0 1  R .  N e v i l l e .  P l a y  P o w e r .  p p .  2 6 2 - 2 6 2 ,  2 7 0 .  
3 8 4  
While neither Play Power nor the 1995 memoire mentions Bakhtin, Neville appreciated 
play's antecedents, arguing it 
was fundamental to our culture ... Philosophers from Sartre to Schiller saw play as 
the culmination of liberty, the pinnacle of civilisation ... and for me it lay at the heart 
of the counter-culture.loo 
Carnival as theorised by Bakhtin was associated with the festivities of the lower orders but 
was also to be found in the texts of writers such as Rabelais. As well as an escape valve for 
discontent it could also be politically subversive by holding authority up to ridicule, and by 
overturning customary hierarchies. The texts and practices of the counter-cultures 
manifested subversive elements of Bakhtinian carnival in a number of ways. First, parody, 
comedy and the mockery of authority was central to the carnivalesque and appeared in the 
political satire of Max Gillies at the La Mama Theatre, the irony of Oz and much of the 
'street theatre' that attended rallies against censorship and the Vietnam war.l03 As if to 
underscore this connection between protest and performance art, the Draft Resisters' 
Union was formed from the floor of a conference at La Mama.
104 Second, mass action, that 
allowed, in Bakhtin's phrase, 'free and familiar contact between people' was favoured as a 
political weapon, not just old style 'marches', but in new style demonstrations', rallies, sit-
ins and teach-ins.J05 Third, the counter-cultures embraced the collapsing of divisions 
between performers and spectators that Bakhtin called 'pageant without footlights', in 
experimental theatre enjoining audiences to participate in the action as a political act, 
festivals where communal dancing and sex was the performance, and by underground 
publications inviting others to take over editing for an issue. 106 
Fourth, Bakhtin argued that authoritarian hierarchies could be destabilised by 
'carnivalistic debasings and bringings down to earth', of to the level of the body. Rock 
songs such as Daddy Cools' 'Baby Let Me Bang Your Box', Thorns' and Beresford's 
102 ibid., p. 174; J. Docker, Postmodernism. p. 170. Bakhtin not translated into English until the
 I 970s, and 
began to make an impact among English language literary scholars in the early I 980s. 
1(ll R. Gerster and J. Bassett, op. cit., p. 70. 
104 ibid., p. 91. 
105 M. Bakhtin, quoted in S. Vice, Introducing Bakhtin, Manchester University Press, Mancheste
r, 1997, pp. 
151-152. 
106 ibid., 151-152; 'Schoolkids' Oz, no. 28, 1970. 
385 
f a e c e s  s p l a t t e r e d  f i l m  I t  D r o p p e t h  a s  t h e  G e n t l e  R a i n ,  e a r l y  W i l l i a m s o n  p l a y s  a n d  
e s p e c i a l l y  t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s  p l a y e d  w i t h  b o d i l y  f u n c t i o n s  a n d  o t h e r  f o r m s  o f  
v u l g a r i t y . l 0 7  O z  a r t i c l e s  a n d  i m a g e s  r e l i s h i n g  ' c u n t s ' ,  b u g g e r y  a n d  o r a l  s e x  w e r e  t y p i c a l  o f  
t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s  a t t e m p t s  t o  d e m y s t i f y  t h e  b o d y  a n d  s e x  a n d  w e r e  t h e o r i s e d  a s  
s u c h .
1 1 l S  
T h o r u n k a  e d i t o r s  W e n d y  B a c o n  a n d  L i z  F e l l  e n d o r s e d  H u g h  D u n c a n ' s  o b s e r v a t i o n  
t h a t  o b s c e n i t y  w a s  a  w e a p o n  t o  ' r e d u c e  t h e  m y s t e r y  o f  r a n k ' ,  u s i n g  g r a p h i c  r e f e r e n c e s  t o  
b o d i l y  f u n c t i o n s  b e i n g  u s e d  t o  h u m a n i s e  t h e  p o w e r f u l .
I 0 9  
B a c o n  t u r n e d  u p  t o  t h e  T h o r u n k a  
o b s c e n i t y  t r i a l  o n  1 7  A u g u s t  1 9 7 0  d r e s s e d  a s  a  n u n  a n d  b e a r i n g  t h e  s i g n  ' I ' v e  b e e n  f u c k e d  
b y  G o d ' s  s t e e l  p r i c k ' ,  d r a m a t i c a l l y  d e p l o y i n g  v u l g a r i t y  t o  p r o f a n e  t h e  s a c r e d ,  a n  i m p o r t a n t  
m o d e  o f  s u b v e r s i o n  f o r  B a k h t i n .  1 1 0  
F i n a l l y ,  f o r  B a k h t i n  t h e  c a r n i v a l e s q u e  w a s  a  f r a g m e n t i n g ,  g r o u n d  u p  f o r c e  a g a i n s t  
m o n o l i t h i c  t o p  d o w n  c o n s t r u c t s ,  s u c h  a s  t h e  c h u r c h ,  t h e  l a w  o r  n a t i o n ,  a n d  t h i s  c e n t r i f u g a l  
p r a c t i c e  w a s  m o s t  a p p a r e n t  i n  c o u n t e r - c u l t u r a l  m e d i a .  T h e  c l a s h  b e t w e e n  T h o r u n k a  a n d  t h e  
N S W  G o v e r n m e n t ,  l i k e  t h a t  b e t w e e n  O z  a n d  t h e  C r o w n  i n  B r i t a i n ,  w a s  n o t  j u s t  a n t i -
g o v e r n m e n t ,  b u t  a  p l e a  f o r  a  h e t e r o g e n o u s  p u b l i c  d i s c o u r s e  a g a i n s t  t o t a l i s i n g  a n d  
c o n t r o l l i n g  a u t h o r i t y .  U n l i k e  m a n y  o f  t h e  U n d e r g r o u n d  p e r i o d i c a l s  t h a t  u n c r i t i c a l l y  
p r o m o t e d  t h e  m y t h s  a n d  v a l u e s  o f  t h e  n e w  r o m a n t i c i s m ,  s u c h  a s  ' y o u t h  p o w e r '  a n d  d r u g s  
a s  a  c r e a t i v e  b a l m  f o u n d  i n  e a r l y  L o n d o n  O z ,  T h o r u n k a  s o u g h t  t o  ' d e m y s t i f y '  a n d  ' d e -
a u t h o r i s e '  - n e w  c o n c e p t s  b u i l d i n g  o n  J o h n  A n d e r s o n ' s  o p p o s i t i o n  t o  i l l u s i o n s  b u t  u p d a t e d  
b y  t h e  S i t u a t i o n i s t  I n t e r n a t i o n a l .
l l I  
T h e  e d i t o r i a l  l i n e  w a s  t o  p u b l i s h  a s  i f  t h e r e  w e r e  n o  
r e s t r i c t i o n s ,  l e g a l  o r  m o r a l .  ' W e  d o n ' t  k n o w  w h a t  t h e y ' l l  d o '  a n n o u n c e d  B a c o n ,  ' s o  l e t s  d o  
i t  a n d  s e e  w h a t  t h e y ' l l  d O . ' I l 2  M o o r h o u s e  a n a l y s e d  t h i s  l a t e r  a s  a  s h i f t  f r o m  a b s t r a c t l y  
a d v o c a t i n g  f r e e d o m  o f  c o m m u n i c a t i o n ,  a s  h a d  t h e  P u s h  a n d  t h e  a n t i - c e n s o r s h i p  l o b b y ,  ' t o  
f r e e l y  c o m m u n i c a t i n g '  . 1 1 3  F o r  t h e s e  l a t e  1 9 6 0 s  l i b e r t a r i a n s  ' f r e e  m e d i a '  h a d  t a k e n  o n  t h e  
t o t e m i c  i m p o r t a n c e  t h a t  ' f r e e  l o v e '  h a d  i n  t h e  1 9 5 0 s  P u s h ,  a n d  a m o n g s t  t h e  H e i d e  m e n a g e  
i n  1 9 4 0 s  M e l b o u r n e ,  t h o u g h  s e x u a l  f r e e d o m  r e t a i n e d  i t s  c e n t r a l i t y  a s  f u n d a m e n t a l  t o  o t h e r  
1 U 7  R .  W i l s o n ,  ' B a b y  L e t  M e  B a n g  Y o u r  B o x ' ,  1 9 7 2 ;  A .  T h o r n s  a n d  B .  B e r e s f o r d ,  I t  D r o p p e t h  A s  t h e  G e n t l e  
R a i n ,  1 % 3 ;  D .  W i l l i a m s o n ,  a u t h o r :  T h e  C o m i n g  o f  S t o r k ,  1 9 6 9 ;  D o n ' s  P a r t y ,  1 9 7 1 ,  T h e  R e m o v a l i s t s ,  1 9 7 1 .  
H "  G .  G r e e r ,  ' T h e  P o l i t i c s  o f  F e m a l e  S e x u a l i t y ' ,  i n  ' F e m a l e  E n e r g y '  O z ,  M a y ,  1 9 7 0 ,  i n  G .  G r e e r ,  
M a d w o m a n ' s  U n d e r c l o t h e s ,  p p .  3 6 - 4 0 .  
1 0 9  F  M o o r h o u s e ,  o p .  c i l . ,  p .  1 1 .  F o r  e x a m p l e ,  a c c o r d i n g  t o  M o o r h o u s e  a  p o s t e r  d e c l a r i n g  t h a t  t h e  C h i e f  
S e c r e t a r y  ' m u n c h e s  m u f f s '  w a s  i n t e n d e d  t o  r e s t o r e  ( t h e  c h i e f  c e n s o r )  t o  h u m a n  p r o p o r t i o n s .  
1 1 0  i b i d . ,  p .  1 6 .  
I I I  i b i d . ,  p .  1 1 .  
1 1 2  W .  B a c o n ,  q u o t e d  i b i d . ,  p .  1 1 .  
1 1 3  i b i d . ,  p .  1 0 .  
3 8 6  
f r e e d o m s .  V a l  H o d g s o n  t o l d  t h e  F u t i l i t a r i a n s  t h a t  t h e i r  p u b l i s h i n g  p r o j e c t  w a s  m u c h  w i d e r  
t h a n  c u s t o m a r y  l e f t - l i b e r a l  o p p o s i t i o n  t o  c e n s o r s h i p ,  b u t  ' a  m e a n s  o f  d i r e c t  a c t i o n  . . .  i t  i s  a  
c h a l l e n g e  t o  t h e  a u t h o r i t y  o f  a l l  l a w s . ' 1 1 4  W a r k  h a s  n o t e d  t h a t  w h e r e  t h e  b o h e m i a n  P u s h  
w e r e  c o n t e n t  t o  p a r a d e  t h e i r  o p p o s i t i o n a l  s e l v e s  i n  t h e  p u b s  a n d  p a r t i e s  o f  t h e  d e m i m o n d e ,  
t h e  F u t i l i t a r i a n s  p e r f o r m e d  i t  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  p u b l i c  s p h e r e ,  i n  t h e  c o u r t  h o u s e  a n d  i n  
t h e  m e d i a .
1 1 5  
G r e e r ,  N e v i l l e  a n d  S h a r p  w e r e  t a k i n g  s i m i l a r  a c t i o n  i n  B r i t a i n  w i t h  L o n d o n  
O z  - f u s i n g  i d e a s ,  d e v i a n c y ,  p r o t e s t  a n d  m e d i a  t o  s h a k e  u p  e x p e c t a t i o n s  a n d  e x p o s e  t h e  
s t a t e ' s  a u t h o r i t a r i a n i s m .  
U n l i k e  N e w  L e f t  M a r x i s t s ,  T h o r u n k a  a n d  O z  r e c o g n i s e d  t h a t  t h e  s o - c a l l e d  m a s s  m e d i a  w a s  
t h e  n e w  a r e n a  f o r  p o l i t i c s .
1 I 6  
T h e  m e d i a  w a s  n o t  m o n o l i t h i c ,  b u t  d i v e r s e ,  c o n t r a d i c t o r y  a n d  
v u l n e r a b l e  t o  s u b v e r s i o n  f r o m  w i t h i n  a n d  w i t h o u t .  B u t  u n l i k e  t h e  m e d i a - s h y  p u b  
p h i l o s o p h e r s  o f  t h e  P u s h ,  T h o r u n k a  a n d  O z  t o o k  p r o t e s t  f r o m  t h e  s u b c u l t u r e  t o  t h e  p u b l i c  
s p h e r e  o f  m e d i a  - a  p o r t e n t  o f  p o l i t i c s  t o  c o m e .  T h e  T h o r u n k a  w r i t e r s  d e s c r i b e d  a  s o c i e t y  
t h a t  w a s  f r a g m e n t i n g  i n t o  v a r i o u s  s u b c u l t u r e s ,  a n d  c h a m p i o n e d  t h a t  s p l i n t e r i n g .  A n a l y s i n g  
t h e  w o r k  o f  M o o r h o u s e  f r o m  1 9 8 2 ,  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  T i m  R o w s e  r e c o g n i s e d  t h a t  u n l i k e  
t h e  o m n i s c i e n t  s c h o l a r s  o f  e a r l i e r  d e c a d e s  ' I n t e l l e c t u a l s  c a n  d o  l i t t l e  t o  l e a d  o r  m a n a g e  
t h e s e  r e f e c t o r y  a n d  d i s c o n n e c t e d  s u b c u l t u r e s . ' ! 1 7  W h a t  p o s i t i o n  s h o u l d  a n  i n t e l l e c t u a l  t a k e  
i n  a  d i v e r s e  s o c i e t y ?  M o o r h o u s e  a d o p t e d  a n  i r o n i c  d i s t a n c e  i n  h i s  s h o r t  s t o r i e s ,  p l a y i n g  
w i t h  t h e  c o m b i n a t i o n s  m a d e  p o s s i b l e  b y  d i v e r s i t y  a n d  s e n d i n g  u p  h i s  o w n  s u b c u l t u r e s  -
b o h e m i a n s ,  w r i t e r s ,  l e f t  w i n g  a c t i v i s t s ,  e v e n  c o n f e r e n c e - g o e r s .
1 I 8  
T h i s  w a s  r e t u r n  t o  t h e  
i r o n i c ,  d e t a c h e d  o b s e r v a t i o n s  o f  M a r c u s  C l a r k e ' s  f i c t i t i o u s  f H i n e u r  o f  t h e  1 8 7 0 s ,  t h e  
P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r  f o r  t h e  p o s t m o d e r n  a g e  o f  f r a g m e n t a t i o n .  
A  N e w  N e w  L e f t ?  
W h a t  w a s  t h e  r e s p o n s e  o f  t h e  i n s t i t u t i o n a l  l e f t ,  w i t h i n  t h e  A L P ,  t h e  C P A ,  l i b e r a l - l e f t  
r e f o r m  o r g a n i s a t i o n s  a n d  t h e  a c a d e m i c  n e w  l e f t  t o  t h e  n e w  p o l i t i c s  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ?  
W r i t i n g  i n  2 0 0 4  B a r c a n  d i v i d e d  t h e  o l d e r  N e w  L e f t  t h a t  a r o s e  i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 s ,  w i t h  w h i c h  
1 1 4  V .  H o d g s o n ,  ' L i b e r t a r i a n  c o n f e r e n c e ' ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  1 0 .  
1 1 5  M .  W a r k ,  V i r t u a l ,  p .  7 1 .  
1 1 6  I  .  T u r n e r .  o p .  c i t .  
1 1 7  T .  R o w s e ,  ' T h e  P l u r a l i s m  o f  F r a n k  M o o r h o u s e '  ,  i n  S .  D e r m o d y ,  e t . a 1  , e d s . ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  N e l l i e  M e l b a ,  
G i n g e r  M e g g s  a n d  F r i e n d s :  E s s a y s  i n  A u s t r a l i a n  C u l t u r a l  H i s t o r y ,  K i b b l e  B o o k s ,  M a l m s b u r y ,  1 9 8 2 ,  p .  1 1 .  
l i S  F .  M o o r h o u s e ,  T h e  A m e r i c a n s  B a b y ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 5 .  
3 8 7  
h e  s y m p a t h i s e d ,  f r o m  a  p o s t  1 9 6 8  c o u n t e r - c u l t u r a l  ' S e c o n d  N e w  L e f t '  t h a t  h e  a c c u s e d  o f  
' r e j e c t i n g  l i b e r a l  h u m a n i s t  i d e a l s '  f o r  i r r a t i o n a l i t y ,  r e l a t i v i s m  a n d  i n d i v i d u a l i s m .
1 I 9  
B u t  
w e r e  t h e  d i v i s i o n s  t h e  ' c h a s m '  B a r c a n  c o n t e n d s ,  o r  w a s  t h e r e  s o m e  c o o p e r a t i o n  a n d  e v e n  
s y n t h e s i s  b e t w e e n  t h e  t w o  l e f t s  i n  t h e  1 9 7 0 s ?  
B e f o r e  W h i t l a m ' s  e l e v a t i o n  t o  t h e  l e a d e r s h i p  i n  1 9 6 6 ,  L a b o r  w a s  t r e a t e d  b y  m a n y  c o u n t e r -
c u l t u r a l  r a d i c a l s  a s  p a r t  o f  t h e  p r o b l e m ,  t h e  b a s t i o n  o f  o l d  w o r k i n g  c l a s s  p o l i t i c s  a n d  
p r e j u d i c e s  o u t  o f  s t e p  w i t h  y o u t h .
1 2 D  
D e s p i t e  t h e  p a r t y ' s  o p p o s i t i o n  t o  t h e  w a r  i n  V i e t n a m ,  
t h e  n e w  p o l i t i c s  w a s  b e y o n d  t h e  g r a s p  o f  C a l w e l l ' s  A L P .  M c G r e g o r  c r i t i c i s e d  b o t h  t h e  
m a c h i n e  m e n  a n d  a n t i - i n t e l l e c t u a l s  o f  C a l w e l l '  s  g e n e r a t i o n  f o r  n o t  m o v i n g  b e y o n d  
u t i l i t a r i a n  s t a t e  c o l l e c t i v i s m  a n d  m a t e r i a l i s m ,  a n d  d e s p a i r e d  o f  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n  o f  
' m e r i t o c r a t i c '  e l i t i s t s  a r o u n d  t h e  h e i r  a p p a r e n t ,  G o u g h  W h i t l a m . l 2 l  
F o r  t h e i r  p a r t ,  m a n y  s o c i a l i s t s ,  f e m i n i s t s  a n d  s l i g h t l y  o l d e r  1 9 S 0 s  L i b e r t a r i a n s  c a m e  t o  f i n d  
t h e  i d e a s  o f  t h e  p o s t  ' 6 7  c o u n t e r - c u l t u r e  w o o l l y - h e a d e d  a n d  i r r a t i o n a l ,  a n d  w e r e  u n e a s y  
w i t h  a  p o l i t i c s  t h a t  e m b r a c e d  p l a y ,  s h o c k  a n d  m e d i a  c u l t u r e  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e o r e t i c a l  
c o h e s i o n  o r  p r a c t i c a l  p o l i c i e s .  E c o n o m i s t  a n d  L i b e r t a r i a n  P a d d y  M c G u i n n e s s  c o m p l a i n e d  
o f  t h e  P e a c e  M o v e m e n t ' s  ' c o c k  e y e d '  r e t r e a t  i n t o  u t o p i a n i s m  - t h e  s t a n d a r d  P u s h  p u t  d o w n  
o f  a c t i v i s m . l 2 2  C l i v e  l a m e s  a r g u e d  i n  O z  t h a t  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  w a s  a  c o n t r a d i c t i o n  i n  
t e r m s  a s  t h e r e  w a s  o n l y  o n e  s h a r e d  c u l t u r e ,  a n d  a n  a t t a c k  o n  t h a t  w a s  a n  a t t a c k  o n  
c i v i l i s a t i o n ,  t h o u g h  h e  t h o u g h t  t h e  a n t i - a u t h o r i t a r i a n i s m  a n d  ' t h i s  n e w  e m p h a s i s  o n  y o u t h ,  
m u s i c ,  s o f t  d r u g s  a n d  l e s s  u p t i g h t  s e x  m i g h t  h a v e  a n  a m e l i o r a t i n g  e f f e c t . '  1 2 3  F e l l o w  
e x p a t r i a t e  B a r r y  H u m p h r i e s ,  b y  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a  c o n f i r m e d  a n t i - s o c i a l i s t  w h o  w o u l d  j o i n  
t h e  Q u a d r a n t  b o a r d  i n  t h e  1 9 7 0 s ,  h a d  f u n  l a m p o o n i n g  n e w  l e f t  a c a d e m i c s ,  c o u n t e r - c u l t u r a l  
f i l m  m a k e r s ,  r a d i c a l  a r t i s t s  a n d  w o m e n ' s  ' I i b b e r s '  i n  h i s  m o n o l o g u e s  a n d  t h e  B a r r y  
M c K e n z i e  c o m i c  s t r i p  i n  P r i v a t e  E y e .
1 2 4  
B y  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  t h e  o r g a n i s e d  w o m e n ' s  
1 1 9  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 7 , 3 2 5 ;  D .  A l t m a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 5 8 - 9 ;  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p p .  1 8 - 1 9 .  D e n n i s  
A l t m a n ,  i n  c o n t r a s t ,  u s e d  t h e  t e r m  ' N e w  L e f t '  t o  e m b r a c e  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  b u t  t h i s  g l o s s e s  o v e r  v e r y  r e a l  
d i f f e r e n c e s  t h a t  w e r e  t h e  s u b j e c t  o f  d e b a t e .  N e v i l l e  c o n f i r m e d  t h e  i d e a  o f  ' a  n e w  n e w  l e f t '  b y  d i s t i n g u i s h i n g  
t h e  ' a l p h a b e t  s o u p '  o f  s t u d e n t  p r o t e s t ,  f r o m  t h e  l i b e r a l i s m  o f  t h e  N e w  S t a t e s m a n  a n d  N e w  L e f t  R e v i e w ,  w h i c h  
h e  s a w  a s  o l d e r  l a b o u r - o r i e n t a t e d  r e f o r m e r s  w h o  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  y o u t h  a n d  p o p  c u l t u r e .  
1 2 0  i b i d . ,  p p .  2 5 6 - 2 5 7 .  
1 2 1  C .  M c G r e g o r ,  P e o p l e ,  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p  1 7 2 .  
1 2 2  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ,  p .  7 2 .  
1 2 3  C .  J a m e s ,  S o h o ,  p .  2 8 .  
1 2 4  B .  H u m p h r i e s ,  M o r e  P l e a s e ,  p p .  2 5 1 - 2 5 2 ;  B .  H u m p h r i e s ,  A  N i c e  N i g h t ' s  E n t e r t a i n m e n t ,  p p .  8 9 - 9 7 , 1 1 5 -
1 2 0 , 1 5 3 , 1 6 0 ;  B .  H u m p h r i e s  a n d  N .  G a r l a n d ,  o p .  c i t . ;  T w o  c o u n t e r - c u l t u r a l  c h a r a c t e r s  i n  H u m p h r i e s '  o n e -
m a n  m o n o l o g u e s  w e r e  M a r t i n  A g r i p p a  t h e  u n d e r g r o u n d  f i l m  m a k e r  a n d  l e f t  a c a d e m i c  N e i l  S i n g l e t o n .  
3 8 8  
m o v e m e n t  w a s  h i g h l y  c r i t i c a l  o f  G e r m a i n e  G r e e r ' s  b r a n d  o f  w o m e n ' s  l i b e r a t i o n .  F e m i n i s t  
a n d  o n e  t i m e  P u s h  m e m b e r  L y n n e  S e g a l ,  r e c a l l e d  t h a t  t h e  m o v e m e n t  ' p r e d o m i n a n t l y  
d i s m i s s e d  G r e e r ' s  i n d i v i d u a l i s t i c  a n a r c h i s m  a n d  d i s m i s s a l  o f  c o l l e c t i v e  a c t i o n . ' 1 2 5  
I n  e x a m i n i n g  t h e  d e c l i n e  i n  t h e  s a l i e n c e  o f  c l a s s  w i t h i n  t h e  l e f t  i n  E u r o p e ,  J a m e s o n  c i t e s  
t h e  i n a b i l i t y  o f  t h e  o l d  l e f t  i n s t i t u t i o n s  t o  e x p r e s s  f o r m s  o f  o p p r e s s i o n  m a d e  a p p a r e n t  
t h r o u g h  d e c o l o n i s a t i o n ,  s u c h  a s  r a c e ,  w h i c h  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  n e c e s s i t a t e d  t h e  c i v i l  
r i g h t s  m o v e m e n t  o f  t h e  e a r l y  I  9 6 0 s  ,  a n d  l e d  b y  t h e  d e c a d e ' s  e n d  t o  o t h e r  i d e n t i t y  a n d  
i s s u e s - b a s e d  g r o u p S . 1 2 6  I n  A u s t r a l i a  s o m e  y o u n g e r  n e w  l e f t  i n t e l l e c t u a l s  w h o  a l s o  h a d  a n  
e x p e r i e n c e  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s ,  s u c h  a s  M c G r e g o r ,  c o u n s e l l e d  c o u n t e r  c u l t u r a l  g r o u p s  
t h a t '  i t  w a s  n o t  e n o u g h  t o  s i m p l y  c h a n g e  h e a d s  - s t r u c t u r e s  m u s t  b e  c h a n g e d  a s  w e l l . '  J 2 7  H e  
d i v i d e d  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n t o  t h o s e  w h o  w e r e  p o l i t i c a l  t h r o u g h  t h e i r  e x p e r i m e n t a l  c u l t u r a l  
p r a c t i c e s ,  s u c h  a s  S h a r p ,  N e v i l l e  o r  t h e  A u s t r a l i a n  P e r f o r m a n c e  G r o u p  a t  l a  M a m a  T h e a t r e ,  
a n d  t h o s e  w h o  m o b i l i s e d  c u l t u r e  a s  p o l i t i c a l  r a d i c a l s ,  s u c h  a s  M a r x i s t - l e a n i n g  a c a d e m i c s  
l i k e  h i m s e l f  a n d  D e n n i s  A l t m a n .
1 2 B  
H e  b e l i e v e d  t h a t  ' w h i l e  t h e  a l t e r n a t i v e  c u l t u r e s  c a n  
a c h i e v e  c h a n g e s  i n  v a l u e s ,  p e r c e p t i o n s  a n d  a t t i t u d e s  . . .  t h i s  p o w e r  m u s t  a t  s o m e  p o i n t  b e  
t r a n s f o r m e d  i n t o  c o n v e n t i o n a l  p o l i t i c a l  p o w e r '  . 1 2 9  M c G r e g o r  a n d  A l t r n a n  b o t h  a r g u e d  t h a t  
t h e  n e x t  s t e p  f o r  p r o g r e s s i v e  p o l i t i c s  i n  A u s t r a l i a  w a s  f o r  t h e  p l u r a l i s m  a n d  c u l t u r a l  
a c t i v i s m  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  t o  c r e a t e  o r  b e  h a r n e s s e d  t o  s t r u c t u r e s  t h a t  c o u l d  e n g a g e  
w i t h  g o v e r n m e n t s ,  b e c a u s e  s t a t e  p o w e r  c o u l d  n o t  b e  i g n o r e d .
J 3 O  
B u t  i n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  
e n g a g e m e n t  w i t h  t h e  s t a t e  w a s  a n a t h e m a  t o  t h e  F u t i l i t a r i a n s ,  O z  a n d  m a n y  s t u d e n t  r a d i c a l  
g r o u p s  t h a t  r a n  t h e  g a u n t l e t  o f  i t s  p o l i c e  a n d  c o u r t s .  
T h e r e  w e r e  f o u r  w a y s  t h a t  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  t h e  m o r e  s t r u c t u r e d  l e f t  c a m e  t o g e t h e r ,  
s o m e  m o r e  p r o b l e m a t i c  t h a n  o t h e r s .  F i r s t  a c a d e m i c  M a r x i s m ,  e n j o y i n g  a  r e v i v a l  i n  t h e  
e a r l y  1 9 7 0 s ,  h a d  t a k e n  a  p o s t - m a t e r i a l i s t  t u r n ,  s t u d y i n g  E u r o p e a n ·  t h e o r i s t s ,  i n c l u d i n g  
G r a m s c i  a n d  m e m b e r s  o f  t h e  F r a n k f u r t  S c h o o l  s u c h  a s  H e r b e r t  M a r c u s e  w h o  i n  h i s  1 9 6 8  
w o r k  O n e  D i m e n s i o n a l  M a n  l i n k e d  s o c i a l i s m  t o  c u l t u r a l  a n d  s e x u a l  l i b e r a t i o n .
J 3 J  
I n d e e d  
1 2 5  L .  S e g a l ,  I s  t h e  F u t u r e  F e m a l e ? :  T r o u b l e d  T h o u g h t s  o n  C o n t e m p o r a r y  F e m i n i s m ,  V i r a g o .  L o n d o n ,  1 9 9 4 ,  
p . 8 8 .  
1 2 6  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i z i n g  t h e  S i x t i e s ' ,  p p .  1 8 1 - 1 8 3 .  
1 2 7  C .  M e G r e g o r ,  P e o p l e .  P o l i t i c s  a n d  P o p ,  p .  8 3 ;  Q u o t e  i n  C .  M e G r e g o r ,  ' W h a t  C o u n t e r - C u l t u r e ' ,  p .  1 1 0 .  
1 2 8  i b i d .  p p .  I l l .  
1 2 9  D .  A l t m a n ,  R e h e a r s a l s  f o r  C h a n g e ,  q u o t e d  i n  i b i d . ,  p .  1 1 .  
1 3 0  i b i d . ,  p .  I l l .  
1 3 1  H .  M a r e u s e ,  O n e  D i m e n s i o n a l  M a n :  T h e  I d e o l o g y  o f  I n d u s t r i a l  S o c i e t y ,  S p h e r e  B o o k s ,  L o n d o n ,  1 9 6 8 ,  p p .  
3 8 9  
m u c h  n e w  l e f t  M a r x i s t  t h e o r y  w a s  h o s t i l e  t o  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y  a s  a  t o t a l i s i n g  a n d  
a u t h o r i t a r i a n  s t r u c t u r e .  A u s t r a l i a n  p h i l o s o p h i c a l  h i s t o r i a n  J i m  P a c k e r  a r g u e d  t h a t  t h e  
f r e e i n g  o f  M a r x i s m  f r o m  a  p a r t y  s t r u c t u r e  w a s  a  ' r a d i c a l  r e f o r m a t i o n '  a k i n  t o  
P r o t e s t a n t i s m ' s  i n v e s t i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  g o d  i n  t h e  i n d i v i d u a l .  F r e e  o f  p a r t y  
o r t h o d o x y  i n t e l l e c t u a l  M a r x i s m  b e c a m e  h e t e r o g e n o u s  l i k e  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s .  F o r  
c u l t u r a l  r a d i c a l s  a t  u n i v e r s i t y  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a n d  1 9 7 0 s  s t u d y i n g  o r  t e a c h i n g  M a r x i s m  
b e c a m e  a  t y p e  o f  a c t i v i s m ,  a n d  w o u l d  e v e n  s p l i t  s o m e  u n i v e r s i t y  d e p a r t m e n t s .
1 3 2  
W h i l e  n e o  
M a r x i s m  o f  t h i s  s e c o n d  N e w  L e f t  r e a f f i r m e d  t h e  c e n t r a l i t y  o f  c l a s s  s t r u g g l e  a n d  t h e  
w o r k i n g  c l a s s  t o  s o c i a l i s t  r e v o l u t i o n  r a t h e r  t h a n  t h e  f u z z y  y o u t h  p o w e r  o f  O z ,  i t s  s c h o l a r s  
a n d  a c t i v i s t s  d i s t i n g u i s h e d  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  o l d e r  l e f t  b y  t h e i r  i n t e r e s t  i n  
c o m p l i m e n t a r y  p o w e r  r e l a t i o n s  s u c h  a s  g e n d e r ,  s e x u a l i t y ,  d e c o l o n i a l i s a t i o n  a n d  e t h n i c  
i d e n t i t y  a n d  t h e  r o l e  o f  c u l t u r a l  i n  m a i n t a i n i n g  ' b o u r g e o i s '  h e g e m o n y . 1 3 3  T h e s e  m o r e  
c o m p l e x  i d e a s  o f  p o w e r  h a d  b e e n  o f  c o n c e r n  t o  t h e  L i b e r t a r i a n s  a s  f a r  b a c k  a s  t h e  1 9 5 0 s  
a n d  n o t  s u r p r i s i n g l y  s o m e  o f  t h e i r  n u m b e r ,  s u c h  a s  G e o r g e  M o l n a r  a n d  R o s s  P o o l e  b e c a m e  
M a r x i s t s  i n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s . 1
3 4  
S e c o n d ,  w i t h  M a r x i s t  t h e o r y  d i s l o d g e d  f r o m  t h e  C P A ,  y o u n g  a c t i v i s t s  o n  c a m p u s  c o u l d  
r e f a s h i o n  M a r x i s m  t o  s u i t  r a d i c a l ,  c a r n i v a l e s q u e  c o u n t e r - c u l t u r a l  g r o u p s  s u c h  a s  M o n a s h  
U n i v e r s i t y ' s  S o c i a l i s t  C y n i c s  a n d  O r w e l l i a n s  o r  M e l b o u r n e ' s  A c i d  L i b e r a t i o n  M a r x i s t s .
m  
I n  h i s  s h o r t  s t o r i e s  c o l l e c t i o n  T h e  A m e r i c a n s  B a b y ,  M o o r h o u s e ' s  s t u d e n t  r a d i c a l s  s p o u t  
n e o - M a r x i s t j a r g o n  g l e a n e d  f r o m  l e c t u r e s  w h i l e  p r o t e s t i n g  a g a i n s t  u n i v e r s i t y  a s  a  ' b r e e d i n g  
g r o u n d  f o r  c a p i t a l i s m ' ,  a  r e f e r e n c e  t o  t h e  t r e n d  t o  n e w  f o r m s  o f  p r o t e s t  i m p o r t e d  f r o m  
A m e r i c a  s u c h  a s  s i t - i n s  a n d  t e a c h - i n s . 1 3 6  A s  t h e  C P A ' s  a u t h o r i t y  d e c l i n e d ,  f r i n g e  
T r o s t k y i s t ,  E u r o - c o m m u n i s t  a n d  M a o i s t  p a r t i e s  a n d  m o v e m e n t s  s u c h  a s  R e s i s t a n c e  a n d  t h e  
S p a r t i c i s t s  a c q u i r e d  a  p r e s e n c e  o n  u n i v e r s i t y  c a m p u s e s  w h e r e  t h e y  w e l c o m e d  s o m e  
1 9 . 2 8 .  
\ 3 2  J .  P a c k e r ,  U n p u b l i s h e d  L e c t u r e ,  ' J o h n  A n d e r s o n ' ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ,  2 0 0 3 ,  S p l i t s  o c c u r r e d  i n  t h e  
U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  D e p a r t m e n t s  o f  P h i l o s o p h y  a n d  E c o n o m i c s .  
\ 3 3  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  p .  1 8 4 ,  F o r  e x a m p l e  H u m p h r e y  M c Q u e e n ,  a  f o r m e r  e d i t o r  o f  
Q u e e n s l a n d  U n i v e r s i t y ' s  F r e e t h i n k e r  a n d  c o n v e n o r  o f  M e l b o u r n e ' S  V i e t n a m  D a y  c o m m i t t e e ,  w r o t e  A  N e w  
B r i t a n n i a  i n  1 9 7 0  c r i t i q u i n g  t h e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s m  t h a t  t h e  o l d  l e f t  a n d  1 9 5 0 s  n e w  l e f t  c e l e b r a t e d  i n  t h e  
1 8 9 0 s  a s  r a c i s t ,  c o l o n i a l  a n d  m i l i t a r i s t .  
1 3 4  A .  C o o m b s ,  o p ,  c i t . ,  p .  2 9 4 - 2 9 5 ,  G ,  M o l n a r ,  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  B o h e m i a n  R h a p s o d y ,  1 9 9 6 .  
1 3 5  R .  G e r s t e r  a n d  J .  B a s s e t t ,  o p .  c i t . ,  p p .  4 8 - 5 0 .  
1 3 6  F .  M o o r h o u s e ,  T h e  A m e r i c a n s  B a b y ,  p .  1 0 8 ;  D .  H o m e ,  o p .  c i t . ,  p .  4 6 .  I v a n  1 I l i c h  w a s  i n v i t e d  b y  t h e  
A u s t r a l i a n  U n i o n  o f  S t u d e n t s  t o  l e c t u r e  o n  ' d e - s c h o o l i n g ' ,  w h e r e  l e a r n i n g  o c c u r r e d  o u t s i d e  f o r m a l  
e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n s .  
3 9 0  
e l e m e n t s  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  t r a n s g r e s s i o n .
m  
E v e n  t h e  C P A ,  f o l l o w i n g  i t s  s p l i t  f r o m  
M o s c o w  i n  1 9 6 8  o v e r  t h e  i n v a s i o n  o f  C z e c h o s l o v a k i a ,  e m b r a c e d  n e w  M a r x i s t  t h e o r y  a n d  
b e c a m e  m o r e  a t t r a c t i v e  t o  r a d i c a l  s t u d e n t s  o p p o s e d  t o  t h e  V i e t n a m  W a r . 1 3 8  T h e s e  M a r x i s t  
p a r t i e s  w o r k e d  w i t h  t h e  s t u d e n t  s e c t i o n s  o f  t h e  a n t i - V i e t n a m  W a r  a n d  a n t i - a p a r t h e i d  
m o v e m e n t s  t o  w i n  m e m b e r s  o r  h a v e  a n  i n f l u e n c e .  H o w e v e r ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  
o r g a n i s a t i o n a l  p r a c t i c e  o f  t h e  o l d  l e f t ,  a n d  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i v i s t s  w a s  n o t  a l w a y s  a  
h a p p y  o n e .  M o o r h o u s e  r e c o u n t s  w e l l - m e a n i n g  a n t i - c e n s o r s h i p  c o m m u n i s t  p a r t y  m e m b e r s  
k e e n  t o  r e l a t e  w i t h  t h e  y o u n g  b e i n g  r e p u l s e d  b y  t h e  a n a r c h i s t i c  b o h e m i a n i s m  a n d  
p e r m i s s i v e n e s s  o f  T h o r u n k a .
1 3 9  
M o r e  s u c c e s s f u l  w a s  p a r t i c i p a t i o n  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  
r a d i c a l s  w i t h  t h e  C P A ,  t h e  u n i o n  m o v e m e n t ,  t h e  A L P ,  a n d  t h e  l i b e r a l  c h u r c h e s  a n d  c i t i z e n s  
g r o u p s  s u c h  a s  S a v e  O u r  S o n s  i n  t h e  m a i n s t r e a m  c i t y - s t o p p i n g  M o r i t o r i u m  m a r c h e s  
a g a i n s t  t h e  V i e t n a m  W a r .  B y  c r e a t i n g  a  p o p u l a r  f r o n t  i n  t h e  g r e a t  c a u s e  o f  t h e  d a y  t h e  
c a m p a i g n  c o u l d  c o n n e c t  t h e  p e r f o r m a t i v e  a n d  m e d i a  s k i l l s  o f  c o u n t e r  c u l t u r a l  r a d i c a l s  t o  a  
s t r u c t u r e  p r o v i d e d  b y  t r a d i t i o n a l  p r o g r e s s i v e  i n s t i t u t i o n ,  b r i n g i n g  t h e a t r i c a l i t y ,  s p e c t a c l e  
a n d  i c o n i c  i m a g e r y  t o  t h e  p r o t e s t .  A  w i l l i n g n e s s  b y  t h e  y o u n g  r a d i c a l s  t o  e n g a g e  i n  v i o l e n t  
c o n f l i c t  w i t h  p o l i c e  g e n e r a t e d  m e d i a  p u b l i c i t y ,  b u t  a l i e n a t e d  m o r e  c o n s e r v a t i v e  s u p p o r t e r s  
a n d  t h e  A L P  a n d  s t r a i n e d  a l l i a n c e s .
l 4 0  
T h i r d ,  t h e  ' c o l l e c t i v e '  e m e r g e d  o n  a n d  o f f  c a m p u s  a s  a  n e w  o r g a n i s a t i o n a l  s t r u c t u r e  f o r  
1 3 7  i b i d . ,  p .  4 4 .  
1 3 8  D .  M c K n i g h t ,  A u s t r a l i a ' s  S p i e s  a n d  t h e i r  S e c r e t s ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  S t  L e o n a r d s ,  1 9 9 4 ,  p p .  2 1 4 - 2 I S .  D u e  
t o  C P A  i n v o l v e m e n t  i n  t h e  a n t i - V i e t n a m  w a r  m o v e m e n t  t h r o u g h  f r o n t  o r g a n i s a t i o n s  s u c h  a s  t h e  A s s o c i a t i o n  
f o r  I n t e r n a t i o n a l  C o o p e r a t i o n  a n d  D i s a r m a m e n t ,  a n d  t h e  j o u r n a l i s m  o f  s t u d e n t  a c t i v i s t s  i n  T r i b u n e  t h e  
C o a l i t i o n  g o v e r n m e n t  M P  A n d r e w  P e a c o c k  a c c u s e d  t h e  C P A  o f  i n f i l t r a t i n g  ' t h e  s t u d e n t  d i s s e n t  m o v e m e n t '  
a n d  A S I O  r e s p o n d e d  w i t h  a  c o u n t e r - i n t e l l i g e n c e  c a m p a i g n  o n  c a m p u s  e n t i t l e d  ' O p e r a t i o n  W h i p ' .  
1 3 9  F .  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  R a g e ,  p .  7 ;  D .  H o r n e ,  o p .  c i l . ,  p .  2 S .  W h e n  t h e  C P A  p a p e r  T r i b u n e  s u p p o r t e d  
l e g a l i s i n g  h o m o s e x u a l i t y ,  t h e  f r e e  s u p p l y  o f  t h e  c o n t r a c e p t i v e  p i l l  a n d  s e x  e d u c a t i o n  u n d e r  a  s o c i a l i s t  
g o v e r n m e n t ,  c o m m u n i s t  u n i o n  l e a d e r  P a t  C l a n c y  a t t a c k e d  t h e  p r o m o t i o n  o f  s u c h  c a u s e s  a s  a  m i s u s e  o f  a  
w o r k i n g - c l a s s  p a p e r .  
1 4 0  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p p .  5 2 - S S .  A n  e x a m p l e  o f  t h e  m o r e  t h e a t r i c a l  f o r m  o f  p r o t e s t  w a s  t h e  p e t f o r m a n c e  o f  
s i x t y - s e c o n d  s k e t c h e s  a b o u t  t h e  w a r  b y  t h e  C a r l t o n  P o o r  t h e a t r e  G r o u p  ( d i r e c t e d  b y  B l u n d e l l )  i n  t h e  
M e l b o u r n e  M a y  D a y  m a r c h  o f  1 9 6 9 .  H o r n e  h a s  a r g u e d  t h a t  s o m e  s t u d e n t s '  d i s p l a y s  o f  v i o l e n c e ,  o v e r t  
M a r x i s t  s y m b o l i s m ,  a n d  s u p p o r t  f o r  a  N o r t h  V i e t n a m e s e  v i c t o r y  a l i e n a t e d  m o r e  c o n s e r v a t i v e  s u p p o r t e r s .  T h e  
f i r s t  v e h i c l e  f o r  s t u d e n t s  t o  p a r t i c i p a t e  w a s  Y o u t h  A g a i n s t  C o n s c r i p t i o n .  I n  t h e  s p i r i t  o f  d i r e c t  a c t i o n  a n d  c i v i l  
d i s o b e d i e n c e ,  t h e  D r a f t  R e s i s t e r s  U n i o n  e m e r g e d  i n  1 9 6 9  i n  i m i t a t i o n  o f  a  U S  m o d e l ,  h e l p i n g  h i d e  i n  
' u n d e r g r o u n d '  ' s a f e  h o u s e s '  c o n s c r i p t s  w h o  w i s h e d  t o  r e f u s e  t h e  c a l l - u p  t o  t h e i r  n a t i o n a l  s e r v i c e :  b y  t h e  e n d  
o f  1 9 7 0  1 3 , 0 0 0  y o u n g  m e n  h a d  r e s i s t e d  t h e  ' d r a f t ' .  C a l w e l l ,  t h e  A L P  l e a d e r  w e n t  t o  t h e  1 9 6 6  e l e c t i o n  
p r o m i s i n g  t o  e n d  c o n s c r i p t i o n  a n d  b r i n g  t h e  n a t i o n a l  s e r v i c e m e n  h o m e .  A h e a d  o f  t h e  e l e c t i o n  t h e  L i b e r a l  
R e f o r m  G r o u p  w a s  f o r m e d  t o  o p p o s e  i n v o l v e m e n t  i n  t h e  w a r  o u t r i g h t ,  s p e a r h e a d e d  b y  b u s i n e s s m a n  a n d  o n e  
t i m e  A n d e r s o n i a n  a n d  P u s h  p a r t i c i p a n t  G o r d o n  B a r t o n .  T h e  t w o  ' m o r a t o r i u m s ' ,  a g a i n  b a s e d  o n  a  U S  e v e n t ,  
w e r e  o r g a n i s e d  b y  a  n a t i o n a l  c o o r d i n a t i n g  c o m m i t t e e  a n d  l e d  i n  V i c t o r i a  b y  A L P  f r o n t  b e n c h e r  J i m  C a i r n s .  I n  
M e l b o u r n e  t h i s  m a s s  a c t i o n  a t t r a c t e d  a  c r o w d  o f  a p p r o x i m a t e l y  S O , o o o .  B u t  a s  p r o t e s t  m e t h o d s  a n d  p o l i c e  
r e s p o n s e s  b e c a m e  m o r e  v i o l e n t  t h e  A L P  w i t h d r e w  f r o m  t h e  m o v e m e n t ,  a n d  t h e  s e c o n d  a n d  t h i r d  
' m o r a t o r i u m s '  w e r e  l e s s  w e l l  a t t e n d e d .  
3 9 1  
p o l i t i c a l  m o b i l i s a t i o n  a m o n g s t  l e f t  g r o u p s  i n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s ,  a n d  c o n t i n u e d  a s  a  f o r m  o f  
g o v e r n a n c e  i n  n e w  s o c i a l  m o v e m e n t s  i n  t h e  1 9 7 0 s .  R a d i c a l  f e m i n i s t s ,  s t u d e n t  a n d  
u n d e r g r o u n d  p a p e r s ,  a n d  e v e n  A B C  r a d i o  s t a t i o n  2 J J  h a d  a  c o l l e c t i v e .  I n  t h e o r y  a  
c o l l e c t i v e  w a s  n o n - h i e r a r c h i c a l ,  g i v i n g  a l l  p a r t i c i p a n t s  a n  e q u a l  s a y  a n d  r o l e  w i t h  d e c i s i o n s  
d e c i d e d  b y  c o n s e n s u s ,  a n  e x p e r i m e n t  i n  d e m o c r a c y  b e y o n d  m e r e  e l e c t i o n .  I n  p r a c t i c e  
l e a d e r s  a n d  f o l l o w e r s  d i f f e r e n t i a t e d  w i t h i n  t h e  c o l l e c t i v e s ,  t h o s e  w h o  s p o k e  b e s t  a n d  
l o n g e s t  p r e v a i l e d ,  i n  t i m e  ' c o n v e n o r s '  w e r e  i n t r o d u c e d ,  a n d  t h e y  o p e r a t e d  m u c h  a s  t h e  o l d  
r a d i c a l  p o l i t i c a l  c l u b s  h a d .
1 4 1  
B a r c a n  c o m m e n t e d  o n  t h e  i r o n y  t h a t  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  
a d v e n t  o f  t h e  p a r t i c i p a t o r y  r h e t o r i c  o f  c o l l e c t i v e s  a n d  d i r e c t  a c t i o n ,  a  s t u d e n t  b u r e a u c r a c y  
d i s p e n s i n g  s t u d e n t  w e l f a r e  g r e w  e x p o n e n t i a l l y  o n  m o s t  c a m p u s e s .
1 4 2  
F o u r t h  w a s  a  n e w  f o r m  o f  p r a c t i c a l  c o m m u n i t y - b a s e d  a c t i v i s m  t h a t  h a d  i t s  m o s t  p o t e n t  
c r o s s  f e r t i l i s a t i o n  o f  c o u n t e r - c u l t u r e  a n d  t r a d i t i o n a l  c o l l e c t i v i s t  p o l i t i c s  i n  t h e  G r e e n  B a n  
c a m p a i g n  t o  s a v e  V i c t o r i a  S t r e e t ,  D a r l i n g h u r s t  a n d  W o o l l o o m o o l o o  f r o m  d e v e l o p e r s  i n  
1 9 7 3 ,  t h a t  b r o u g h t  t o g e t h e r  m e m b e r s  o f  t h e  P u s h  w i t h  t h e  M a r x i s t  B u i l d e r s '  L a b o u r e r ' s  
F e d e r a t i o n  . 1 4 3  T h e  a n t i - d e v e l o p m e n t  c a m p a i g n  m o v e d  t h e  u n i o n  a w a y  f r o m  a n  o l d  l e f t  
o b s e s s i o n  w i t h  ' b r e a d  a n d  b u t t e r '  w a g e s  a n d  c o n d i t i o n s  t o  t h e  p o s t - m a t e r i a l i s t  v a l u e s  o f  
e n v i r o n m e n t ,  c o m m u n i t y ,  h e r i t a g e  a n d  q u a l i t y  o f  l i f e  o f  i n n e r  c i t y  r e s i d e n t s .  T h e  
L i b e r t a r i a n s  l e d  b y  W e n d y  B a c o n  b u t  i n c l u d i n g  t h e  s t a l w a r t s  R o l e o f  S m i l d e  a n d  D a r c y  
W a t e r s  w e r e  f i g h t i n g  o v e r  a n  i s s u e  c l o s e  t o  t h e  h e a r t s  o f  b o h e m i a n s  - t h e  q u a l i t y  o f  
' a u t h e n t i c '  u r b a n  l i v i n g ,  s o c i a l  d i v e r s i t y  a n d  t h e  r i g h t s  o f  t h e  m a r g i n a l i s e d  a g a i n s t  b i g  
b u s i n e s s  a n d  g o v e r n m e n t .
l 4 4  
T h e y  t e m p o r a r i l y  s y n t h e s i s e d  w i t h  C o m m u n i s t  u n i o n  l e a d e r  
J a c k  M u n d e y  a  f o r m  o f  p o l i t i c a l  a c t i o n  t h a t  h a r n e s s e d  u n i o n  s t r e n g t h  t o  h a l t  d e v e l o p m e n t  
w i t h  b o h e m i a n  s k i l l  f o r  m e d i a  s p e c t a c l e  a n d  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i o n s  s u c h  a s  ' s q u a t t i n g '  . 1 4 5  
W h i l e  p r o v i d i n g  t h e  b o u r g e o i s  a c t i v i s t s  a n  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  w o r k i n g  c l a s s  l i f e  o f  b o t h  
1 4 1  A .  C o o m b s ,  o p .  c i l . ,  p .  2 9 4 .  M a r x i s t  u n i o n i s t  M u n d e y  w r y l y  o b s e r v e d  t h a t  t h e  l i b e r t a r i a n s  m e e t i n g s  d u r i n g  
t h e  G r e e n  B a n s  o p e r a t e d  l i k e  t h i s ,  
1 4 2  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 2 8 .  W h e r e  m o s t  c l u b s  w e r e  s e l f - s u p p o r t i n g  i n  t h e  1 9 3 0 s ,  b y  2 0 0 0  t h e  U n i v e r s i t y  o f  
S y d n e y  U n i o n  f u n d e d  n e a r l y  a l l  s t u d e n t - b a s e d  s o c i e t i e s ,  c l u b s ,  a n d  p u b l i c a t i o n s  t o  t h e  t u n e  o f  $ 1  m i l l i o n  
d o l l a r s .  
1 4 3  A .  C o o m b s ,  o p .  c i l . ,  p .  2 9 1 ;  P .  F i s k e ,  D i r e c t o r ,  R o c k i n g  t h e  F o u n d a t i o n s ,  1 9 8 6 .  
1 4 4  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  6 1 .  R e s i d e n t  A c t i o n  G r o u p s  b e g a n  t o  p r o l i f e r a t e  t o  d e f e n d  i n n e r  c i t y  t e r r a c e s  a n d  
o t h e r  o l d  h o u s i n g  s t o c k  f r o m  r e d e v e l o p m e n t ,  b u t  a s  n e w  o w n e r - o c c u p i e r s ,  s o m e t i m e s  b o h e m i a n s  b u y i n g  t h e i r  
f i r s t  h o m e ,  r e p l a c e d  l a n d l o r d s ,  i n  a r e a s  s u c h  a s  G l e b e ,  C a r l t o n  a n d  P a d d i n g t o n  t h e y  e n g a g e d  i n  ' r e s t o r a t i o n ' ,  
a  f o r m  o f  t a s t e f u l  d e v e l o p m e n t  t h a t  e a r n e d  v a l u e  o n  t h e  b a s i s  o f  a p p e a l i n g  t o  a  g r o w i n g  b o u r g e o i s  r e a l  e s t a t e  
m a r k e t  f o r  b o t h  ' h e r i t a g e '  a n d  b o h e m i a n  a u t h e n t i c i t y .  
1 4 5  A .  C o o m b s ,  o p .  c i t . ,  p .  2 9 2 .  M u n d e y  h a d  e x p e r i e n c e  o f  w o r k i n g  w i t h  b o u r g e o i s  r a d i c a l s  i n  t h e  a n t i -
V i e t n a m  m o v e m e n t .  P u s h  p e o p l e  i n v o l v e d  i n c l u d e d  L i z  F e l l ,  R o s s  P o o l e  a n d  M e r e d i t h  B u r g m a n n .  
3 9 2  
t h e  u n i o n  a n d  t h e  r e s i d e n t s  o f  t h e  D a r l i n g h u r s t  a m o n g  w h o m  s o m e  l i v e d ,  t h e  G r e e n  B a n s  
a l s o  p r o v i d e d  a  c r o s s  c l a s s - m o d e l  f o r  c o m m u n i t y  a c t i v i s m  t h a t  a n t i c i p a t e d  t h e  t w o  
c o n s t i t u e n c i e s  t h a t  w o u l d  s u p p o r t  a  n e w  F e d e r a l  L a b o r  G o v e r n m e n t  a n d  f o r  t h e  s o c i a l  
m o v e m e n t  p o l i t i c s  t h a t  w o u l d  a r i s e  i n  t h e  1 9 7 0 s  a n d  8 0 s .  
B o h e m i a n s  R a d i c a l s  a n d  t h e  S o c i a l  D e m o c r a t i c  S t a t e  
T h e  t e n s i o n  i n  c o u n t e r - c u l t u r a l  p o l i t i c s  b e t w e e n  b o h e m i a n  l i b e r t a r i a n i s m  a n d  t h e  s t a t i s t  
i n s t i n c t s  o f  t h e  l e f t  c a m e  t o  a  h e a d  w h e n  t h e  e l e c t i o n  o f  t h e  W h i t l a m  L a b o r  G o v e r n m e n t  i n  
1 9 7 2  t e m p t e d  l o n g  m a r g i n a l i s e d  c u l t u r a l  r a d i c a l s  w i t h  g o v e r n m e n t  p a t r o n a g e  a n d  
i n s t i t u t i o n a l  s u p p o r t .  W h i t l a m  i n  g o v e r n m e n t  m o v e d  h i s  p a r t y  s i g n i f i c a n t l y  a w a y  f r o m  o l d  
f a s h i o n e d  l a b o u r i s m  a n d  s o c i a l i s m  t o w a r d s  s o c i a l  d e m o c r a c y  e m b r a c i n g  m a n y  p o s t -
m a t e r i a l i s t  s o c i o - c u l t u r a l  i s s u e s  t h a t  w e r e  o f  c o n c e r n  t o  t h e  u n i v e r s i t y  e d u c a t e d  s u c h  a s  t h e  
a b o l i t i o n  o f  u n i v e r s i t y  f e e s ,  w i t h d r a w a l  o f  t r o o p s  f r o m  V i e t n a m ,  t h e  e n d  o f  W h i t e  A u s t r a l i a  
a n d  a  n e w  p l u r a l i s t  p o l i c y  o f  ' m u l t i c u l t u r a l i s m " ,  c o m m o n w e a l t h  s u p p o r t  f o r  t h e  a r t s ,  t h e  
e x p a n s i o n  o f  p u b l i c  m e d i a ,  a n d  c o m m u n i t y  d e v e l o p m e n t  
M a n y  c u l t u r a l  r a d i c a l s  r a l l i e d  t o  W h i t l a m ' s  s t a n d a r d .  B o b  E l l i s ,  s t e e p e d  i n  L a b o r  h i s t o r y ,  
t u r n e d  h i s  t a l e n t s  t o  c r a f t i n g  L a b o r  l e g e n d s ,  p e n n i n g  a  m u s i c a l  o n  t h e  l i f e  o f  f e d e r a t i o n  
L a b o r  l e a d e r  K i n g  O ' M a l l e y  a n d  e x t o l l i n g  W h i t l a m ' s  v i r t u e s  i n  t h e  B u l l e t i n  a n d  N a t i o n  
R e v i e w .
l 4 6  
A l b i e  T h o r n s  r e m e m b e r e d  E l l i s  a t  U n i v e r s i t y  a s  e n a m o u r e d  o f  J o h n  F .  
K e n n e d y ' s  P r e s i d e n t i a l  ' C a m e l o t ' ,  a n d  d i s c e r n e d  i n  h i m  a  r o m a n t i c i s a t i o n  o f  p o l i t i c a l  
r e f o r m e r s  w h i c h  d i s t i n g u i s h e d  h i m  f r o m  t h e  P u s h ' s  s c e p t i c i s m  o f  a u t h o r i t y  a n d  ' t o t a l  
c y n i c i s m  a b o u t  W h i t l a m . ' 1 4 7  E l l i s  a p p r e c i a t e d  t h a t  t h e  L a b o r  v i s i o n  w a s  a s  m u c h  a b o u t  
c u l t u r a l  c h a n g e  a s  b r e a d  a n d  b u t t e r ,  a n d  t h a t  w i n n i n g  t h e  w a r  a g a i n s t  t h e  c o n s e r v a t i v e s  
r e q u i r e d  c u l t u r a l  b u l l e t s  - s o n g s ,  s t o r i e s ,  f i l m s  a n d  o r a t o r y ,  t h a t  l i n k e d  L a b o r ' s  q u e s t  f o r  
t h e  ' l i g h t  o n  t h e  h i l l  t o  t h e  n a t i o n a l  s t o r y  . 1 4 8  D u r i n g  t h e  t u r b u l e n t  y e a r s  o f  t h e  W h i t l a m  
1 4 6  M .  B o d d y  a n d  B .  E l I i s .  T h e  L e g e n d  o f  K i n g  O ' M a l l e y ,  o r  N e v e r  S a y  D i e  U n t i l  a  H o r s e  K i c k s  Y o u ,  
C u r r e n c y  P r e s s ,  S y d n e y ,  1 9 8 7 ;  B .  E l l i s ,  ' O a t e c r a s h i n g  D o n ' s  P a r t y ' ,  B u l l e t i n ,  2 6  J u l y  1 9 7 5 ,  i n  B .  E l l i s ,  
L e t t e r s  t o  t h e  F u t u r e ,  p p . I 8 4 - 1 9 2 ; B .  E l l i s ,  ' E n j o y  Y o u r s e l f ,  I t s  L a t e r  T h a n  Y o u  T h i n k ' ,  N a t i o n  R e v i e w ,  2 8  
N o v e m b e r ,  1 9 7 5 ,  i n  i b i d . ,  p p .  1 9 8 - 2 0 3 ;  B .  E l I i s ,  ' T h e  C o m i n g  o f  M a l c o l m  F r a s e r ' ,  N a t i o n  R e v i e w ,  2 8  M a r c h  
1 9 7 5 ,  i n  i b i d . ,  p p .  1 7 8 - 1 8 3 ;  B .  E l I i s ,  ' 1 1  N o v e m b e r  1 9 7 5 ' , 1 1  N o v e m b e r  1 9 8 2 ,  i n  i b i d . ,  p p .  1 0 3 - 1 9 7  
1 4 7  I n t e r v i e w  w i t h  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 .  
1 4 8  H e  w o u l d  w r i t e  N e w s f r o n t  ( 1 9 7 8 ) ,  T h e  T r u e  B e l i e v e r s  ( 1 9 8 7 ) ,  a n d  s p e e c h e s  f o r  L a b o r  l e a d e r s ,  P a u l  
K e a t i n g ,  B o b  C a r r  a n d  K i m  B e a z l e y .  
3 9 3  
' m i d s u m m e r '  h e  r e s o l v e d  t o  b e  a  L a w s o n i a n  f i g u r e  f o r  n e w  L a b o r  t i m e s ,  b r i d g i n g  t h e  g a p  
b e t w e e n  b o h e m i a  a n d  t h e  p o l i t i c i a n s ,  t h e  c a r n i v a l e s q u e  a n d  t h e  t e c h n o c r a t i c ,  b e c o m i n g  a n  
e c c e n t r i c  a r t i s t  i n  r e s i d e n c e  t o  t h e  L a b o r  t r i b e .
1 4 9  
E l l i s ,  w a s  o n e  o f  m a n y  e r s t w h i l e  L a b o r  s u p p o r t e r s  i n  t h e  a r t s  c o m m u n i t y  w h o  b e c a m e  a  
W h i t l a m  r o m a n t i c .  P h i l l i p  A d a m s  w a s  o n e  o f  m a n y  w h o  a b a n d o n e d  t h e  c o m m u n i s t  p a r t y  
i n  t h e  1 9 6 0 s  f o r  f r e e  f l o a t i n g  c u l t u r a l  s o c i a l i s m .  H e  w a s  o r i g i n a l l y  s c e p t i c a l  o f  W h i t l a m ' s  
w e a k  s o c i a l i s t  c r e d e n t i a l s ,  a s  c o m p a r e d  w i t h  C a l w e l l  a n d  C a i r n s ,  b u t  w a s  w o n  o v e r  b y  t h e  
n e w  l e a d e r s  e n t h u s i a s m  f o r  t h e  a r t s .
l S O  
A d a m s  h e l p e d  t h e  n e w  g o v e r n m e n t  s e t  u p  t h e  
A u s t r a l i a n  F i l m  C o m m i s s i o n  a n d  a  r e v a m p e d  A u s t r a l i a  C o u n c i l  f o r  t h e  A r t s ,  j o i n i n g  b o t h .  
D u r i n g  t h e  W h i t l a m  g o v e r n m e n t  m a n y  g r a d u a t e s  a n d  l o n g - t e r m  a c t i v i s t s  f r o m  c o u n t e r -
c u l t u r a l  g r o u p s  a n d  e v e n  C o m m u n i s t s  w h o  h a d  l e f t  i n  1 9 6 8  w e r e  r e c r u i t e d  i n t o  n e w  s t a t e  
i n s t i t u t i o n s .  
B u t  t o  o t h e r s  m o r e  r o o t e d  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  W h i t l a m  w a s  a  t e c h n o c r a t  a n d  
a u t h o r i t a r i a n .  T h o r n s  a n d  h i s  i n d e p e n d e n t  f i l m  g r o u p  w e r e  c r i t i c a l  o f  W h i t l a m ' s  i n i t i a t i v e s  
i n  A u s t r a l i a n  c i n e m a ,  b e l i e v i n g  h i s  g o v e r n m e n t  w a s  u s i n g  p a t r o n a g e  t o  m a n d a t e  c o n t e n t  
a n d  s t y l e ,  p r o m o t i n g  A u s t r a l i a n  n a t i o n a l i s m  t o  t h e  d e t r i m e n t  o f  e x p e r i m e n t a t i o n  a n d  
d i v e r s i t y . 1 5 1  H e r e  T h o r n s  s p l i t  f r o m  P u s h  f i l m m a k e r s  M i k e  T h o r n h i l l  a n d  M a r g a r e t  F i n k  
a n d  C a r l t o n  L a  M a m a  d i r e c t o r  T i m  B u r s t a l l  w h o  s u p p o r t e d  a  g o v e r n m e n t  s u b s i d i s e d  
A u s t r a l i a n  f i l m  i n d u s t r y . l 5 2  B l u n d e l l  c o m p l a i n e d  t h a t  t h e  g o v e r n m e n t ' s  ' b u r e a u c r a t i c '  
d i r e c t i n g  o f  f u n d s  i n t o  a  c o m m e r c i a l  i n d u s t r y  ' s t y m i e d  a s p i r a t i o n s  f o r  e x p e r i m e n t a l  f i l m  a s  
a n  a u t o n o m o u s  a r t i s t i c  e n d e a v o u r '  . 1 5 3  F o r  h i s  p a r t  T h o r n s ,  e v e r  t h e  A n d e r s o n i a n  
L i b e r t a r i a n ,  r e m a i n e d  s c e p t i c a l  t h a t  a u t o n o m y  c o u l d  e v e r  b e  g r a n t e d  b y  t h e  s t a t e ,  a n d  k e p t  
c l e a r  o f  t h e  f i l m  ' r e n a i s s a n c e '  . 1 5 4  M o o r h o u s e ,  B a c o n ,  F e l l s  a n d  o t h e r s  i n  t h e  F u t i l i t a r i a n s  
1 4 9  B .  E l l i s ,  G o o d b y e  J e r u s a l e m ,  p .  3 1 1 .  E l l i s  a l w a y s  m a i n t a i n e d  c r e a t i v e  i n d e p e n d e n c e  d e s p i t e  h i s  
p r o c l a i m e d  b i a s  a n d  a c c e s s .  H e ,  a n d  h i s  s o m e t i m e  e m p l o y e r  K i m  B e a z l e y ,  c o m p a r e d  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  
A L P  - o n  t h e  o u t s i d e  l o o k i n g  i n ,  ~n i n t i m a t e  w i t h  s o m e  l e a d e r s ,  b u t  n e v e r  t r u s t e d  t o  b e  a n  i n s i d e r ,  t o  h i s  
b o h e m i a n  p o s i t i o n  o n  t h e  o u t s k i r t s  o f  t h e  P u s h ,  n e v e r  p r e p a r e d  t o  s u b m i t  t o  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  g a n g .  
I S O  P .  S t r a n g i o ,  K e e p e r  o f  t h e  F a i t h ,  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  2 0 0 2 ,  p .  1 7 5 .  
I S I  A .  T h o r n s ,  ' A u s t r a l i a n  C i n e m a  a t  t h e  Z e r o  P o i n t ' ,  1 9 7 6 '  i n  P o l e m i c s ,  p p .  3 3 9 - 3 4 5 .  T h o r n s  a n t i p a t h y  t o  
N e w  N a t i o n a l i s m  i s  d i s c u s s e d  i n  t h e  n e x t  c h a p t e r .  
1 S 2  E a c h  m a d e  f i l m s  f u n d e d  t h r o u g h  t h e  A u s t r a l i a n  F i l m  D e v e l o p m e n t  C o r p o r a t i o n  a n d  l a t e r  t h e  A u s t r a l i a n  
F i l m  C o m m i s s i o n .  
1 5 3  G .  B l u n d e l l ,  o p .  c i t . ,  p .  7 .  
1 5 4  A .  T h o r n s  I n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e ,  2 0 0 3 .  T h o u g h  T o m s  w o r k  w i t h  t h e  A B C  i n f l u e n c e d  t h e  f i l m  
l a n g u a g e  o f  m u s i c  v i d e o ,  a n d  i n  t i m e  M o o r h o u s e  c a m e  t o  c o o p e r a t e  w i t h  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ,  a s  a  
b e n e f i c i a r y  o f  g r a n t s  a n d  a s  a  m e m b e r  o f  t h e  L i t e r a t u r e  B o a r d .  
3 9 4  
a l s o  m a i n t a i n e d  t h e i r  p e s s i m i s t i c  s c e p t i c i s m  a b o u t  t h e  s t a t e  i n  t h e  m i d s t  o f  W h i t l a m ' s  
r e f o r m  r o l l e r  c o a s t e r .
l 5 5  
' N o  m a t t e r  w h o m  y o u  v o t e  f o r ,  a  p o l i t i c i a n  a l w a y s  g e t s  i n '  w a s  
t h e i r  L i b e r t a r i a n  m a n t r a ,  a n d  M o o r h o u s e  w a r n e d  a g a i n s t  c o u n t e r - c u l t u r a l  ' b a c k s l i d i n g '  o n  
t h e  ' i l l u s i o n s '  o f  ' n a t i o n a l i s m ' ,  p a r l i a m e n t a r y  d e m o c r a c y  a n d  a c c e p t i n g  ' l o o t '  o r  ' o n e  d a y  
w e ' l l  a l l  l i v e  o n  g r a n t s ! '  . 1 5 6  
D e s p i t e  L i b e r t a r i a n  m i s g i v i n g s  a b o u t  s e r v i l i t y  u n d e r  a n  e x p a n d i n g  c u l t u r a l  w e l f a r e  s t a t e ,  
m a n y  W h i t l a m  i n i t i a t i v e s  p r o v e d  e n a b l i n g  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  d i s s e n t ,  b y  p r o v i d i n g  
f u n d i n g  t o  c r e a t i v e  a r t i s t s  a n d  c o m m u n i t y  g r o u p s  w i t h  f e w  s t r i n g s  a t t a c h e d .  T h e  
e s t a b l i s h m e n t  o f  c o m m u n i t y  r a d i o  l i c e n c e s  p l a c e d  a c c e s s  r a d i o  s t a t i o n s  l i k e  B r i s b a n e ' s  
4 Z Z Z  a n d  S y d n e y ' s  2 S E R  a t  t h e  d i s p o s a l  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i v i s t s ,  w h o  u s e d  t h e  
s t a t i o n s  a s  p l a t f o r m s  f o r  t h e  e m e r g i n g  s o c i a l  m o v e m e n t s . ' 5 7  A t  t h e  s a m e  t i m e  T h i s  D a y  
T o n i g h t ,  t h e  A B C ' s  e x p e r i m e n t  w i t h  n i g h t l y  c u r r e n t  a f f a i r s  g a v e  c r e a t i v e  f r e e d o m  t o  y o u n g  
r e p o r t e r s  a n d  p r o d u c e r s  s u c h  a s  B o b  E l l i s  a n d  M i k e  C a r l t o n ,  t a p p e d  i n t o  n e w  l e f t  s o c i a l  
c r i t i q u e  a n d  i s s u e s  a n d  e n c o u r a g e d  p l a y  w i t h  a e s t h e t i c  f o r m s  p o p u l a r  w i t h  t h e  c o u n t e r -
c u l t u r e  s u c h  a s  m u s i c ,  p a r o d y  a n d  s a t i r e .
l 5 8  
L i k e w i s e  w h e n  L a b o r  C o m m u n i c a t i o n s  
M i n u t e r  M o s s  C a s s  e s t a b l i s h e d  a  C o n t e m p o r a r y  R a d i o  U n i t  w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  A B C  i n  
1 9 7 5  h e  i n s i s t e d  t h a t  t h e  n e w  s t a t i o n  w o u l d  b e  a u t o n o m o u s  f r o m  t h e  n a t i o n a l  b r o a d c a s t e r s '  
m a n a g e m e n t  h i e r a r c h y ,  t h a t  r e l u c t a n t l y  a g r e e d  t o  a  q u a s i - c o l l e c t i v e  s t a f f  d e c i s i o n  m a k i n g  
p r o c e s s  - a n  e x p e r i m e n t  t h a t  w a s  a  b o o n  t o  c r e a t i v e  f r e e d o m  a t  2 J J  u n t i l  a  m o r e  f o r m a l  
s t r u c t u r e  w e r e  i n t r o d u c e d  i n  1 9 7 8  . ' 5 9  2 J J  s p e c i f i c a l l y  p r o g r a m m e d  m u s i c  a n d  i m p o r t a n t l y  
a r t s  a n d  i s s u e s  t h a t  w e r e  n o t  c o v e r e d  b y  c o m m e r c i a l  r a d i o ,  p r o v i d i n g  p u b l i c  s p a c e  f o r  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e  i n  i t s  f i r s t  y e a r s  o f  o p e r a t i o n .  I t  k i c k e d  o f f  t r a n s m i s s i o n  b y  s p i n n i n g  t h e  
b a n n e d  ( b y  c o m m e r c i a l  r a d i o )  S k y h o o k s  s o n g ,  '  Y o u  j u s t  L i k e  m e  c a u s e  I ' m  G o o d  I n  B e d '  
a n d  w a s  a t t a c k e d  b y  c o n s e r v a t i v e  n e w s p a p e r  c o m m e n t a t o r s  a n d  p o l i t i c i a n s  f o r  ' f i l t h ,  s m u t  
a n d  f o u l  l a n g u a g e ' ,  p a r t  o f  ' L a b o r ' s  g r a n d i o s e  p l a n  t o  . . .  w r e c k  c o m m e r c i a l  r a d i o  . . .  
t h r o u g h  s o c i a l i s e d  b r o a d c a s t i n g . ' l 6 0  T h e  s t a t i o n ' s  i s s u e s - b a s e d  c u r r e n t  a f f a i r s  p r o g r a m s  
1 5 5  F .  M o o r h o u s e ,  ' I  S a y  W h i t I a m  D o e s n ' t  M a t t e r ' ,  p p .  7 9 - 8 0 .  P .  P .  M c G u i n n e s s  b e c a m e  a n  a d v i s o r  t o  n e w  
t r e a s u r e r  H a y d e n  i n  t h e  g o v e r n m e n t ' s  l a s t  y e a r ,  b u t  t h i s  w a s  t o  t e m p e r  W h i t l a m ' s  s t a t i s m  w i t h  a  t o u c h  o f  
e c o n o m i c  l i b e r a l i s m ,  a d v i s i n g  a  t w e n t y - f i v e  p e r  c e n t  a c r o s s  t h e  b o a r d  r e d u c t i o n  i n  t a r i f f s .  
1 5 6 i b i d . ,  p p .  8 0 ,  8 4 - 8 5 .  I n  M o o r h o u s e ' s  o w n  c a s e  t h i s  p r e d i c t i o n  p r o v e d  p r e s c i e n t .  
1 5 7  S e e  M .  W a r k ,  V i r t u a l  R e p u b l i c ,  p .  7 5 - 7 7  
1 5 8  K .  I n g l i s ,  A B C  
1 5 9  B .  E l d e r  a n d  D .  W a l e s ,  R a d i o  w i t h  P i c t u r e s ! :  T h e  H i s t o r y  o f  D o u b l e  J a y ,  H a l e  a n d  I r e m o n g e r ,  S y d n e y ,  
1 9 8 4 .  
1 6 0  ' D o u b l e  J  a n d  t h e  D o u b l e  S t a n d a r d ,  B .  a n d  T .  1 0  M a r c h  1 9 7 5 ;  ' R o c k e d ,  R i g h t  f r o m  t h e  S t a r t ' ,  A u s t r a l i a n ,  
2 0  J a n u a r y ,  1 9 7 5 ;  ' F i l t h ' ,  S u n ,  1 6  J a n u a r y  1 9 7 6 ,  i n  i b i d . ,  p p .  9 ,  2 5 .  Q u o t e  i n  S u n  t h e  f r o m  V i c t o r i a n  N a t i o n a l  
3 9 5  
w e r e  d i s t i n g u i s h e d  b y  a n  i n - d e p t h  u n d e r s t a n d i n g  o f  r a d i c a l  c a u s e s .  I n  k e e p i n g  w i t h  w h a t  
m a n a g e r  M a r i u s  W e b b  c a l l e d  ' a n t i - e s t a b l i s h m e n t  t h i n k i n g ' ,  a n n o u n c e r s  a n d  j o u r n a l i s t s  
w i t h  s t r o n g  c o u n t e r - c u l t u r e  e x p e r i e n c e  a n d  c r e d i b i l i t y  w e r e  e m p l o y e d ,  l e a d i n g  t o  p r o g r a m s  
o n  a b o r i g i n a l  a n d  p r i s o n e r ' s  r i g h t s ,  w o m e n ' s  i s s u e s  a n d  e n v i r o n m e n t a l i s m .
1 6 1  
2 J J  b r o k e  
n e w  g r o u n d  b y  p l a y i n g  s o n g s  f r o m  l o c a l  i n d e p e n d e n t  l a b e l s ,  s u c h  a s  M u s h r o o m ,  P h a n t o m  
a n d  R e g u l a r ,  i n c u b a t i n g  t h e  l o c a l  v e r s i o n  o f  t h e  a n a r c h i s t i c  ' p u n k '  b o h e m i a  o f  t h e  l a t e  
1 9 7 0 s ,  a n d  t h e  a r r a y  o f  s u b c u l t u r a l  m u s i c  g e n r e s  t h a t  e m e r g e d  i n  i t s  w a k e .
' 6
'  T h e  F r a s e r  
g o v e r n m e n t  b e c a m e  i n c r e a s i n g l y  a n n o y e d  b y  2 J 1 '  s  p r o m o t i o n  o f  s o c i a l  m o v e m e n t  p r o t e s t s  
a g a i n s t  i t s  p o l i c i e s ,  w h i c h  c u l m i n a t e d  i n  t h e  s t a t i o n  t e l l i n g  S y d n e y - s i d e r s  w h e r e  t o  g o  t o  
m a r c h  a g a i n s t  u r a n i u m  m i n i n g .  
I n  t r u t h  t h e  s t a t e  w a s  i m p o r t a n t  i n  A u s t r a l i a ,  a n d  i f  k e y  c o u n t e r - c u l t u r a l  g o a l s  s u c h  a s  
p l u r a l i s m ,  a  f r e e r ,  m o r e  t r a n s g r e s s i v e  m e d i a ,  a n d  e n h a n c e d  p e r s o n a l  a u t o n o m y  w e r e  t o  b e  
a c h i e v e d ,  i t  w a s  n e c e s s a r y  t o  c o o p e r a t e  w i t h  a  r e f o r m i n g  g o v e r n m e n t  w h i l e  i t  l a s t e d .  I n  t h e  
1 9 7 5  e l e c t i o n  c a m p a i g n  f o l l o w i n g  t h e  d i s m i s s a l  o f  t h e  W h i t l a m  G o v e r n m e n t  F r a n k  
M o o r h o u s e  o v e r c a m e  h i s  i n d i f f e r e n c e  t o  g o v e r n m e n t s  t o  g i v e  a  s p e e c h  ( r e p r e s e n t i n g  t h e  
' a n a r c h i s t s  o f  B a l m a i n ' )  a t  t h e  S y d n e y  O p e r a  H o u s e  i n  d e f e n c e  o f  W h i t l a m ' s  ' c o n t r i b u t i o n  
t o  p e r s o n a l  f r e e d o m  i n  t h i s  c o u n t r y  . . .  t h e  e n d i n g  o f  c o n s c r i p t i o n ,  t h e  l e g a l i s i n g  o f  
h o m o s e x u a l i t y  . . .  ,  a n d  i t s  a b o l i t i o n  o f  c e n s o r s h i p '  . 1 6 3  T h e  m o v e m e n t  o f  s o m e  y o u n g  r a d i c a l  
l e a d e r s ,  a c a d e m i c s  a n d  c u l t u r a l  e n t r e p r e n e u r s  i n t o  p o s i t i o n s  o f  i n s t i t u t i o n a l  i n f l u e n c e  
d u r i n g  a n d  a f t e r  t h e  p e r i o d  o f  t h e  W h i t l a m  g o v e r n m e n t  i n f l u e n c e d  t h e  s t y l e  a n d  c o n t e n t  o f  
L a b o r  p o l i t i c s ,  w h i l e  c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l s  s u r r e n d e r e d  s p o n t a n e i t y  a n d  t r a n s g r e s s i o n  
f o r  t h e  m e e t i n g s ,  m i n u t e s  a n d  r e s o l u t i o n s  r e q u i r e d  b y  p a r t y  p o l i t i c s .
l 6 4  
S o m e  o l d  a n d  n e w  
l e f t  p o l i t i c i a n s ,  m o s t  f a m o u s l y  a n t i - w a r  l e a d e r  a n d ,  f o r  a  t i m e ,  T r e a s u r e r  a n d  D e p u t y  P r i m e  
M i n i s t e r  J i m  C a i r n s ,  w e r e  c o n v e r t e d  t o  t h e  a l t e r n a t i v e  l i f e s t y l e  c a u s e .
1 6 5  
A  y o u n g e r  
g e n e r a t i o n  o f  t e r t i a r y  e d u c a t e d  r a d i c a l s ,  r e c r u i t e d  t o  t h e  L a b o r  c a u s e  d u r i n g  t h e  W h i t l a m  
p e r i o d ,  s u c h  a s  M e r e d i t h  B u r g m a n n  a n d  A n n e  S u m m e r s  i n  S y d n e y  a n d  J o a n  C o x e d g e  a n d  
P e t e r  S t e e d  m a n  i n  M e l b o u r n e  b r o u g h t  c o u n t e r - c u l t u r a l  c o n c e r n s  i n t o  t h e  p a r t y ,  a n d  w o u l d  
p a r t y  l e a d e r  M r  E d w a r d - R o s s .  1 6  J a n u a r y ,  1 9 7 6 .  
1 6 1  i b i d . ,  p p .  6 3 .  D o u b l e  J a y  d e f i e d  e l e c t i o n  b l a c k  o u t s  a n d  o u t r a g e d  t h e  N S W  G o v e r n m e n t  b y  c o n d u c t i n g  a n  
i n t e r v i e w  w i t h  p r i s o n  e s c a p e e  R a y m o n d  D e n n i n g  i n  1 9 8 0 .  
1 6 2  G .  A u s t i n ,  ' O f f  t h e  D i a l ' ,  p .  4 .  
1 6 3  F .  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  R a g e ,  1 0 1 - 1 0 2 .  
1 6 4  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  6 0 .  
1 6 5  P .  S t r a n g i o ,  o p .  c i l . ,  p p .  3 4 8 - 3 5 1 .  I n  a  s e l f - p u b l i s h e d  p a m p h l e t  T h e  T h e o r y  o f  t h e  A l t e r n a t i v e ,  C a i r n s  s e t  
o u t  h i s  p l a n  f o r  a  g r a s s r o o t s  ' c o m m u n i t y  f o r  c h a n g e '  c o m p o s e d  o f  ' w o r k e r s ,  s t u d e n t s ,  e t h n i c  c o m m u n i t i e s ,  
c o m m u n e s ,  c o o p e r a t i v e s ,  s e x  r e f o r m e r s ,  p e a c e  a c t i v i s t s ! .  
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c o n t i n u e  t o  p u s h  i s s u e s  s u c h  a s  c i v i l  l i b e r t i e s ,  m u l t i c u l t u r a l i s m ,  f e m i n i s m  a n d  
e n v i r o n m e n t a l i s m  i n  t h e  1 9 7 0 s ,  8 0 s  a n d  9 0 S . 1
6 6  
E v e n  a r t s  s u b s i d y  s c e p t i c  M o o r h o u s e  
a c c e p t e d  a  p o s i t i o n  o n  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ' s  L i t e r a t u r e  B o a r d .  T h e  W h i t l a m  
g o v e r n m e n t ' s  f u n d i n g  a n d  p o l i c y  o u t r e a c h  t o  p r o j e c t s  a n d  m o v e m e n t s  t h a t  e m e r g e d  i n  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s ,  s u c h  a s  w o m e n ' s  r e f u g e s ,  p u b l i c  r a d i o  a n d  l e g a l  c e n t r e s  h e l p e d  s e e d  
i d e n t i t y  a n d  c o m m u n i t y  b a s e d  p o l i t i c s  t h a t  o v e r  t h e  n e x t  t w o  d e c a d e s  w o u l d  p r o v o k e  
e s t a b l i s h e d  p a r t y s  t o  a d a p t  t o  t h e  n e w  p o s t  m a t e r i a l i s t  c o n c e r n s  o f  a n  a f f l u e n t  s o c i e t y .  1 6 7  
B y  t h e  m i d - 1 9 7 0 s  i n t e r n a l l y  d i v e r s e  m o v e m e n t s  h a d  f o r m e d  a r o u n d  e n v i r o n m e n t a l  
c o n s e r v a t i o n ,  n u c l e a r  d i s a r m a m e n t  a n d  t h e  r i g h t s  o f  w o m e n ,  h o m o s e x u a l s ,  d i f f e r e n t  
e t h n i c i t i e s ,  a b o r i g i n e s  a n d  w e l f a r e  r e c i p i e n t s .  T h e s e  m o v e m e n t s  b r o u g h t  t o g e t h e r  s k i l l s  i n  
t h e o r y ,  f u n d - r a i s i n g  a n d  l o b b y i n g  w i t h  s y m b o l i c  p r o t e s t  a n d  c a r n i v a l e s q u e  m e d i a  s t u n t s .  
T h i s  w a s  t h e  t y p e  o f  s t r u c t u r a l  a c c o m m o d a t i o n  t h a t  A l t m a n  a n d  M c G r e g o r  h a d  h o p e d  
f o r .
l 6 8  
A m e r i c a n  s c h o l a r s  J a m e s  F a r r e l l  a n d  J u l i e  S t e p h e n s  h a v e  a r g u e d  t h a t  
e n v i r o n m e n t a l i s m ,  f e m i n i s m  a n d  o t h e r  ' s o c i a l  c h a n g e '  m o v e m e n t s  f r e e d  t h e  h u m a n i s t  
g o a l s  o f  t h e  l e f t  f r o m  d o g m a t i c  a n d  b u r e a u c r a t i c  i n s t i t u t i o n a l  l i m i t a t i o n s ,  b y  r e -
e m p h a s i s i n g  t h e  i n d i v i d u a l ,  b u t  w i t h i n  c o m m u n i t i e s ,  a n d  i d e n t i t y ,  a r g u i n g  ' [ p  l o l i t i c s  . . .  
w a s n ' t  w h a t  y o u  d i d  - i t  w a s  w h a t  y o u  w e r e '  . 1 6 9  T h e s e  w e r e  b o t h  v e r y  b o h e m i a n  i d e a s  o f  
t h e  i n d i v i d u a l  i n  s o c i e t y .  T h e  p e r s o n a l  a n d  t h e  s y m b o l i c  b e c a m e  p o l i t i c a l ,  a n d  
' c o n s c i o u s n e s s '  o f  i d e n t i t i e s  a n d  c u l t u r e  b e g a n  t o  c o m p l i m e n t ,  a n d  a t  t i m e s  t r a n s c e n d ,  
t r a d i t i o n a l  c l a s s  c o n f l i c t  o v e r  m a t e r i a l  r e s o u r c e s .
l 7 O  
M c G r e g o r  a n d  N e v i l l e  c o n s i d e r  t h e  n e w  s o c i a l  a n d  i d e n t i t y  m o v e m e n t s  t o  b e  t h e  m o s t  
d u r a b l e  a n d  i m p o r t a n t  o u t c o m e  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  f i r m a m e n t ,  a n  a s s e s s m e n t  b o r n e  o u t  
1 < i 6  P .  K e l l y ,  T h e  E n d  o f  C e r t a i n t y :  P o l i t i c s  a n d  B u s i n e s s  i n  A u s t r a l i a ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  S y d n e y ,  1 9 9 4 ,  p .  x .  
O t h e r  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i v i s t s  w h o  j o i n e d  t h e  A L P  i n c l u d e d  B o b  G o u l d ,  S y d n e y  l e f t - w i n g  b o o k  s h o p  
p r o p r i e t o r  w h o  h a d  b e e n  r a i d e d  f o r  s e l l i n g  b a n n e d  b o o k s  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  a n d  T r o t s k y i s t ,  M e l b o u r n e  
c o n s u m e r  r i g h t s  c a m p a i g n e r  D i c k  G r o s s ,  a n d  p l a y w r i g h t  D a v i d  W i l l i a m s o n .  
1 6 7  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p .  4 9 ;  T .  M o o r e ,  ' H a w k e ' s  B i g  T e n t ;  E l i t e  P l u r a l i s m  a n d  t h e  P o l i t i c s  o f  I n c l u s i o n ' ,  i n  
S .  R y a n  a n d  T .  B r a m s t o n ,  T h e  H a w k e  G o v e r n m e n t :  A  C r i t i c a l  R e t r o s p e c t i v e ,  P l u t o  P r e s s ,  N o r t h  M e l b o u r n e ,  
2 0 0 3 ,  p p .  1 1 7 - 1 1 9 .  
1 6 8  C .  M c G r e g o r ,  ' W h a t  C o u n t e r - c u l t u r e ? ' ,  p .  I l l .  
1 6 9  J .  F a r r e l l ,  T h e  S p i r i t  o f  t h e  S i x t i e s .  T h e  M a k i n g  o f  P o s t - w a r  R a d i c a l i s m ,  1 9 9 7 ,  p .  2 2 9 ;  J .  S t e p h e n s ,  A n t i -
D i S C i p l i n a r y  P r o t e s t .  S i x t i e s  R a d i c a l i s m  a n d  P o s t m o d e r n i s m ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a m b r i d g e ,  1 9 9 8 .  
S t e p h e n s  a n d  F a r r e l l  a r e  w a r y ,  h o w e v e r ,  o f  t h e  d a n g e r s  o f  t o o  m u c h  s u b j e c t i v i t y  c o l l a p s i n g  i n t o  a t o m i s e d  
i n d i v i d u a l i s m  a n d  s e 1 f i s h  c o n s u m e r i s m .  
1 7 0  F .  F i n e  a n d  N .  S .  L o v e ,  ' R e v i e w :  F i g h t i n g  f o r  t h e  S i x t i e s :  P o l i t i c a l  M o v e m e n t s  a n d  C u l t u r a l  C h a n g e ' ,  
P o l i t y ,  W i n t e r ,  1 9 9 9 ,  v o l .  3 2 , 2 ,  p .  1 9 8 .  F i n e  a n d  L o v e  d i s c u s s  t h e  h i s t o r i o g r a p h y  o f  1 9 6 0 s  c o u n t e r - c u l t u r e s .  
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b y  t h e  p o l i t i c a l  i m p a c t  o f  t h e s e  g r o u p s  i n  t h e  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s . l 7 t  B o t h  t h e  L a b o r  P a r t y  a n d  
t h e  p o s t  1 9 6 8  C o m m u n i s t  P a r t y  s o u g h t  t o  c o u r t  a n d  i n c o r p o r a t e  t h e s e  m o v e m e n t s ,  b u t  
s t r u g g l e d  t o  g r a f t  t h e i r  p o s t - m a t e r i a l i s t  v a l u e s  o n t o  t h e i r  f a i t h  i n  m a t e r i a l  p r o g r e s s .  B y  
t h e  1 9 8 0 s  t h e  m o v e m e n t s '  c u l t u r a l  s t r a t e g i e s  w e r e  s h a p i n g  m e d i a  a n d  p o l i t i c a l  a g e n d a s ,  a n d  
l e a d e r s  w e r e  i n v i t e d  t o  j o i n  t h e  F e d e r a l  H a w k e  L a b o r  G o v e r n m e n t  a n d  s t a t e  L a b o r  
g o v e r n m e n t s  i n  p o l i c y - m a k i n g  a n d  e l e c t o r a l  h o r s e - t r a d i n g .
1 7 2  
B u t  d e s p i t e  t h e  t e n s i o n s  a n d  
a t  t i m e s  c y n i c a l  c o o p t i o n  o f  s o c i a l  m o v e m e n t  l e a d e r s  a n d  a g e n d a s  b y  L a b o r  g o v e r n m e n t s ,  
t h e  p a r t y ' s  o f f i c i a l  p l a t f o r m  a t  t h e  t i m e  i t  l o s t  o f f i c e  i n  1 9 9 6  a f t e r  t h i r t e e n  y e a r s  r e f l e c t e d  
t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e s e  m o v e m e n t s  o n  m a i n s t r e a m  p o l i t i c s .
m  
* * *  
A s  e d i t o r  o f  Q u a d r a n t ,  P .  P .  M c G u i n n e s s ,  a n  a d v i s o r  t o  T r e a s u r e r  B i l l  H a y d e n  i n  1 9 7 5 ,  h a s  
c r i t i q u e d  t h e  e n t h u s i a s m  f o r  t h e  W h i t l a m  G o v e r n m e n t  a m o n g  r a d i c a l  u n i v e r s i t y  g r a d u a t e s  
o f  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s ,  r e c y c l i n g  o l d  a r g u m e n t s  f r o m  t h e  L i b e r t a r i a n ' s  p e s s i m i s t i c  a n a r c h i s m ,  
a n d  a l s o  A m e r i c a n  c o n s e r v a t i v e s  d e t e c t i n g  t h e  s e l f - i n t e r e s t  o f  a  n e w  c l a s s  t h a t  w a s  
b e n e f i t i n g  f r o m  L a b o r ' s  e x p a n s i o n  o f  t h e  s t a t e  a n d  d i s c o v e r y  o f  m i d d l e  c l a s s  w e l f a r e .
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C o m m e n t a t o r s  l i k e  M c G u i n n e s s  f r o m  t h e  l i b e r t a r i a n  r i g h t  a n d  M a r k  D a v i s  f r o m  t h e  
p o s t m o d e r n  l e f t  h a v e  s o u g h t  t o  d i s q u a l i f y  t h e  r a d i c a l  c r e d e n t i a l s  o f  a c t i v i s t s  f r o m  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e i r  s u b s e q u e n t  c a r e e r s  w i t h i n  p o l i t i c s ,  p u b l i c  i n s t i t u t i o n s ,  
o r  t h e  m e d i a . 1 7 5  B u t  t h e  a c c u s a t i o n  o f  r a d i c a l s  b e c o m i n g  m o r e  b o u r g e o i s  a s  t h e y  a g e ,  w h i l e  
t r u e  i n  t e r m s  o f  p e r s o n a l  t r a j e c t o r y ,  i s  i r r e l e v a n t  t o  a n  a s s e s s m e n t  o f  t h e i r  c o n t r i b u t i o n  t o  
s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n .  I n  r e a l i t y  c o u n t e r  c u l t u r a l  b o h e m i a n s ,  a s  w i t h  m o s t  b o h e m i a n s  f r o m  
t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  o n w a r d s ,  w e r e  b o u r g e o i s  t h r o u g h o u t  t h e i r  c a r e e r s ,  b u t  w e r e  s o  a s  
c u l t u r a l ,  r a t h e r  t h a n  b u s i n e s s  c a p i t a l i s t s ,  w o r k i n g  i n  t h e i r  o w n  s p e c i a l i s t  a r t  m a r k e t s .  I n  
p u s h i n g  a t  c a p i t a l i s m ' s  p r o m i s e  o f  i n d i v i d u a l  l i b e r t y  b o h e m i a n s  h a d  a l w a y s  e n a c t e d  
c h a n g e s  w i t h i n  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  a n d  s o  t h e y  d i d  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s ,  i n  b o t h  c u l t u r e  a n d  
i n  p o l i t i c s .  R a t h e r  t h a n  b e i n g  r e d u c e d  t o  e i t h e r  t h e  h o p e d  f o r  ' r e v o l u t i o n '  o r  t h e  ' c o o p t i o n '  
o f  a c t i v i s t s  b y  b o u r g e o i s  i n s t i t u t i o n s ,  t h e  p r o c e s s  w a s  o n e  o f  d i a l o g u e  a n d  n e g o t i a t i o n ,  
1 7 1  R .  N e v i l l e ,  H i p p y ;  C .  M c G r e g o r , l n t e r v i e w  w i t h  T o n y  M o o r e ,  2 0 0 4 .  
1 7 2  T .  M o o r e ,  " E l i t e  P l u r a l i s m ' ,  p p .  1 1 9 - 1 2 4 .  
\ 7 3  i b i d . ,  p p .  1 2 0 - 1 2 1 .  
1 7 4  P .  P .  M c G u i n n e s s ,  Q u a d r a n t ,  e d i t o r i a l s  f r o m  1 9 9 7  t o  2 0 0 7 .  F o r  e x a m p l e :  ' L a b o r ,  C o n s e r v a t i s m  a n d  t h e  
C o m m o n  P e o p l e '  Q u a d r a n t ,  J u n e  1 9 9 9 ,  p p .  2 - 4 ;  ' V o t i n g  N O  t o  t h e  B a b y  B o o m e r s ' ,  Q u a d r a n t ,  D e c e m b e r  
1 9 9 9 ,  p p .  2 - 4 .  
1 7 5  M .  D a v i s ,  G a n g l a n d :  C u l t u r a l  E l i t e s  a n d  t h e  N e w  G e n e r a t i o n a l i s m ,  A l i e n  &  U n w i n ,  1 9 9 7 .  
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w h e r e  b o t h  c o u n t e r - c u l t u r a l  r a d i c a l s  a n d  t h e  p u b l i c  s p h e r e  w e r e  c h a n g e d  b y  t h e  e n c o u n t e r .  
D u r i n g  t h e  1 9 7 0 s  l e f t  i d e o l o g i e s  o f  s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n  w e r e  w e l l  a n d  t r u l y  f r e e d  f r o m  
d i s c i p l i n e d  p o l i t i c a l  p a r t i e s ,  a n d  w e r e  d e b a t e d  a n d  r e v i s e d  a m o n g  i n d i v i d u a l  i n t e l l e c t u a l s  
a r t i s t s  a n d  a r t i s t s  a n d  w i t h i n  l o o s e r  s o c i a l  m o v e m e n t s .  T h e  w i d e r  e x t r a - p a r t y  ' l e f t '  n o w  
m o r e  c l o s e l y  r e s e m b l e d  t h e  l o o s e  s u b c u l t u r e s  a n d  n e t w o r k s  o f  t r a d i t i o n a l  b o h e m i a ,  t h a n  
e i t h e r  t h e  d e c l i n i n g  v a n g u a r d i s t  C o m m u n i s t  P a r t y  o r  i n c r e a s i n g l y  t e c h n o c r a t i c  A L P .  W h i l e  
p a r t i e s ,  p a r l i a m e n t s  a n d  f o r m a l  m e e t i n g  p r o c e d u r e  w o u l d  c o n t i n u e  t o  a b s o r b  p o l i t i c a l  
e n e r g y  a f t e r  t h e  1 9 7 0 s ,  p o l i t i c a l  a c t i v i s m  n o w  v a l u e d  s y m b o l i c  g e s t u r e  w i t h i n  m a s s  m e d i a ,  
i n  p a r t  t h a n k s  t o  t h e  e f f o r t s  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  a c t i v i s t s .  A n  i m p o r t a n t  r e s u l t  o f  t h e  p o l i t i c a l  
s t r u g g l e s  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  w a s  a  w e a k e n i n g  o f  i n s t i t u t i o n a l  a u t h o r i t y  i n  s o c i e t y  a n d  a n  
i n c r e a s i n g  a c c e p t a n c e  o f  c u l t u r a l  p l u r a l i s m  a n d  f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n .  T h i s  f r e e i n g  u p  o f  
s o c i e t y  w a s  a t  t h e  e x p e n s e  o f  c o l l e c t i v e  r e s t r i c t i o n s  e m a n a t i n g  f r o m  p a r t i e s ,  m e d i a  
c h a n n e l s  a n d  t h e  i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  s t a t e ,  r e a l i s i n g  f o r  m o r e  a n d  m o r e  p e o p l e  l a t e n t  
p o s s i b i l i t i e s  w i t h i n  c a p i t a l i s m  t o  w h i c h  b o h e m i a n s  h a d  a l w a y s  b e e n  a t t r a c t e d .  
I t  d o e s  n o t  m a k e  c o u n t e r - c u l t u r e  a c t i v i s t s  m e r e  a c c o m p l i c e s  o f  e c o n o m i c  f o r c e s ,  a s  s o m e  
h a v e  a r g u e d .  A l o m e s '  c h a r a c t e r i s a t i o n  o f  ' S i x t i e s  c u l t u r a l  r a d i c a l i s m ' ,  a s  s i m p l y  a n  
i n t e r g e n e r a t i o n a l  s t r u g g l e  w i t h i n  t h e  b o u r g e o i s i e  f u n c t i o n a l  t o  c a p i t a l i s m ' s  m o v e  t o  a  
p e r m i s s i v e  c o n s u m e r  p h a s e ,  d o w n  p l a y e d  t h e  p r o f o u n d  t r a n s f o r m a t i o n  t o w a r d s  s o c i a l  
h e t e r o g e n e i t y  a n d  i n d i v i d u a l i s m  t h a t  h a d  o c c u r r e d  b y  t h e  l a t e  1 9 7 0 s .
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T h e  t r e n d  t o  
f r a g m e n t a t i o n  w o u l d  b e c o m e  a p p a r e n t  i n  t h e  l a t e r  1 9 8 0 s  a n d  e a r l y  9 0 s  w i t h  t h e  H a w k e  
G o v e r n m e n t ' s  e n g a g e m e n t  o f  d i f f e r e n t  s e c t i o n a l  i n t e r e s t s .  W h i l e  A l o m e s  a c k n o w l e d g e d  
f r a g m e n t a t i o n  h e  t h o u g h t  ' c o n s e r v a t i v e  d o m i n a n c e '  d u r i n g  t h e  F r a s e r  y e a r s  h a d  k i l l e d  o f f  
t h e  s o c i a l  m o v e m e n t s ,  b u t  i n  f a c t  t h e y  c o n t i n u e d  t o  g r o w  i n  i n f l u e n c e .  B o u r d i e u  
e m p h a s i s e d  t h a t  g e n e r a t i o n a l  d i a l e c t i c s  w i t h i n  t h e  c u l t u r a l  f i e l d  m a y  c h a n g e  t h e  c o n t e n t  o f  
b o u r g e o i s  c u l t u r e ,  b u t  l e a v e  i t s  d o m i n a n c e  i n  p l a c e .
m  
T h i s  h a s  b e e n  t h e  c a s e  f o r  e a c h  
1 7 6  S .  A l o m e s ,  o p .  c i t . ,  p p .  5 0 - 5 1 .  5 3 - 5 4 ;  H e a t h  a n d  P o t t e r ,  o p .  c i t .  A l o m e s  r e c o g n i s e d  t h a t  t h e  
' f r a g m e n t a t i o n '  o f  S i x t i e s  r a d i c a l i s m  i n t o  s o c i a l  m o v e m e n t s ,  e s p e c i a l l y  f e m i n i s m ,  h a d  h e l p e d  h u m a n i s e  l e f t  
g o a l s  a n d  t h e o r y ,  b u t  w r i t i n g  d u r i n g  t h e  F r a s e r  g o v e r n m e n t  b e l i e v e d  t h a t  c o n s e r v a t i v e  d o m i n a n c e  a n d  
c a p i t a l i s t  c a o p t i o n  h a d  n e u t e r e d  t h e m ,  a n d  f e a r e d  t h a t  t h e  r o m a n t i c i s m  o f  t h e  ' c o u n t e r - c u l t u r e '  a n d  d r i f t  t o  
E u r o p e a n  p o s t  s t r u c t u r a l  t h e o r e t i c a l  f a s h i o n  w a s  t u r n i n g  t h e  l e f t  t o w a r d s  a  N e w  I d e a l i s m  a n d  t h e  s t u d y  o f  
s y m b o l s  a n d  a w a y  f r o m  s o c i a l  r e a l i t y .  A s  d i s c u s s e d  t h i s  c r i t i q u e  h a s  b e e n  r e p e a t e d  i n  N o r t h  A m e r i c a  b y  
H e a t h  a n d  P o t t e r .  
1 7 7  T h i s  w a s  a l s o  J a m e s o n ' s  p e s s i m i s t i c  a s s e s s m e n t  o f  t h e  s o c i a l  m o v e m e n t ' s  s u c c e s s  f r o m  t h e  s t a n d  p o i n t  o f  
T h a t c h e r ' s  B r i t a i n  a n d  R e a g a n ' s  A m e r i c a ,  b u t  t h e  A u s t r a l i a n  s i t u a t i o n  u n d e r  H a w k e  L a b o r  w a s  d i f f e r e n t ,  
w i t h  a  c o r p o r a t e  m o d e  o f  p o l i c y  d e v e l o p m e n t  b r o k e r i n g  t h e s e  n e w  s e c t i o n a l  i n t e r e s t s .  S e e  F .  J a m e s o n ,  
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g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n  g r o u p s  i n  A u s t r a l i a ,  w h o  h a d  t r a n s g r e s s e d ,  b u t  n o t  o v e r t u r n e d ,  
A u s t r a l i a n  c a p i t a l i s m .  B u t  t h e  f a i l u r e  t o  d e m o l i s h  c a p i t a l i s m  d o e s  n o t  n e g a t e  t h e  
s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  t o  w h i c h  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  c o n t r i b u t e d .  F r o m  a  l e f t -
l i b e r a l  p e r s p e c t i v e ,  B r i t i s h  s o c i a l  h i s t o r i a n  A r t h u r  M a r w i c k  a g r e e d  t h a t  t h e  s i x t i e s  c u l t u r a l  
r e v o l u t i o n  c h a n g e d  t h e  o r i e n t a t i o n  a n d  c o m p o s i t i o n  o f  t h e  b o u r g e o i s i e ,  a n d  a p p l a u d s  
c a p i t a l i s m ' s  a d a p t a b i l i t y  a n d  g e n i u s  f o r  p r o s p e r i t y ,  a  p e r s p e c t i v e  a d a p t e d  b y  A m e r i c a n  
u r b a n  e c o n o m i s t ,  R i c h a r d  F l o r i d a .  1 7 B  
E c h o i n g  f e l l o w  M a r x i s t  F r e d e r i c  J a m e s o n ,  A l a n  B a r c a n  r e c o g n i s e d  t h a t  a  p r o f o u n d  c u l t u r a l  
r e v o l u t i o n  h a d  o c c u r r e d  i n  t h e  d e c a d e s  f o l l o w i n g  1 9 6 8 ,  d e l i n e a t e d  b y  t h e  t e r m  
p o s t m o d e r n i s m ,  t h a t '  s e e m e d  t o  t h r e a t e n  c u l t u r e  a n d  t h e  q u a l i t y  o f  c i v i l i s a t i o n '  . 1 7 9  J a m e s o n  
c r i t i c i s e d  p o s t m o d e r n  i d e a s  a n d  c u l t u r e  a s  t h e  i d e o l o g y  o f  l a t e  c a p i t a l i s m  a n d  t h e  n e o -
l i b e r a l  s t a t e ,  b u t  a p p r e c i a t e d  t h a t  t h e  n e w  s o c i a l  m o v e m e n t  p o l i t i c s  w a s  a  n e c e s s a r y  a n d  
v a l i d  a d a p t a t i o n  t o  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  t r a d i t i o n a l  l e f t  i n s t i t u t i o n s  a n d  a g e  o l d  o p p r e s s i o n s ,  
t h a t  ' p r o d u c e d  a n  i m m e n s e  f r e e i n g  o r  u n b i n d i n g  o f  s o c i a l  e n e r g i e s ,  a  p r o d i g i o u s  r e l e a s e  o f  
u n t h e o r i z e d  n e w  f o r c e s '  . I S O  B a r c a n  f o u n d  o n l y  a n  i n t e l l e c t u a l  d e c l i n e  i n  A u s t r a l i a  f r o m  t h e  
l a t e  1 9 6 0 s ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  L i b e r t a r i a n  S o c i e t y ' s  ' c o l d  d o c t r i n e '  o f  ' f u t i l i t y ' ,  a n d  e n d i n g  
w i t h  t h e  n a d i r  o f  p o s t m o d e r n i s m ' s  a t t a c k  o n  t r u t h  a n d  p r o g r e s s .
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H e  c r i t i c i s e s  t h e  s t u d e n t  
r a d i c a l s  o f  1 9 6 8  f o r  l e a d i n g  t h e  l e f t ,  v i a  F r e n c h  n e o  M a r x i s m ,  t o  t h e  i m p o t e n c e  o f  
p o s t m o d e r n  t h e o r y  a n d  a  g r a b - b a g  p o l i t i c s  o f  d i v i s i v e  ' s p e c i a l  i n t e r e s t  g r o u p s '  a n d  t h e  
a s s e r t i o n  o f  i n d i v i d u a l  r i g h t s ,  s a p p i n g  t h e  p o l i t i c a l  l e f t  o f  f i g h t  i n  t h e  f a c e  o f  c a p i t a l i s m ' s  
t r i u m p h :
1 8 2  
H o w e v e r  ' f i g h t i n g  f o r  a  n e w  s o c i a l i s t  s o c i e t y '  w a s  n o t  t h e  o n l y  m e a s u r e  o f  a  
p r o g r e s s i v e  p o l i t i c s .  F r o m  W a r k ' s  p o s t s t r u c t u r a l i s t  p e r s p e c t i v e ,  t h e  s h i f t  f r o m  M a r x i s m  t o  
' P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  p .  2 0 8 ;  T .  M o o r e ,  •  H a w k e ' s  B i g  T e n t ' .  
1 7 8  A .  M a r w i c k ,  T h e  S i x t i e s  C u l t u r a l  R e v o l u t i o n  i n  B r i t a i n .  F r a n c e .  I t a l y .  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  c .  / 9 5 8 -
c . I 9 7 4 .  1 9 9 8 ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  N e w  Y o r k ,  1 9 9 8 ;  R .  F l o r i d a ,  C i t i e s  o f  t h e  C r e a t i v e  C l a s s ,  R o u t l e d g e ,  
N e w  Y o r k ,  2 0 0 4 .  
1 7 9  F .  J a m e s o n ,  P o s t m o d e r n i s m .  o r  T h e  C u l t u r a l  L o g i c  o f  L a t e  C a p i t a l i s m ,  V e r s o ,  L o n d o n ,  1 9 9 1 ,  p p .  i x - x x i i ,  
I - 5 4 ;  q u o t e  i s  A .  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p p .  1 7 . 3 2 6 .  
1 8 0  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i s i n g  t h e  6 0 s ' ,  p p .  1 8 2 - 1 8 5 , 2 0 8 .  J a m e s o n  b e l i e v e d  t h a t  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  m i d  
1 9 8 0 s  w h e n  h e  w r o t e ,  t h e  p o t e n t i a l  o f  t h e s e  m o v e m e n t s  h a d  b e e n  c r u s h e d ,  s u g g e s t i n g  m o r e  t r a d i t i o n a l  
M a r x i s t  a p p r o a c h e s  w e r e  s t i l l  n e e d e d .  H o w e v e r  i n  A u s t r a l i a  t h e s e  m o v e m e n t s  a c q u i r e d  a  s e a t  a t  t h e e  t a b l e  o f  
a  s o c i a l  d e m o c r a t i c  L a b o r  G o v e r n m e n t  i n  t h e  m i d  1 9 8 0 s ,  e v e n  i f  t h e  a i m  w a s  l i b e r a l  r e f o r m  a n d  o t  t h e  
a b o l i t i o n  o f  c a p i t a l i s m  i n  a r e a s  s u c h  a s  e n v i r o n m e n t  a n d  t h e  s t a t u s  o f  w o m e n .  
1 8 1  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  p p .  1 8 2 - 1 8 5 , 2 0 8 .  
1 8 2  B a r c a n ,  o p .  c i t . ,  p .  3 2 6 ;  F .  J a m e s o n ,  ' P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  p .  1 8 7 .  A s  w e l l  a s  H e a t h  a n d  P o t t e r ,  t h i s  l e f t  
c r i t i q u e  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  p o l i t i c s  w a s  t a k e n  b y  P .  B e r m a n ,  A  T a l e  o f  T w o  U t o p i a s :  T h e  P o l i t i c a l  J o u r n e y  o f  
t h e  G e n e r a t i o n  o f  1 9 6 8 , 1 9 9 6 ,  a n d  T  G i t l i n ,  T h e  T w i l i g h t  o f  C o m m o n  D r e a m s :  W h y  A m e r i c a  I s  W r a c k e d  B y  
C u l t u r e  W a r s ;  a n d  S e e  a l s o  D .  R o s s i n o w ,  T h e  P o l i t i c s  o f  A u t h e n t i c i t y .  L i b e r a l i s m .  C h r i s t i a n i t y .  a n d  t h e  N e w  
L e f t  i n  A m e r i c a , I 9 9 8 .  K e y  F r e n c h  p o s t - s t r u c t u r a l i s t  t h e o r i s t s  w e r e  F o u c a u l t ,  D e l e u z e ,  D e r r i d a  a n d  
B a u d r i l l a r d .  
4 0 0  
p o s t m o d e r n i s m  v i a  l i b e r t a r i a n i s m  i n  S y d n e y  p r o d u c e d  ' a  p l u r a l i t y  o f  i n s t i t u t i o n s  w i t h i n  
w h i c h  o n e  m i g h t  l e a r n  a  s c e p t i c a l ,  e v e n  a n  o p p o s i t i o n a l  w a y  o f  t h i n k i n g  a b o u t  i n s t i t u t i o n s '  
w h i c h  w a s  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  E n l i g h t e n m e n t  a p p r o a c h . l 8 3  l a m i e s o n ' s  c r i t i q u e  o f  t h e  
c o m m o d i f i c a t i o n  o f  l i f e  u n d e r  p o s t m o d e r n i t y  h a s  a l s o  h a d  s u p p o r t  f r o m  o n e - t i m e  c o u n t e r -
c u l t u r a l  c e l e b r i t i e s ,  s u c h  a s  R i c h a r d  N e v i l l e ,  D a v i d  W i l l i a m s o n  a n d  P h i l l i p  A d a m s ,  w h o  
o n c e  c h a m p i o n e d  a  p o p u l a r  c u l t u r e  r e v o l u t i o n  a n d  m e d i a  a c t i v i s m .
l 8 4  
H o w e v e r  l a m e s o n  
l o c a t e d  p o s t m o d e r n i s m  i n  t h e  c u l t u r a l  i n n o v a t i o n s  o f  t h e  1 9 6 0 s ,  a n d  B a r c a n ,  o p e r a t i n g  o n  
t h e  l o n g e r  p e r s p e c t i v e  o f  t h e  1 9 5 0 s  N e w  L e f t ,  d i d  n o t  a b s o l v e  t h e  ' n e w  n e w  l e f t '  a c t i v i s t s  
o f  t h e  1 9 6 0 s  f o r  t h e i r  r o l e  i n  t h e  c a t a s t r o p h e  o f  t h e  c u l t u r a l  r e v o l u t i o n .
l 8 5  
F r o m  a  p o s t m o d e r n  p e r s p e c t i v e  i t  i s  p o s s i b l e  t o  s e e  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  m o v e m e n t s  
t h a t  c a m e  a f t e r  t h e m ,  a  c r i t i c a l ,  l i b e r a l  a p p r o a c h  b y  y o u n g ,  l a r g e l y  t e r t i a r y  e d u c a t e d ,  
r a d i c a l s  t o  t h e  c u l t u r a l  d e v e l o p m e n t s  i n  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  g l o b a l  c a p i t a l i s m ,  a n d  a l s o  a  
c r i t i q u e  o f  t h e  p o l i t i c a l  p o w e r  o f  s t a t e  a n d  p a r t y  t h a t  b e c a m e  p a r t  o f  t h e  p o s t m o d e r n  
c h a l l e n g e  t o  M a r x i s m  a n d  s o c i a l i s m .  l a m e s o n  c r i t i c i s e d  t h i s  ' f a s h i o n a b l e  r h e t o r i c  o f  p o w e r  
a n d  d o m i n a t i o n '  w h i c h  h e  t r a c e d  t h r o u g h  F o u c a u l t ,  t h e  l i b e r t a r i a n  c o u n t e r - c u l t u r e s  b a c k  t o  
W e b e r ,  f o r  o b s c u r i n g  p o l i t i c s '  ' f u n c t i o n a l  r e l a t i o n s h i p  t o  e c o n o m i c  e x p l o i t a t i o n .
l B 6  
B u t  t h i s  
c o m m o n  M a r x i s t  c r i t i c i s m  f a i l s  i f  w e  r e j e c t  i t s  b a s e / s u p e r s t r u c t u r e  d i c h o t o m y  a n d  i n s t e a d  
c o n s i d e r  p o l i t i c s  a n d  c u l t u r e  a s  t h e i r  o w n  s e m i - a u t o n o m o u s  e c o n o m i c  f i e l d s  d e p l o y i n g  
t h e i r  o w n  t y p e s  o f  c a p i t a ! . 1 8 7  
W h a t  c h a n g e d  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  w a s  t h a t  b o h e m i a n  c u l t u r a l  r a d i c a l s  s o u g h t  t o  o p e n  
u p  c u l t u r e  a n d  p o l i t i c s  t o  b o h e m i a ' s  t r a d i t i o n a l  c o s m o p o l i t a n  a c c e p t a n c e  o f  d i f f e r e n c e ,  
c h a l l e n g i n g  i d e a  t h a t  t h e r e  c o u l d  b e  a  s i n g l e  n a t i o n a l ,  c l a s s  o r  e v e n  ' g e n e r a t i o n a l '  
c o n s c i o u s n e s s .  T h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  s u p p o r t e d  a n d  l i v e d  t h e  i d e a  t h a t  p l u r a l i t y  w a s  n o r m a l ,  
a n d  s u b s e q u e n t  g e n e r a t i o n s  h a v e  r e i n f o r c e d  a n d  e x t e n d e d  t h e  s h a r d i n g  i n t o  s u b c u l t u r e s  a n d  
p r o t e a n  i d e n t i t i e s .
l 8 8  
A s  M c G r e g o r  r e c o g n i s e d ,  p l u r a l i s m  w a s  t h e  t r u l y  r a d i c a l  a s p e c t  o f  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r e s ,  a n d  t h e  p o s t m o d e r n  f r a g m e n t a t i o n  t h a t  f o l l o w e d  h a s  s i g n i f i c a n t l y  
1 8 3  M .  W a r k ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c ,  p .  8 3 .  
1 8 4  A .  S u m m e r s ,  ' L e t t e r  t o  t h e  N e x t  G e n e r a t i o n ' ;  R .  N e v i l l e ,  ' T h e  B u s i n e s s  o f  B e i n g  H u m a n ' ,  5 6 - 5 8 ;  R .  
N e v i l l e ,  ,  C o m e  O n  K i d s ,  D a r e  t o  D i s s e n t ' ;  D .  W i l l i a m s o n ,  ' S e x - f r e e  D o n ' s  P a r t y  f o r  S a d  G e n  X ' ,  W e e k e n d  
A u s t r a l i a n ,  2 4 - 2 5  N o v e m b e r  2 0 0 7 ,  p .  2 2 .  
1 8 5  F .  J a m e s o n ,  P e r i o d i z i n g  t h e  6 0 s ' ,  p .  1 9 4 .  J a m e s o n  a r g u e d  t h a t  ' P o s t m o d e r n i s m  i s  o n e  s i g n i f i c a n t  
f r a m e w o r k  i n  w h i c h  t o  d e s c r i b e  w h a t  h a p p e n e d  t o  c u l t u r e  i n  t h e  6 0 s ' .  
1 1 1 6  i b i d . ,  p .  1 8 4 .  
1 8 7  A s  B o u r d i e u  a r g u e d .  
1 8 8  T .  M o o r e ,  ' T o  P r a i s e  Y o u t h ' ,  p .  2 2 2 .  
4 0 1  
c o m p l i c a t e d  B o u r d i e u ' s  o r d e r l y  s u c c e s s i o n  o f  a v a n t - g a r d e s  a s  m a n y  a v a n t - g a r d e - l i k e  
g r o u p s  a p p e a r e d  s i m u l t a n e o u s l y .  O f  c o u r s e  f r a g m e n t a t i o n  w a s  e i t h e r  r e s i s t e d  o r  m a n a g e d  
b y  t h e  s t a t e  a n d  a b s o r b e d  i n t o  m a r k e t s ,  i n t r o d u c i n g  n e w  f a u l t  l i n e s  i n t o  p o l i t i c s  s u c h  a s  t h e  
p o l i t i c o - a e s t h e t i c  e r u p t i o n  o f  p u n k  i n  1 9 7 5 - 6  a n d  t h e  v a r i e t y  o f  i d e n t i t y  a n d  s o c i a l  
m o v e m e n t s  t h a t  f o l l o w e d  i n  t h e  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s .  
T h e  c r i t i c i s m  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e ' s  c o m p l i c i t y  w i t h  s t a t e  p o w e r  a n d  c o m m e r c i a l  c u l t u r e  
m o u n t e d  i n  A u s t r a l i a  b y  s c h o l a r s  a s  d i v e r s e  a s  A l o m e s ,  B a r c a n  a n d  D a v i s  a s s u m e d  
a b o l i t i o n  o f  c a p i t a l i s m  w a s  a n  o p t i o n .  F r o m  a  s o c i a l i s t  p e r s p e c t i v e  i n  t h e  1 9 6 0 s  M c G r e g o r  
a r g u e d  t h a t  i t  i s  n o t  o n l y  i m p o s s i b l e  f o r  r a d i c a l  a c t i v i s t s  n o t  t o  b e  p a r t  o f  t h e  c a p i t a l i s t  
s o c i e t y  i n  w h i c h  t h e y  l i v e d ,  b u t  i t  w a s  n e c e s s a r y  t h a t  t h e y  e n g a g e  w i t h  t h e  i n s t i t u t i o n s  a n d  
p o p u l a r  c u l t u r e s  t h a t  m o s t  p e o p l e  c a n n o t  a v o i d .  P o s t m o d e m  c r i t i c s  D o c k e r ,  W a r k  a n d  
L u m b y  h a v e  s i n c e  d e f e n d e d  i m m e r s i o n  i n  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  s t r e s s i n g  t h a t  c o m m e r c i a l  
p o p u l a r  c u l t u r e  a n d  s t a t e  a c t i v i t y  a r e  t h e  s i t e s  o f  c o n t r a d i c t o r y  m e s s a g e s  a n d  a  d i v e r s i t y  o f  
m e a n i n g s .
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F o r  t h e m  a  p r o b l e m  o c c u r r e d  i n  t h e  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s  w h e n  c o u n t e r - c u l t u r e  
v e t e r a n s  i g n o r e d  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  o f  t h e i r  o w n  p o p  c u l t u r e  a n d  p o l i t i c a l  c a r e e r s ,  t o  
d e n o u n c e  t h e  c a p i t a l i s t  c o m p l i c i t y ,  o r  t o  d i s p a r a g e  n e w  f o r m s  o f  d i s s e n t ,  o f  t h o s e  w h o  
c a m e  a f t e r  t h e m .  P l a c i n g  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  i n  t h e  h i s t o r i c a l  a n d  m a t e r i a l  c o n t e x t  o f  t h e  
A u s t r a l i a n  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  s h o w s  t h a t  t h e y  p r o m o t e d  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  c h a n g e  b y  
w o r k i n g  w i t h  b o u r g e o i s  c u l t u r e ,  w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  f o r c i n g  c r a c k s  a n d  f i s s u r e s  o f  
a u t o n o m o u s  a c t i v i t y .  L o n g i n g  f o r  p u r i t y  f r o m  b o u r g e o i s  e n t a n g l e m e n t s  w a s  t h e  b o h e m i a n  
d r e a m ,  b u t  m a k i n g  t h e  b e s t  o f  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  o f  c a p i t a l i s t  s o c i e t y  w a s  a l w a y s  
b o h e m i a ' s  r e a l i t y .  T h e  d i f f e r e n c e  w i t h  t h e  c u l t u r a l  r a d i c a l s  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  i s  t h a t  t h e y  
w e r e  a b l e  t o  t a k e  t h i s  b e y o n d  e x p e r i m e n t a l  s u b c u l t u r a l  e x p e r i e n c e ,  a n d  b y  p o l i t i c a l  
m o b i l i s a t i o n ,  e s p e c i a l l y  v i a  t h e  m e d i a ,  h e l p e d  t o  t r a n s f o r m  t h e  w i d e r  b o u r g e o i s  s o c i e t y ,  
b o h e m i a n i s i n g  i t .  
[ 8 '  C .  L u m b y  a n d  M .  W a r k ,  i n t e r v i e w e d  b y  T .  M o o r e  i n  B o h e m i a n  R h a p s o d y ;  M .  W a r k ,  C e l e b r i t i e s  p p .  2 1 6 -
2 2 4 , 2 2 8 ;  C .  L u m b y ,  ' T h e  S q u e e z e  G e n e r a t i o n ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 8  D e c e m b e r ,  1 9 9 6 ;  C .  L u m b y ,  
B a d  G i r l s ,  p p .  8 0 - 8 7 ,  1 7 1 - 1 7 4 .  
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CHAPTER EIGHT 
Cosmopolitan Larrlklns' Experiments In Australian Identity 
1960 - 1980 
The resistance of 1960s counter-cultural radicals to nationalism and the state divided them 
from both the Labor Party and those left intellectuals who viewed government intervention 
in the market as a way to eliminate the antisocial aspects of capitalism. However by the 
early 1970s some leading counter-cultural artists, working at home and in Britain, were 
moving from the metropolitan, international aesthetic of the 1960s to a greater interest in 
Australia's particularity, and embraced postcolonial nationalism in their art and politics. 
This chapter analyses this renegotiation of nationalism and bohemianism in which 
Australianness and cosmopolitanism interacted to shape both the international bohemia of 
expatriates and the new nationalist art of the Whitlam era. At first glance nationalism was a 
threat to the idea of a global counter-cultural community, to pluralism at home and, via the 
state, could undermine autonomy. However nationalism, radical or otherwise, had long 
proved attractive to Australian bohemian artists as a way to appeal to their market, as a 
radical political cause and as a defence for state intervention to protect local producers. 
The New Internationalists 
The idea of an international youth bohemia was made tangible from the mid 1960s by 
cheaper, faster air travel and 'hippy' backpacking across Asia and Europe, international 
distribution networks for underground publications, a series of festivals around music, art, 
and shared experience with American and other Western protest groups opposed to the 
Vietnam War. Northern hemisphere counter-cultural celebrities connected with Australian 
audiences through the globalised mass media of music, television, cinema and magazines 
and promotional tours, while Australian artists joined the European and American counter-
cultures as travellers. The century-long trickle of Australian bohemians to London became 
a flood in the mid 1960s, swelling an expatriate community of cultural producers. 
Australians felt they were participants in this global community and some expatriate 
activists - Richard Neville, Albie Thorns, Martin Sharp and Germaine Greer - became 
spokespeople for underground activism on the international stage. How had the experience 
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of bohemianism in Australia in the 1960s encouraged a cosmopolitan outlook? 
As well as the state, the Libertarians of the 1950s had dismissed Australian nationalism as 
an authoritarian and homogenising illusion. In the early 1960s Oz was highly critical of the 
institutions that spoke for a conservative idea of nation, such as state and federal 
governments, the courts, police and army, the RSL and service clubs.! Labourist and old 
left nationalism centred on trade unions or the radical nationalist writers of the 1890s 
seemed equally passe, and often bigoted? The post-war ideology of the 'Australian Way of 
Life', with its emphasis on suburban living and consumerism, was also despised by 
bohemians for its conformity and materialism - even if they had grown up in the suburbs 
themselves. Neville complained that '[r]acism was entrenched. The Labour[sic] Party 
pursued a "White Australia" immigration policy, and Aboriginals were outcasts in ther 
own land' which together with the Anzac cult of the older generation reflected 'a sense of 
deadness at our nation's core,3 1960s activists Neville and Sharp, found in the emerging 
cosmopolitan counter-culture an inspiring alternative to an Australia they hated.' 
Like earlier generations of bohemians young people in the sixties looked overseas for 
inspiration to London, Paris and increasingly the United States. Neville checked off in his 
memoir a list of the latest international bohemian trends that he and his student colleagues 
eagerly consumed: European New Wave Cinema; the American Beat poets; The British 
theatre's Angry Young Men; the 'sick' humour of Lenny Bruce; and 'an exotic range of 
polemicists like Satre, Bertrand Russell and Simone de Beauvoir' now available to a new 
generation in 'saucily jacketed' paperbacks.5 It is significant that articles in Oz, Neville's 
Play Power and Thorns writing, for example, make reference to surrealists, anarchists, 
revolutionaries and romantics in Europe but ignore Australian variants.' This generation 
1 R. Neville, Hippy, p. 20; Oz no. 3 mocked the monarchy via the 1963 Royal tour; Oz no. 6 critic
ised the 
corruption in the NSW Police; Oz no. 8 mocked Sir Robert Menzies as Adolph Hitler, and went 
on to 
criticise the White Australia Policy. 
2 C. McGregor, People, Politics and Pop, pp. 158, 170-171 
3 Oz, 1963 to 1964; R. White,lnventing Australia, pp. 158-168: A. Ashbolt, 'Godzone', pp. 373-7
4; R. 
Neville, Hippy, pp. 20, 25, 48-50. 
4 ibid., p. 20. 
5 ibid., p. 10. 
6 R. Neville, Play Power, pp. 11,66,78, 159, 170, 178,275. Play Power is littered with reference
s to past 
and current international thinkers and artists such as Bertrand Russell, Schiller, Timothy Leary, 
Henry Miller, 
Jean-Jacques Lebel, Edward de Bono, W. H. Auden and D. H. Lawrence, but very few Australia
n 
contemporaries and no earlier Australian artists are mentioned. Albie Thorns film was called Ma
rinetti after 
the Italian Furturist. 
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encountered bohemians of an earlier generation as pedestaled icons, such as Lawson shorn 
of his socialism and honoured on the 1966 currency, or as the living conservative fossils 
Norman Lindsay and Packer editor Kenneth Slessor - part of the problem, not the 
solution.7 Docker has shown how the dominance at Melbourne and Sydney University of 
the literary criticism of F. R. Leavis - the type that influenced James and Greer - led to the 
marginalisation of the earlier generation of nationalist 'realist' writers of the late 
nineteenth century in favour of modernists favouring universal, and metaphysical themes.
s 
As happened with the Heidelberg School and interwar modernists, international trends 
were used by young university bohemians to distinguish themselves from their immediate 
predecessors. The young Barry Humphries condemned the Push as hopelessly parochial 
and unsophisticated for its failure to appreciate modernist aesthetics such as surrealism, 
and mocked 'Synny's' older literary bohemia as coarse and compromised by journalism: 
He described Slessor witheringly in his memoir as 'a tame literary hack for Frank Packer' 
and 'Australia's greatest poet, whose work would fit quite snugly into any respectable 
anthology of later Georgian verse, between W. J. Turner and Wilfred Childe', and was 
rendered speechless when the old poet dismissed him with the remark 'get your fucking 
hair cut'.\O Oz's bohemia of satire and rebel rock looked to the international trend-setters 
Dylan, the Beatles, Lenny Bruce and the Village Voice." Like the modernists of the 1930s 
and 40s the Oz group deployed the latest artistic and cultural developments from overseas, 
but whereas the modernists were interested in how to apply aesthetic innovations like 
surrealism to Australian conditions, the counter-cultures of the mid to late 1960s had little 
time for national expression.J2 For example, London Oz opposed the very concepts of 
nations and national identity - Australian or British - and stressed the connections between 
counter-cultural groups and young people throughout the (western) world, sometimes in an 
homogenising 'movement' way, but predominantly in a cosmopolitan, pluralist way.13 
7 B. Humphries, More Please, p. 171; P. Adams, Interview with T. Moore, Bohemian Rhapsody. 
8 J. Docker, In a Critical Condition, pp. 7-14, 83-109. 
9 B. Humphries, More Please, pp. 155-172. 
W Ibid. p. 171. 
JJ R. Neville, Hippy, p. 19,22,52,88. 
12 A. Thorns, 'Australian Cinema at the Zero Point', pp. 339-345; A. Thorns, 'Surrealist Cinema: 
1973', pp. 
255-260; A. Thorns, Interview with Tony Moore. Albie Thorns was proud in the late 1960s that th
ere was 
nothing very Australian about local avant-garde films, that rather reflected a mood to experimen
tation in the 
international underground film making community. It is interesting that in his report tracing the 
origins of 
surrealist cinema in Australia Thorns completely ignores the local work in painting and literature
 of the 
1940s and 50s, making it clear the inspiration wa s the metropolitan foundres such as Andre Breto
n. 
'1 R. Neville, Hippy, p. 70; R. Neville, Play Power, pp. 201-250. Neville conceived of the 'Move
ment' as 
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T h e  i n c r e a s i n g  g l o b a l  i n t e r c o n n e c t e d n e s s  o f  m e d i a ,  t h r o u g h  m u l t i n a t i o n a l  c o m p a n y  
d i s t r i b u t i o n ,  a n d  s a t e l l i t e  i n t e r n a t i o n a l  t e l e v i s i o n  b r o a d c a s t s  f r o m  1 9 6 7  m e a n t  t h a t  
d e v e l o p m e n t s  i n  t h e  n e w  y o u t h  p r o t e s t s  m o v e m e n t s  i n  t h e  N o r t h e r n  h e m i s p h e r e  w e r e  
i n s t a n t l y  c o m m u n i c a t e d  t o  y o u n g  p e o p l e  i n  A u s t r a l i a .  T h e  g l o b a l  c o r p o r a t e  m e d i a  f l o w  
b e t w e e n  c o u n t r i e s  a n d  f r o m  N o r t h  t o  S o u t h  h a d  a  c o u n t e r - c u l t u r a l  p a r a l l e l  i n  t h e  
d i s t r i b u t i o n  a n d  s y n d i c a t i o n  o f  u n d e r g r o u n d  m a g a z i n e s  a n d  f i l m s .  I n  A u s t r a l i a  t h e s e  
p u b l i c a t i o n s  w e r e  a v a i l a b l e  i n  s e l e c t e d  c a p i t a l  c i t y  b o o k s h o p s ,  o n  u n i v e r s i t y  c a m p u s e s  a n d  
e x t r a c t e d  i n  m a g a z i n e s  s u c h  a s  O z  a n d  T h o r u n k a ,  e n c o u r a g i n g  t h e  i d e a  o f  a n  i n t e r n a t i o n a l  
' u n d e r g r o u n d '  c o m m u n i t y . \ 4  
W h i l e  o p p o s i n g  A u s t r a l i a ' s  i n v o l v e m e n t  i n  t h e  V i e t n a m  W a r  - o f t e n  i n t e r p r e t e d  a s  a  f o l l y  
o f  ' U S  i m p e r i a l i s m '  - t h e  f o r m  a n d  s t y l e  o f  c o u n t e r - c u l t u r a l  p r o t e s t  w a s  i n f l u e n c e d  b y  
A m e r i c a n  m o d e l s  s u c h  a s  t h e  ' S t u d e n t s  f o r  a  D e m o c r a t i c  S o c i e t y ' . 1 5  R a y  A i t c h i s o n  
o b s e r v e d  i n  1 9 7 2  t h a t  
i n  t h e  s t r e e t s ,  t h e  c a t c h - c r i e s  o f  A u s t r a l i a n  s t u d e n t s ,  d r o p - o u t s ,  h i p p i e s  a n d  
d e m o n s t r a t o r s ,  t h e i r  l i v i n g  h a b i t s  a n d  a p p a r e l ,  a n d  o f t e n  t h e i r  c a s e s  a n d  t h o u g h t s  a r e  
a p e d  f r o m  t h e i r  p e e r s  i n  A m e r i c a .
1 6  
T h e  p a r a d o x  o f  t h e  y o u n g  A u s t r a l i a n  p r o t e s t e r s '  l o v e - h a t e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  A m e r i c a ,  a n d  
t h e  i n f l u e n c e  o f  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a n d  i n n o v a t i v e  s t y l e s  o f  d i s s e n t  w a s  e x p l o r e d  
c o n t e m p o r a n e o u s l y  i n  a  n u m b e r  o f  F r a n k  M o o r h o u s e  s h o r t  s t o r i e s ,  s u c h  a s  t h e  A m e r i c a n  
P o e t ' s  V i s i t ,  a n d  t h e  c o l l e c t i o n ,  T h e  A m e r i c a n s  B a b y ,  w h i c h  c o m p a r e d  t h e  s i m p l i s t i c  
s l o g a n s  o f  s t u d e n t  d e m o n s t r a t o r s  t o  t h e i r  g e n e r a t i o n ' S  i n t r i g u e  w i t h  A m e r i c a n  p o p u l a r  
c U l t u r e . 1 7  
o n e  o n  t h e  m o v e  b e t w e e n  n a t i o n s ,  o r  a s  h e  p u t  i t  i n  t h e  t i t l e  t o  t h i s  c h a p t e r  o n  i n t e r n a t i o n a l i s m ,  ' O n  t h e  r o a d  
t o  K a t m a n d u ' .  
1 4  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  1 8 - 1 9 ;  F .  M o o r h o u s e ,  W i n e  a n d  R a g e ,  p p .  4 - 1 2 ;  A .  T h o m s ,  '  I n t r o d u c t i o n ' ,  ' S a n  
F r a n s c i s c o :  1 9 6 9 ,  ' N e w  Y o r k :  1 9 6 9 ' ,  L o n d o n :  1 9 7 0 ' ,  ' T h e  W e s t  G e r m a n  U n d e r g r o u n d :  1 9 7 0 ' ,  ' T h e  D u t c h  
U n d e r g r o u n d :  1 9 7 1  "  ' T h e  B r i t i s h  U n d e r g r o u n d :  1 9 7 1 '  i n  P o l e m i c s ,  p p .  1 1 - 6 4 .  
1 5  D .  P u l f o r d ,  ' A m e r i c a  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  P e r f o r m i n g  G r o u p '  , A n t i p o d e s ,  J o u r n a l  o f  t h e  A m e r i c a n  
A s s o c i a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a r y  S t u d i e s ,  D e c e m b e r  2 0 0 0 ,  p .  I l l ;  D .  H o m e ,  o p .  c i l . ,  p .  5 7 .  H o m e  l i s t s  a s  
e x a m p l e s  o f  A m e r i c a n  s t y l e  p r o t e s t  c a r  b u m p e r  s t i c k e r s ,  T - s h i r t  s t e n c i l s ,  ' g u e r r i l l a '  s t r e e t  t h e a t r e ,  t h e  s i t - i n ,  
f l a g  b u r n i n g ,  t h e  r e v i v a l  o f  b a d g e s  a n d  m u l t i - s i g n a t u r e  n e w s p a p e r  a d s .  
1 6  R .  A i t c h i s o n ,  T h a n k s  t o  t h e  Y a n k s :  T h e  A m e r i c a n s  a n d  A u s t r a l i a ,  S u n  B o o k s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 7 2 ,  p .  1 9 0 .  
1 7  F .  M o o r h o u s e ,  T h e  A m e r i c a n s  B a b y ,  p p .  2 2 ,  3 9 .  
4 0 6  
Aesthetic and political developments in Britain, France and America were sources of 
inspiration to the counter-cultures' brand of radicalism, as they had been for earlier 
generations of Australian bohemians, distinguishing them from established players. 
However by the early 1960s the cultural old guard who came of age in the 1930s and 40s -
whether mainstream journalists such as Donald Home editing the Bulletin, the old left 
producing social realist theatre, the nuanced cosmopolitanism of Christesen and George 
Munster at Meanjin and the Nation or the modernism as Nolan, Boyd and Patrick White, in 
painting and fiction - were engaged with national questions about what it meant to be 
Australians. The turning point for the younger internationalists would be the experience of 
their own experience of Australianness as a way to make a mark while living and working 
overseas, especially in Britain in the latter 1960s. 
Larrikins in London 
For Australian expatriates like Neville, Greer, Thorns and Sharp the counter-cultures 
proved to be an international passport to bohemian pleasure. For over a century Australian 
bohemians had journeyed to Britain (and in the case of visual artists to France) to seek 
training, mentoring and if possible some artistic success in the larger and more prestigious 
European cultural markets. Conder, Archibald, Roberts, Lawson, two generations of 
Lindsays (most successfully Jack Lindsay who established himself as a publisher and 
writer in the Bloomsbury bohemia), P. R. Stephensen, Nolan and Tucker were just small 
part of a creative exodus stretching through each generation of bohemians. A significant 
exodus of university graduates from the Libertarian Push and the Drift subcultures had 
made permanent homes in London, the continent and even the United States, representing 
themselves as refugees from Menzies' political and cultural conservatism. IS Ellis observed 
in his memoir of the early 1960s that '[nlot to go in those days was a failure', regretting 
that he 'stayed, stayed too long' .19 The move to London was a final destination in a 
metropolitan journey that had begun with the move from country towns or suburbs to the 
inner city of the capita!.20 They arrived in such numbers during the late 1950s that by the 
early 1960s a connected expatriate community of Australian university graduates and 
" J. Ogilvie, A Push Memoir, pp. 3-4,18; R. Neville; Hippy, p.p. 64-75; c. James, Falling Towar
ds England. 
'. B. Ellis, 'Sidere Mens Eadem Mutato', p. 22. 
'0 Humphries and Greer had moved from Melbourne to Sydney prior to London. James from
 the southern 
suburb of Kogarah. Beresford from the western Sydney suburb of Toongabbie. 
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creative artists, many of them working in the media, was replicating the Push style of 
bohemianism, alongside those 'expats' who passed themselves off as Britons?1 By 1963, 
on Jack Lindsay's calculations, 32,000 Australians travelled to Britain per year, and that 'a 
large proportion are members of the arts or professions', an 'exodus of intellectuals'?2 But 
from the mid 1960s cheaper air travel and the publicising of the' hippy trail' through Asia 
and Europe, brought an even greater number of young travellers from Australia to Britain, 
many explicitly to participate in an increasingly counter-cultural orientated expatriate 
community. 
The rush to London was in part driven by the traditional provincial bohemian longing for 
the ever greater metropolis, from suburb or country town to inner city to the imperial 
centre. But this generation of Australian bohemian expatriates differed from their 
predecessors in a number of ways that helped them cut through in the British market. They 
enjoyed enhanced interaction not just with other Australians abroad, but also with their 
homeland via improved transport and communication, which was an antidote to 
naturalisation into the host culture. Neville admitted that the resource that gave his new 
London Oz 'an edge over rivals' was an 'extensive network of transient Australians in 
London' who did not ask to be paid
23 Oz became a magnet for all those travelling 
Australian who were intrigued by media publicity about Haight Ashbury and the' Summer 
of Love' , and many who had their first experience of sexual liberation and drugs on the 
'hippy trail'. Some of the Australian bohemians who gathered to Oz's standard included 
Martin Sharp and Jenny Kee, Drift film makers Bruce Beresford, Albie Thorns and 
Philippe Mora (son of Mirca) Germaine Greer, Jim Anderson, and the more sceptical Clive 
James and Robert Hughes?4 
The counter-cultural expatriates focussed on what they had in common with dissenting 
young people in Britain. London Oz, for example, accentuated themes of personal 
transcendence and heterogeneity within and across borders. Oz converted the very status of 
21 Examples of Austral-British expatriates who settled in Britain in the 1950s include actors Le
o McKern, 
Ray Barrett, and John Bluthall. 
" J. Lindsay, 'The Alienated Australian Intellectual', Meanjin, 1963 in J. Lee et aI, op. cit., p. 173; I. Britain, 
op. cit., p. 5. Lindsay calculated 20,00 by sea and 10, 000 by air. Ian Britain quotes official 
Australian 
government statistics for those who remained in the United Kingdom as 'permanent departures' a
s 1791. 
23 R. Nevil\e, Hippy, p. 113. 
24 The early 1960s 'ex pats' Humphries and James remained aloof from Oz and critical of the coun
ter-cultures 
and 'youth' movement rhetoric. Simultaneously a small but growing number of young Australian
s based 
themselves in New York including Push stalwart Lillian Roxon. 
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t r a v e l l e r  i n t o  c u l t u r a l  c a p i t a l  b y  p r o m o t i n g  e x o t i c  j o u r n e y s  t h r o u g h  t h e  d e v e l o p i n g  w o r l d  
a n d  t h e  M e d i t e r r a n e a n .  A  p r i z e d  p i l g r i m a g e  t h a t  ( N e v i l l e  a n d  S h a r p  h a d  u n d e r t a k e n )  w a s  
t r e k k i n g  E a s t  t o  W e s t  f r o m  A u s t r a l i a  a s  ' b a c k  p a c k e r s '  t h r o u g h  f a v o u r e d  s t o p s  s u c h  a s  
T h a i l a n d ,  I n d i a ,  N e p a l ,  A f g h a n i s t a n ,  T u r k e y  a n d  G r e e c e ,  a n d  j o i n i n g  t r a n s i e n t  
c o m m u n i t i e s  i n  t h e s e  o u t p o s t s  o n  t h e  w a y  t o  L o n d o n . 2 5  H a s h i s h ,  f r e e  l o v e ,  c o m m u n a l  
l i v i n g  a n d  t h e  e x p e r i e n c e  o f  e a s t e r n  r e l i g i o n  w e r e  j u s t  s o m e .  o f  t h e  t r a n s g r e s s i v e  
e x p e r i e n c e s  t h e  u n d e r g r o u n d  p r e s s  p r o m i s e d  t h e  a d v e n t u r o u s  p i l g r i m , > 6  T h i s  b e c a m e  a  
f a v o u r e d  w a y  f o r  y o u n g  m i d d l e  c l a s s  A u s t r a l i a n s  t o  c o m b i n e  t h e i r  j o u r n e y  t o  t h e  
m e t r o p o l i s  w i t h  a n  e x p e r i e n c e  o f  t h e  D i o n y s i a n  d e l i g h t s  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  e n  r o u t e .  
N e v i l l e  a n d  G r e e r  b e c a m e  t r a n s l a t o r s  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e  t o  t h e  B r i t i s h  m a i n s t r e a m  v i a  
t h e  B B C  a n d  t h e  b r o a d s h e e t s .  A u s t r a l i a n  a c t i v i s t s  c i r c u l a t e d  f r o m  c o u n t r y  t o  c o u n t r y .  
N e v i l l e  a n d  G r e e r  h e a d e d  u p  a  s e x  f e s t i v a l  i n  A m s t e r d a m .  I n  1 9 6 9  T h o r n s  t o u r e d  h i s  
s u r r e a l i s t  f i l m  M a r i n e t t i  t h r o u g h  E u r o p e  a n d  N o r t h  A m e r i c a  i n  a r t - h o u s e  c i n e m a s . > 7  O t h e r  
u n d e r g r o u n d  f i l m - m a k e r s  j o u r n e y i n g  t o  B r i t a i n  a n d  A m e r i c a  i n c l u d e d  P e t e r  W e i r ,  P h i l l i p  
N o y c e ,  P h i l i p p e  M o r a ,  T i m  B u r s t a l l  a n d  B r u c e  B e r e s f o r d ,  s o m e  o n  g r a n t s  m a d e  a v a i l a b l e  
b y  t h e  G o r t o n  g o v e r n m e n t .
2 8  
B r i t a i n  e m p h a s i s e d  t h a t  H u g h e s ,  G r e e r  a n d  l a m e s  e s t a b l i s h e d  
t h e i r  m e t r o p o l i t a n  r e p u t a t i o n  i n  n o n - A u s t r a l i a n  t o p i c s . > 9  H u g h e s  w r o t e  H e a v e n  a n d  H e l l  i n  
W e s t e r n  A r t  i n  1 9 6 8  a n d  l a n d e d  t h e  p r e s t i g i o u s  p o s t i n g  o f  a r t  c r i t i c  f o r  T i m e  m a g a z i n e  i n  
N e w  Y o r k  i n  1 9 6 9 ,  a n d  m a d e  a r t  h i s t o r y  d o c u m e n t a r i e s  o n  f o r  t h e  B B C .
3 0  
O u t s i d e  t h e  
c o u n t e r - c u l t u r a l  m i l i e u  o t h e r  A u s t r a l i a n  a r t i s t s  l i v i n g  i n  L o n d o n  c a m e  t o  p r o m i n e n c e .  
G r e e r  p u b l i s h e d  T h e  F e m a l e  E u n u c h  i n  1 9 7 0  a n d  b e c a m e  a n  i n t e r n a t i o n a l  c e l e b r i t y  
c o n t r o v e r s i a l i s t  a n d  t h e  m e d i a  t a l k i n g  h e a d  f o r  ' w o m e n ' s  l i b e r a t i o n '  . 3 1  l a m e s  b e c a m e  a  
l e a d i n g  F l e e t  S t r e e t  t e l e v i s i o n  c r i t i c ,  p u b l i s h e d  h i s  f i r s t  b o o k ,  T h e  M e t r o p o l i t a n  C r i t i c  i n  
1 9 7 4  a n d  w a s  a d m i t t e d  i n t o  S o h o ' s  j o u r n a l i s t i c  a n d  l i t e r a r y  b o h e m i a . 3 2  B a r r y  H u m p h r i e s  
w a s  m o r e  o v e r t l y  A u s t r a l i a n  i n  h i s  s u b j e c t  m a t t e r ,  b u t  f r o m  a  m e t r o p o l i t a n  p e r s p e c t i v e ,  
" R .  N e v i l l e .  H i p p y ,  p p .  5 8 - 6 4 .  
, 6  L o n d o n  O z .  1 9 6 8 - 1 9 7 0 .  
' 1  P .  M u d i e ,  o p .  c i t . ,  p p .  2 1 7 ,  2 2 2 - 2 2 3 ,  2 3 5 ,  2 4 0 - 2 4 2 ,  2 5 1 - 2 5 3 .  C i t i e s  t h a t  T h o r n ' s  e x h i b i t e d  h i s  f i l m  i n c l u d e d  
A m s t e r d a m .  B e r l i n ,  C o i g n e ,  C o p e n h a g e n ,  F l o r e n c e .  H a m b u r g .  L o n d o n ,  R o m e ,  P a r i s .  N e w  Y o r k  a n d  S a n  
F r a n c i s c o .  
2 8  N .  W a t e r l o w ,  o p .  c i l . .  p p .  3 7 , 7 9 ;  P .  W e i r  .  I n t e r v i e w  w i t h  K .  W a r d .  ' W e i r ' d  T a l e s ' ,  T a b u l a  R a s a .  1 9 9 4 ,  p .  
3 ,  < w w w . t a b u l a - r a s a . i n f o / A u s H o r r o r / P e t e r W e i r . h t m l > .  W e i r d  t r a v e l l e d  o n  a  s t u d y  g r a n t  i n  1 9 7 1 .  
' 9  I .  B r i t a i n ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 8 - 1 9 .  
, 0  R .  H u g h e s ,  H e a v e n  a n d  H e l l  i n  W e s t e r n  A r t .  W e i d e n f e l d  a n d  N i c h o l s o n ,  L o n d o n ,  1 9 6 8 .  
" G .  G r e e r ,  T h e  F e m a l e  E u n u c h .  
" c .  J a m e s . S o h o ,  p p .  5 4 ,  1 0 6 ,  1 3 2 - 1 4 5 .  
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i n t r o d u c i n g  t h e  s o p h i s t i c a t e d  r e a d e r s  o f  P r i v a t e  E y e  t o  t h e  u n c o u t h ,  ' c h u n d e r i n g '  i n n o c e n t  
a b r o a d ,  B a r r y  M c K e n z i e ,  a  c o m i c  s t r i p  l e v e l l e r  o f  E n g l i s h  p r e t e n s i o n  a n d  e n j o y e d  
m a i n s t r e a m  s u c c e s s  o n  s t a g e  w i t h  h i s  s a t i r i c a l  m o n o l o g u e s  a b o u t  A u s t r a l i a n s  d i s o r i e n t a t e d  
b y  c o s m o p o l i t a n  c h a n g e .
3 3  
W h y  d i d  A u s t r a l i a n s  c o m e  t o  p l a y  a  p r o m i n e n t  p a r t  i n  t h e  i n t e r n a t i o n a l  u n d e r g r o u n d ,  a n d  
e v e n  m a i n s t r e a m  B r i t i s h  m e d i a  c u l t u r e ?  l a n  B r i t a i n  a r g u e d  t h a t  J a m e s ,  H u m p h r i e s ,  G r e e r  
a n d  H u g h e s  o w e d  m u c h  t o  t h e  c o n t r a s t s  o f  A u s t r a l i a n  p r o v i n c i a l i s m  w i t h  t h e i r  
s o p h i s t i c a t e d  u n i v e r s i t y  e d u c a t i o n ,  p r o d u c i n g  h i g h l y  a r t i c u l a t e  ' m a l c o n t e n t s  a n d  
t e a r a w a y s '  k e e n  t o  t r y  h a r d e r  t h a n  t h e  l o c a l s  t o  d e m o n s t r a t e  t h e i r  m a s t e r y  o f  m e t r o p o l i t a n  
c u l t u r e  a n d  g r a b  w h a t  i t  h a d  t o  o f f e r .
3 4  
H o w e v e r  h e  d o e s  n o t  c o n s i d e r  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  
t h e i r  b o h e m i a n i s m  a n d  i t s  A u s t r a l i a n  n u a n c e ,  f o r g e d  b e f o r e  l e a v i n g  h o m e ,  t o  t h e i r  
m e t r o p o l i t a n  s u c c e s s .  
A s  d i s c u s s e d ,  e a r l y  1 9 6 0 s  b o h e m i a n  i s m  w a s  c o s m o p o l i t a n .  I n  P l a y  P o w e r  N e v i l l e  a r g u e d  
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m a n y  c u l t u r e s  a n d  t h e i r  v a r i o u s  c o n t r i b u t i o n s .  C a t h a r i n e  L u m b y  h a s  a r g u e d  t h a t  
A u s t r a l i a n s '  v i e w  f r o m  t h e  f r i n g e ,  s o  d i s t a n t  f r o m  t h e  s o u r c e  o f  i m a g e s  a n d  p o w e r ,  m a k e s  
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J 4  I .  B r i t a i n ,  o p .  c i t . ,  p p .  9 - 1 4 .  
3 5  R .  N e v i l l e ,  P l a y  P o w e r ,  p .  2 3 .  
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the received culture appear second hand, and ironic.
3
• In their use of irony to probe both 
the metropolis and their homeland, were bohemian expatriates of the 1960s early 
postmodernists? 
Leading counter-culture mediators like Neville, Greer, Thorns, Sharp, Beresford and the 
more mainstream Hughes, James and Humphries, were assisted by a distance from the 
centre, that enhanced their capacity to absorb, digest, analyse and recombine the plurality 
of counter-culture inputs, and to mock and ironise them. There was a non-committal, 
observer status in Oz, for example, that allowed it to let a thousand flowers bloom, and 
enjoy the interesting combinations, while other underground publications such as the UK's 
IT took a particular line partly dictated by its team's entanglement in British class relations 
and politics.37 The act of crossing a border, in the case of the Australian 'expats', from 
province to metropolis could be distancing, turning the traveller into a detached observer 
of both place of departure and arrival. Davison observed a similar experience of separation 
operating on 'rural exodists' to the Australian cities. 38 Their irony, however, also owes 
much to their bohemianism. One of the ingredients distinguishing the counter-cultural art 
of the Australian expatriates from much of the English and American work is a sense of 
irony and humour, a carnivalesque tone crafted back in Australia, linking the underground 
stunts and 'play' of Greer and Neville at Oz to the humourous work of Humphries and 
James, described by the latter as writing 'wear[ingl a putty nose and revolving bow tie'39 
Frank Moorhouse applied the same ironic detachment in his writing about Australia's 
domestic response to the cosmopolitan, and this approach would seep into the vary marrow 
of the new nationalism of the early 1970s.40 
Some Australian writers, painters, actors and journalists, notably Leo McKern, Dame Joan 
Sutherland, Peter Porter and Sidney Nolan had done well in 1950s London. But what 
changed from the mid 1960s into the 1970s was that Australians in London built careers in 
the arts and media as 'Australians' rather than Austral-Brits, and in fact made an 
36 C. Lumby, interviewed Bohemian Rhapsody. 
37 R. Neville, Hippy, pp. 75,77. Indeed, competitor Private Eye criticised Oz for its naiVe tourist p
erspective. 
38 G. Davison, 'The Exodists: Miles Franklin, Jill Roe and the 'Drift to the Metropolis', Histo
ry Australia, 
vol. 2, no. 2, June 2005 at <http://publications.epress.monash.eduldoi/abs/IO.2104/haO50035>. 
39 C. James, Soho, p. 52; R. Neville, Play Power, pp. 276-277. 
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outrageous show of it.4' Albie Thorns and Nick Waterlow have argued that it was the 
quality of Australian larrikinism that distinguished Australian artists in the metropolis and 
enhanced the quality of their projects.42 Their exhibition 'Larrikins in London' show cased 
an Australian style of that valued egalitarianism, humour, vulgarity, informality, sexual 
freedom and disorder. How did this larrikin performance assist? 
Stephen Alomes argued that the Australian cultural activists in London during the 60s and 
70s enjoyed success because they performed a familiar version of the wild colonial for the 
British establishment.43 He implied that the approach of the expatriates was disempowering 
as it reinforced the superiority of the metropolitan culture over the province coloniser over 
colonised. But this does not explain why Australians among the many different colonial 
emigres in the metropolis should be so feted. Nor does it come to terms with why the 
Australian bohemian style of 1960s 'expats' was effective in this time and place. I contend 
that the larrikin carnivalesque of the Australian bohemians, far from the disempowering 
cringe Alomes discerned, could cut through and cross class barriers that inhibited Britons 
and destabilise the middle class British culture of the home counties. Thorn's larrikinism is 
Neville's youthful 'Play Power' and Bakthin's carnival with an Australian accent.44 
Where did this style come from? Richard White has shown how '[tlhe performance of 
Australian identity often has a sense of playing up to the expectations of outsiders, 
particularly the English outsider' .45 Although travelling in search of cosmopolitan 
experiences, the Australian bohemians in Britain could not help but be self-conscious 
about their otherness before the gaze of their British hosts, leading either to attempts at 
masking their identity as faux Britons or the performance of an exaggerated 
Australianness, drawing on folk types and behaviours available at particular times.
46 This 
performance was both satirised and deployed by Barry Humphries who recently admitted 
4J R. White, 'Cooee Across the Strand, Australian Travellers in London and the Performance of 
National 
Identity', Australian Historical Studies, 116,001, p. 112. Historian Richard White, looking at the
 custom 
nineteenth century Australians travellers in Britain had of delivering a spirited 'cooee' across the
 Strand, 
reminds us of the tendency to exaggerate and perform a national identity when in a foreign cultu
re. 
42 A. Thorns, Interviewed by Tony Moore, 2003; N. Waterlow, Curator, Larrikins in London: an
 Australian 
Presence in 1960s London. 
43 S. Alomes, When London Calls: the Expatriation of Australian creative artists to Britain. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999. 
44 R. Neville, 'Larrikins in London' unpublished paper, September 2003. Neville has recently co
ncurred, 
arguing that his concept of 'play' was expressed in the larrikin style of Australian bohemians in 
Britain. 
45 R. White, 'Cooees across the Strand', p. 112. 
46 ibid., p. 112. 
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that Barry McKenzie provided 'a good outlet for my Australianness' .47 However, the 
larrikin style performed in Britain the 1960s and 70s owes a great deal to the bohemian ism 
that Humphries, Beresford, James, Greer, Hughes, Thorns, Neville, Sharp and Anderson 
had already played at or observed in the Sydney Push and the Drift pubs from the 1950s. 
As noted, the Push, in particular performed an urbane and urban larrikinism that grafted 
their libertarian ideas to older traditions of the Bulletin and Smith's Weekly bohemians kept 
alive in Australian journalistic circles. 
In Australia the combination of stylised working class ensemble of beer, betting, cursing 
and carousing allowed the slumming young bourgeois and the respectable socially mobile 
student alike to perform their distance from class relations, crossing borders between 
markets as artists on the make. Could it perform the same trick in the metropolis? Ian 
Britain drew on comments by James to suggest that it was impossible to place the 
Australian expatriates in the British class system, and that they were able to cut through 
where English people would be kept in their place.
48 What Britain omitted was the use of 
bohemianisrn as a declasse performance by his 'famous four' in England. The antics of 
Neville, Greer, James and Humphries embraced a repertoire of Australian styles with 
which the English were familiar, but the combination of larrikinism with creative and 
academic cultural capital, with counter-cultural transgression and pluralism was novel and 
overturned both metropolitan expectations of the province, and demonstrated that the 
expatriates were not playing by the coded rules and condescension of the British class 
system. James explained his resolve to 'exploit the [Australian] image but only by 
countering its negative expectations, and never by reinforcing them', thus producing 
surprise.49 The larrikin carnivalesque declared them to be exotics outside that system, and 
also to be sufficiently rich in their own cultural capital that they did not care about the 
British class gradations, and could therefore deliver seemingly original insights. Clive 
James noted this ascendant media appeal 'the more I played the visiting Aussie with the 
unexpectedly confident perspective on disintegrating Britain'.5O In the same way, 
Humphries' characters Edna Everage and Barry McKenzie were loaded dogs rather than 
pet Australians, their ironic observations of both the metropolitan and provincial cultures 
47 B. Humphries Interviewed by M. Hartley, 2003, 'Extra' on Barry McKenzie Holds His Own, D
VD, 
Umbrella, 2003. 
"I B" . 17 . nlam, op. Clt., p. . 
49 C. James, Soho, p. 165. 
,0 ibid., p. 236. 
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cutting through to their creator's advantage. 
This larrikinism, which may have been dismissed as boorish provincialism in other times, 
worked to the advantage of Australian artists in the London of the 1960s and early 70s for 
a number of reasons. They exaggerated behaviours already ascendant in the counter-
cultures such as play, humour, wildness and intoxication. Elevating Australian artists, 
journalists and academics suited the mood of social mobility encouraged in Harold 
Wilson's Britain and typified by home grown provincials like the Angry Young Men 
playwrights and Beatles and an assortment of Northern and Celtic celebrities who came to 
work in metropolitan cultural institutions at this time, such as Sean Connery, Dennis Potter 
and Michael Parkinson.sl In this context it is revealing that Greer and James first get their 
British television break on Manchester's Granada Television.52 Finally, in the 
cosmopolitan pot pori that was 'Swinging London' the very familiarity of Australians 
made them preferable in English eyes to their competitors from the West Indies and the 
Indian subcontinent. 
Richard White has shown with reference to nineteenth century expatriates how colonial 
Australians abroad performed an idea of Australianness that the English could read. Stuart 
Hall and Dick Hebdige have analysed the impact that 'coloured' immigration had in 
Britain, especially the influence of West Indians on the style of youth subcultures, and in 
the media moral panics around race, deviancy and crime.
53 Exotic yet familiar, Australians 
enjoyed an early advantage in London over other immigrants from the Commonwealth, 
like Jamaicans, Indians and Pakistanis by being middle class and white. In a country 
confronting rising racial tension and radical challenges to white Englishness from mass 
immigration the Australians' counter-cultural style of larrikinism, was a much less 
threatening and more familiar form of difference. Australian bohemians, as the most 
British of the immigrants, were well placed to speak on behalf of a new mood of 
cosmopolitanism being expressed by the counter-cultures emerging among the young. 
James and Greer had Commonwealth friends through their Cambridge connections, such 
as rising Indian journalist Sonny Mehta.54 Within a metropolis negotiating unprecedented 
51 See S. Firth and D. Home, op. cit; M. Braceweli, England is Mine: Pop life in Albion, Flamingo, London, 
1998, pp. 164-186. 
"c. James, Soho, p. 86; C. Waliace, op. cit., p. 166. 
53 Hebdidge, op. cit., pp. 36-38,41-43. 
54 C. James, Soho, p. 30. 
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diversity, Australian bohemians could exaggerate their Australianness while taking a 
leading role in the new pluralism. This larrikin style of bohemian ism was no less authentic 
than the West Indian 'Rastafarian' or 'Rude Boy' styles, and could even be destabilising of 
English moral and gender codes.55 
But while helping the expatriates participate as exotics in the metropolitan market, the 
larrikin style of bohemian ism also encouraged them to think of themselves as Australians, 
underpinning a cosmopolitan nationalism that many brought back with them in the early 
1970s. Oz cover girl and Carnaby Street fashion designer, Jenny Kee, related how for the 
first time she felt free to be not just radical, but simultaneously Asian and an Australian.
56 
As White suggests in his study of nineteenth century Australian travellers performing the 
'cooee' in London, the host audience's response to the travellers' performance 'engenders 
a self-consciousness which in turn leads to the delineation of national difference.'57 Free 
from intimidation by cultural conservatives in their homeland, travelling cultural 
provocateurs such as Humphries, Beresford, Weir and Jenny Kee found the public stage in 
Britain on which to play with Australian identity as an unusual thing. What was emerging 
was a distinctively levelling, ironic, pluralist and permissive dialogue with what it meant to 
be Australian that would be welcome within the cosmopolitan nationalism of the Whitlam 
era. 
The expat bohemians fashioned a new version of the larrikin carnivalesque. But unlike the 
homogenous idea of a romanticised working class Australianness traditionally performed 
by literary bohemians stretching from the Bulletin of the 1880s and 90s into mid twentieth 
century journalism, the larrikinism that sprang from the counter-cultures was interested in 
ironising the old stereotypes to comment on Australia's growing diversity and the place of 
counter-cultures within that mix. Were the larrikins artists working back in Australia in the 
first half of the 1970s able to be simultaneously cosmopolitans and nationalists? 
New Nationalism and the counter-cultures 
Cultural radicalism entered a post-colonial phase in the late 1960s, and a 'new nationalism' 
" As shown by the Oz Trial. See R. Neville, Hippy, pp. 283-317. 
,6 J. Kee, 'Unpublished Talk', Larrikins in London Seminar, 2003. 
57 R. White, op. cit., p. 117. 
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became an enthusiasm for many creative artists and activists working within local counter-
cultures in the early 1970s. This 'new nationalist' trend which began during the Prime 
Ministership of Liberal John Gorton, and was accentuated after the election of the Whitlam 
government in 1972, which pursued a program of arts funding across genres and media for 
cultural production with an Australian focus. Rather than reviving earlier radical 
nationalist ideas younger artists, many of whom had spent time abroad, re-appraised what 
it meant to be Australian, playing with the older identities by exposing them to the freer, 
more pluralist society that was emerging. Film and theatre directors, playwrights, 
journalists and writers depicted Australians navigating a choppy sea change. 
The emergence of a nationalist discourse in Australian arts in the early 70s is commonly 
attributed to the cultural policies of the Whitlam Government that aimed to 'help develop 
a national identity through artistic expression' and to use the arts to 'project Australia's 
image in other countries.'58. The new government's arts advisor, veteran public servant H. 
C. 'Nugget' Coombs believed that the arts in Australia 'have been too little influenced by 
the environment, dreams, prejudices, interests and values which are peculiarly Australian' 
and for this reason 'the arts have often been regarded as suspect by so many of our 
people.'59 Whitlam's 1972 Policy Speech stated that Labor would use the arts to 'help 
establish and express an Australian identity.'60 Grants to the Australian Council increased 
from $5,098,000 in 1972 to $14 million in 1973, $21 million in 1974 and $24 million in 
1975.61 A new Australia Council for the Arts was established as a statutory authority 
headed by Coombs with appointed boards in each art form acting autonomously to assess 
projects and dispense grants to successful applicants.62 In 1975 Whitlam formed the 
Australian Film Commission, modelled on the successful South Australian Film 
Commission. 
Whitlam's attitude to Australian nationalism was as important as government patronage of 
arts. James Curran has demonstrated that the new Prime Minister had as little time for the 
58 Australian Council for the Arts, Annual Report, Australian Governmnet Printer, 1973, p. 9. 
59 H. C. Coombs in 1969, quoted in T. Rowse,Arguing the Arts, Ringwood, 1969, p. 74. 
60 Quoted in G. Freudenberg, A Certain Grandeur, Macmillan, Melbourne, 1977, p. 297. 
61 E. G. Whitlam, The Whitlam Government: 1972-1975. Viking, Ringwood, 1985, pp. 560-563. W
hitlam, as 
Minister for the Arts, built on Holt's establishment of an Australian Council for the Arts in 1967
 and 
Gorton's founding of The Australian Film and Television School, an experimental film fund an
d a national 
film development corporation. 
6, Replacing the Australian Council for the Arts. 
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culturally homogenous, racially based radical nationalism still nostalgically revered by 
some elements of the left (including in the ALP) as he did for the crimson ties of 
Britishness.63 Whitlam had come of age during the modernist rebellion of the 1940s and 
shared with former leader Evatt and left liberal intellectuals of his generation a 
commitment to an Australia that was simultaneously more independent of Britain and the 
United States and also more cosmopolitan. He rejected a monolithic nationalism for one 
embracing Australia's increasing diversity. An 'authentic Australianism can readily 
accommodate foreign influences and foreign cultures' he declared in a speech at the 
anniversary of Eureka Stockade.64 Whitlam's nationalism was 'new' precisely because it 
was cosmopolitan, and this would harmonise with the sensibilities of counter-culture 
artists, emerging from an internationalist youth orientation in the 1960s to reconnect with 
the local as they matured, or returned home, in the 1970s.
65 Indeed one consequence of 
Labor's support for culture was a hiatus in the exodus of graduates and artists out of 
Australia and the return of many left leaning expatriates hoping to secure work. 
But the relationship of artists with Labor government arts bureaucrats disposed to mid 
century modernist tastes could be strained. While the new Labor Government recognised 
through its cultural policy the critical and commercial legitimacy of the modernists of the 
1940s and 50s such as Nolan, Boyd and White who had been shunned by during the Long 
Liberal years, it also enabled young artists from the counter-cultures who had different 
ideas to the modernists about mass media and the carnivalesque. Younger artists with a 
popular cultural sensibility criticised Whitlam's approach for being too elitist to empower 
community creativity or to keep up with the heterogenous activities emerging in 
journalism, theatre and film.66 
The new focus on Australian themes and styles was driven by a generation of writers, 
dramatists and filmmakers whose formative experience had been the counter-cultural 
63 J. Curran, '''The 'Thin Dividing Line": Prime Ministers and the Problem of Australian Nation
alism,I972-
1996', The Australian Journal of Politics and History, December 2002, vol. 48. no. 4, p. 478. 
64 E. G. Whitlam, 'Eureka: The Birth of Australian Democracy'. Speech at Ballarat Fine Arts G
allery, 3 
December 1973. 
05 J. Davidson, 'Mr Whitlam's Cultural Revolution', Journal of Australian Studies. no. 20 May 1987, pp. 84-
86,90. 
66 A. Thorns, 'Ten years of the Sydney Filmmakers Coop: Part Two', in Polemics, pp. 384-400. 
; also B. 
Smith, 'The Whitlam Government and the Visual Arts', The Antipodean Manifesto: Essays in Art and 
History, Oxford University Press, Melbourne. 1976, pp. 95-104; Parliamentary debate on Austra
lia Council 
in E. G. Whitlam, The Whitlam Government. pp. 555, 564. Whitlam himself later acknowledged t
he 
Council's 'stagnant policies and incestuous boards.' 
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ferment on the 1960s. White observed that the dissenting youth culture was dissatisfied 
with 'the Australian Way of Life' enjoyed by their parents.·7 The derision of national 
institutions, colonial deference to great and powerful friends, and the suburban 
homogeneity of 'Alf and Ethel' culture begged the question - what would these young 
critics put in its place? For a while alternative cultures and media experiments resembled 
similar initiatives throughout the west - pluralist, permissive media, carnivalesque satire 
and play, collectives - and had little concern with national distinctiveness. But over the 
decade from the end of the 1960s and through the 1970s counter-cultural romanticism in 
the west moved from a transnational identification with youth as a source for utopian 
change, to a politics based on diverse social and identity movements and achievable 
change within national borders. 
Since the bohemian identity had first appeared in Australia in the nineteenth century artists 
had sought to combine its more cosmopolitan elements with nationalist sentiment, partly as 
transgressive act against a bourgeois colonial deference, partly to win audiences for their 
own work against overseas imports, but also because of a romantic belief that artists should 
connect with the people and land. While each of these was a factor in the early 1970s 
national turn, there were other causes as well. Paradoxically many new nationalists were 
inspired to go local by overseas trends. Internationally, counter-culture play with identity 
was leading to romantic nostalgia for 'authentic' roots - always a strong element in 
bohemian discourse.68 This had a popular culture and political dimension. By the late 
1960s the Beatles had ditched their eastern exotica and hippy apparel for the garb of 
Edwardian dandies, and in their 'White Album' sought to explore traditional English and 
American musical forms. In America alternative rock bands such as The Band, Credence 
Clearwater Revival and Crosby, Stills, Nash and Young were turning away from acid-
inspired surrealism and exploring older styles of 'roots' music like blue grass, blues and 
country and western. In Australia Martin Sharp moved from PsychedeJia to nostalgically 
referencing Australia's cartoon legacy and Captain Matchbox also looked to 'roots' sounds 
such as hill billy 'jug' music. Politically, New Left focus on the culture of oppressed 
people as a form of resistance, translated to Australia, meant a postcolonial identity distinct 
6, R. White,lnventing Australia, p. 168. 
68 This back to the country trope was evident in the 1880s and 90s after the more urban bohemia
 of Marcus 
Clarke's generation, and was performed by some avant-garde artists, especially in the Melbourn
e hinterland 
properties such as Heide. 
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from British or American 'cultural imperialism'.69 
The protest against the Vietnam War, in particular, was encouraging of a postcolonial 
perspective that affected the arts. Looking back in the 1980s filmmaker Peter Weir 
explained that it appeared to him that 
The war unleashed energy and conflict, passion. You always have to look at 
movements in society, to look at any such movement in the arts. You never get a 
sudden rash of painters, opera singers, dancers or film makers just like that from 
nowhere.70 
The questioning of Australia's military subservience to the US spilled over into 
ambivalence about the impact of American culture on Australian distinctiveness. The early 
1970s saw a hardening of new left and artistic opposition to American cultural 
'hegemony', theorised by left academics, debated in radical publications, and 
institutionally played out in the campaign by the Australian Performing Group for 
Australian, rather than overseas plays to be performed, and the push by film makers and 
their political allies to establish an Australian Film Industry .71 
In 1972 Geoffrey Serle expressed the hope that the new generation of artists, with the 
nationalist/internationalist synthesis of Patrick White and Sydney Nolan for inspiration 
'are no longer tortured by the 'complex fate' of being culturally colonial Australian 
artists,.72 However the anxieties apparent in the rhetoric of the Whitlam government and of 
young artists themselves suggests that the dilemmas of the 1940s and 50s were being 
revisited by a new generation. Notwithstanding the critical acclaim enjoyed by White and 
Nolan in the avant-garde field of limited production, younger Australian artists working 
had still to assert their difference to metropolitan cultures dominant in the popular market 
6, For example H. McQueen, in A New Britannia examined how incomplete and colonised was the old labour 
radical nationalism. On the back of the 1967 referendum extending citizenship to all aborigines,
 the culture 
of Aboriginal Australians also became a focus of a more fundamental anti-colonial movement f
or indigenous 
self determination and land rights. 
70 P. Weir in S. Mathews, ed., 35 mm Dreams: Conversations with Five Directors about the Aust
ralian Film 
Revival, Ringwood, 1984, p. 84. 
7L G. Blundell, 'Another Manifesto', 1974 excerpted in G. Blundell, Australian Theatre: Backsta
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s u c h  a s  c i n e m a  a n d  t e l e v i s i o n .  F o r  a  g e n e r a t i o n  o f  a r t i s t s  i n t e r e s t e d  i n  p o p  c u l t u r e ,  i t  w a s  
n e c e s s a r y  t o  r e - r u n  i n  f i l m  a n d  T V ,  a n d  a l s o  b o u r g e o i s  t h e a t r e ,  t h e  e x p l o r a t i o n  o f  
A u s t r a l i a n n e s s  t h a t  t h e  1 9 4 0 s  g e n e r a t i o n  h a d  c o n d u c t e d  i n  a v a n t - g a r d e  p a i n t i n g  a n d  
l i t e r a t u r e .  
W h e n  C o u n t e r - c u l t u r e s  m e t  t h e  L a r r i k i n  
W h e r e a s  t h e  m o d e r n i s t  a v a n t - g a r d e  l o o k e d  t o  t h e i r  o w n  v i s i o n  a n d  t h e  p o w e r  o f  m y t h  t o  
i n t e r p r e t  t h e  A u s t r a l i a n  l a n d s c a p e  a n d  i t s  c u l t u r a l  m a l a i s e ,  R i c h a r d  W a l s h  i n  j o u r n a l i s m ,  
G r a e m e  B l u n d e l l  a n d  D a v i d  W i l l i a m s o n  i n  t h e a t r e  a n d  B r u c e  B e r e s f o r d  a n d  T i m  B u r s t a l l  
i n  f i l m  l o o k e d  t o  t h e  w a y  p e o p l e  l i v e d  n o w .  
A s  t h e  1 9 6 0 s  g e n e r a t i o n  o f  b o h e m i a n  a r t i s t s  m a t u r e d ,  t r a v e l l e d  o v e r s e a s  a n d  s o m e  
e s t a b l i s h e d  f a m i l i e s  a n d  s e t t l e d  i n  n e i g h b o u r h o o d s ,  t h e  s u s t a i n e d  o p p o s i t i o n  t o  t h e  
A u s t r a l i a  o f  t h e i r  p a r e n t s '  g e n e r a t i o n  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  c r i t i c a l  e n g a g e m e n t  w i t h  l o c a l  
c u l t u r e  a n d  i n s t i t u t i o n s  a n d  t o  a  c r e a t i v e  e x a m i n a t i o n  o f  A u s t r a l i a  i n  f l u x .  W h i t e  h a s  n o t e d  
t h e  i r o n y  t h a t  ' 7 0 s  a r t  t h a t  w a s  ' i n t e n s e l y  c r i t i c a l  o f  a s p e c t s  o f  A u s t r a l i a n  l i f e '  w a s  
a b s o r b e d  i n t o  t h e  n e w  n a t i o n a l i s m .
7 3  
M i g h t  i t  n o t  b e  t h e  c a s e  t h a t  a  c r i t i q u e  o f  t r a d i t i o n a l  
A u s t r a l i a n  l i f e  b o r n  i n  c o u n t e r - c u l t u r e  b o h e m i a  w a s  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  n e w  n a t i o n a l i s m ?  I  
w i l l  b r i e f l y  t o u c h  o n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  c o n t e x t  o f  t h e  w e e k l y  n e w s p a p e r ,  R e v i e w ,  t h e  
A u s t r a l i a n  P e r f o r m i n g  G r o u p  a n d  c i n e m a  r e v i v a l  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  i n f l u e n c e  o f  1 9 6 0 s  
c o u n t e r - c u l t u r a l  e x p e r i m e n t a t i o n  a n d  i c o n o c l a s m  o n  t h e  n e w  n a t i o n a l i s m .  
A  N a t i o n  R e v i e w e d  
I n  c r i t i c i s i n g  O z  a s  l a c k i n g  s t r u c t u r e  i n  i t s  c r i t i q u e  o f  s o c i e t y ,  C r a i g  M c G r e g o r  a r g u e d  t h a t  
c o u n t e r - c u l t u r e s  n e e d  t o  e n g a g e  w i t h  t h e  i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  n a t i o n - s a t e  i f  t h e y  w e r e  t o  b e  a n  
i n s t r u m e n t  o f  s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n .  I n  e d i t i n g  S u n d a y  R e v i e w ,  ( t i t l e d  N a t i o n  R e v i e w  f r o m  
1 9 7 2 ) ,  R i c h a r d  W a l s h  a p p e a r e d  t o  b e  f o l l o w i n g  t h i s  a d v i c e .  E s t a b l i s h e d  i n  1 9 7 0  t o  p r o m o t e  
a n  o r i g i n a l  a n d  r a d i c a l  A u s t r a l i a ,  R e v i e w  o w e d  i t s  g e n e s i s  n o t  t o  t h e  W h i t l a m  G o v e r n m e n t ,  
b u t  t o  t h e  v i s i o n  a n d  m o n e y  o f  P u s h  e n t r e p r e n e u r  a n d  A u s t r a l i a  P a r t y  f o u n d e r  G o r d o n  
7 3  R .  W h i t e ,  I n v e n t i n g  A u s t r a l i a .  p .  1 7 0 .  
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Barton.74 With control of style and content Walsh plugged the magazine into his network 
of young illustrators, and writers who had emerged from 1960s underground publishing.75 
A glimpse through Review's pages reveals many of the names associated with student 
publications in the early 1960s and the counter-cultural ferment of the late 60s, the Push 
and the expatriate Australian arts community in London: Bob Ellis, Richard Neville, David 
Williamson, Mungo MacCallum, Michael Leunig, Barry Oakley, Mungo MacCallum, 
Wendy Bacon, Frank Moorhouse, Phillip Adams and Barry Humphries. In 1971 Walsh 
listed as a principal objective the need 'to explore the possibility of being Australian' .76 
The editor and his team were seized by the idea of creating a contemporary, funny yet 
influential national paper. Walsh, like Archibald at the Bulletin, encouraged a 'heady mix 
of iconoclasm and wit', combining cartoons, news, culture and humour.
77 The paper's 
irreverent style came in part from the counter-cultural carnivalesque of the 1960s, but also 
from a conscious awareness of the larrikin tradition of journalistic bohemia reinforced by 
the older reporters on the staff.7s 
Dennis Cryle has argued that Review 'was pre-eminently the product of a longstanding 
bohemian tradition within Australian metropolitan journalism' and Walsh stressed that the 
style of Review' descended from the historic traditions of Australian journalism ,79 While 
echoing the larrikinism of the early Bulletin and Smith's Weekly, the bohemian style of the 
Review was mediated through the counter-cultures of the I 960s, which had been the 
formative experiences of its mainly young team.
so Ellis preferred the subjective celebrity 
style of the American New Journalism as the way forward, though the original Bulletin 
was novel precisely because it also looked to the United States and another form of New 
Journalism.sl Nation Review was comfortable with diversity in Australia, and assumed its 
readers had an informed interest in international affairs, especially the Asian region, and 
74 R. Walsh Interview with T. Moore, 2003. 
75 G. Barton, interviewed. 5 November, 1971 in Review, in R. Walsh, Ferretabilia, p. 59. 
76 R. Walsh, 'Four Founding Principles', Nation review, 8 October 1971, in Ferretabilia. p. 49. 
77 ibid .• p. 49. 
78 Older journalists included John Hepworth. Richard Beckett, George Munster. 
79 R. Walsh. April, 1971. in ibid., p. 20; D. Cryle. 'New Journalism Post-War and Australian M
edia 
Traditions: A case Study of Nation Review'. Ejouranlist, vo!. 01102, Australian Media Traditions 
Conference, 2001. p. 6. 
80 ibid., p. 3. Ellis, MacCallum and John Hepworth had all written regularly for Oz and Natio
n Review 
reflected the libertarianism and satirical style of Oz that Walsh encouraged. 
81 For example the debate about subjective journalism that occurred in, B. Ellis, 'David Williamson, The 
Eiffel Tongue, A Very Personal Profile of Australia's leading Playwright' , Nation Review, I7 
February 1977, 
and reply, K. Green and D. Williamson, 'Bob Ellis, A Very Personal profile of Australia's Le
ading Bullshit 
Artist' , Nation Review, 24 February, 1977, both excerpted in F. Moorhouse, Wine and rage, p. 
202-223. 
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was sophisticated about global trends in art and media. Donald Horne correctly recognised 
the strong connection to the style of post-war intellectual bohemia, observing that Review 
'developed something new, an Australian intellectual vernacular - tough, sardonic, racy, 
hardy, meaty, an idealisation of progressive intellectuals' conversation. ,82 
Review, based in Melbourne, balanced Sydney Libertarianism's pluralism and scepticism 
of power, with the Carlton scene's commitment to creative arts and the older Melbourne 
left intellectual tradition, examined by Docker, that believed collective entities such as the 
state and nation mattered and could make a difference.
83 Review deployed the counter-
cultural approach of ridiculing traditional Australian institutions such as political parties, 
vice -regal office holders, and the churches. The young cartoonists Michael Leunig, 
Patrick Cook and Peter Nicholson, who had worked on Oz, brought existential and non-
materialist themes from the counter-cultures to the Australian black and white tradition. 
Unlike the uniformity of Australian newspapers at the time, Review, like the counter-
cultures, was heterogenous in opinions and contributors, Walsh boasting of 'Beckett's 
mordant sarcasm, MacCallum's gentler sardonicism, Ellis' Romanticism and Hepworth's 
nostalgia' united by 'a certain muscularity and a penchant for the Australian vernacular'.84 
But Review rejected the more esoteric obsessions of the counter-culture to build a bridge 
between radicals and the institutions of Australian society that they wanted to change. This 
national direction was confirmed when Review amalgamated with the older Nation in 1972 
to produce Nation Review. It not only sought to influence opinion leaders, but more 
ambitiously to transform 60s iconoclasts into mainstream commentators on national life to 
rival the established voices, by presenting positive, constructive alternatives. Nation 
Review's writers had matured from rejecting Australia to trying to remake it.
85 
Nevertheless, Review remained sufficiently counter-cultural to cause embarrassment to 
Barton who complained of 'the gap in values between people of my generation and the 
people who are creating Review'. Whereas his 1950s generation of intellectuals was 
dedicated to 'the dispassionate and reasonable approach to all issues' the young approach 
in Review was 'wrapped up in something called commitment, in which it is not a vice to be 
82 D. Home, op. cil., p. 37. 
83 J. Docker, Cultural Elites, pp. ix-x, I02-1l1. 
84 R. Walsh, 'Four Founding Principles', in Ferretabilia, p. 49. 
85 Walsh's success would see him work first for Murdoch's News Limited, and then a long stint 
as Managing 
Editor of the Packer's Australian Consolidated Press Magazines. 
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p a s s i o n a t e ,  b u t  a  v i r t u e ' . 8 6  H e  l a m e n t e d  t h a t  t o o  m a n y  o f  R e v i e w ' s  f a s h i o n a b l e  o p i n i o n s  
w e r e  ' s o  c u r r e n t  i n  p l a c e s  l i k e  t h e  U S  a n d  B r i t a i n ' ,  r e f e r r i n g  t o  t h e  n e w  j o u r n a l i s m  s t y l e  
a n d  s o m e  w r i t e r ' s  i n t e r e s t  i n  e m e r g i n g  s o c i a l  m o v e m e n t s  s u c h  a s  f e m i n i s m ,  
d e c o l o n i s a t i o n ,  c o n s e r v a t i o n  a n d  b l a c k  p o w e r .  N o t w i t h s t a n d i n g  i t s  p r o p r i e t o r ' s  m i s g i v i n g s ,  
i t  w a s  t h e  o p i n i o n a t e d  a n d  t r e n d y  a p p r o a c h  R e v i e w  t o o k  f r o m  t h e  u n d e r g r o u n d  t h a t  
d i s t i n g u i s h e d  i t  f r o m  o t h e r  o l d e r  ' o b j e c t i v e '  n e w s p a p e r s  a n d  w o n  i t  y o u n g  r e a d e r s  w h o  
f o u n d  t h i s  r e f r e s h i n g .  B y  1 9 7 1  R e v i e w ' s  r e a d e r s h i p  n u m b e r e d  a  r e s p e c t a b l e  4 0 , 0 0 0 ,  t h o u g h  
i t  n e e d e d  r e g u l a r  c r o s s - s u b s i d i s a t i o n  f r o m  B a r t o n ' s  o t h e r  b u s i n e s s e s .
s 7  
C r y l e  o b s e r v e d  t h a t  ' R e v i e w  s o u g h t  t o  r e d e f i n e  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  w r i t e r s  a n d  
r e a d e r s  t o  b r e a k  d o w n  t h e  a u r a  o f  i m p e r s o n a l i t y  w h i c h  s u r r o u n d e d  m o s t  d a i l y  j o u r n a l i s m  
o f  t h e  p e r i o d '  w i t h  a  s p i r i t e d  l e t t e r s  p a g e  a n d  a n  o p e n n e s s  t o  a r t i c l e s  f r o m  r e a d e r s .
8 8  
T h i s  
c o l l a p s i n g  o f  b a r r i e r s  b e t w e e n  p r o d u c e r s  a n d  c o n s u m e r s  w a s  a n  i m p o r t a n t  e l e m e n t  i n  
c o u n t e r  c u l t u r a l  p r o j e c t s  s u c h  a s  t h e  Y e l l o w  H o u s e ,  b u t  h a d  a n  e a r l i e r  p r e c e d e n t  i n  
A r c h i b a l d ' s  B u l l e t i n .
s 9  
R e v i e w  a l s o  e n c o u r a g e d  w h a t  S y l v i a  L a w s o n  c a l l e d  a  p r i n t  c i r c u s ,  
i n  t e x t u a l  p o l y p h o n y  a n d  p r o d u c t i o n  m i l i e u : "  W h a t  i s  i n t e r e s t i n g  i s  t h a t  i n  b o t h  c a s e s  a  
g e n u i n e  r a d i c a l  n a t i o n a l i s m  e m e r g e d  i n i t i a l l y  f r o m  a  p l a y f u l ,  s a t i r i c a l  e n g a g e m e n t  w i t h  t h e  
l o c a l  s c e n e  a n d  a  c r i t i q u e  o f  t h e  m e d i a  s t a t u s  q u o .  
C a r l t o n  N e w  W a v e  T h e a t r e  
T h e  n e w  w a v e  o f  A u s t r a l i a n  t h e a t r e  i n  t h e  e a r l y  7 0 s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  P r a r n  F a c t o r y  i n  
M e l b o u r n e  a n d  S y d n e y ' s  J a n e  S t r e e t  a n d  N i m r o d  t h e a t r e s  w a s  a n  o u t g r o w t h  o f  l o c a l  a n d  
i n t e r n a t i o n a l  c o u n t e r  c u l t u r a l  e x p e r i m e n t a t i o n  i n  p e r f o r m a n c e  a r t .  T h e  A u s t r a l i a n  
P e r f o r m i n g  G r o u p  ( A P G )  e m e r g e d  f r o m  t h e  C a r l t o n  b o h e m i a  t h a t  b e g a n  a s  t h e  D r i f t  i n  t h e  
1 9 5 0 s  a n d  d i v e r s i f i e d  i n t o  t h e a t r e ,  f i l m ,  m u s i c  a n d  v i s u a l  a r t  i n  t h e  1 9 6 0 s .  I t  b e g a n  l i f e  a t  
L a  M a m a  T h e a t r e  i n  1 9 6 8  a b o v e  a  C a r l t o n  f u r n i t u r e  s t o r e ,  a n d  g a i n e d  a n  a d d i t i o n a l  t h e a t r e  
i n  a  d i s u s e d  P r a m  F a c t o r y  i n  1 9 7 0  - t h e  p r e m i s e s  b y  w h i c h  t h e  c o m p a n y  w a s  b e t t e r  
I l 6  G .  B a t t o n ,  i n t e r v i e w e d  i n  R e v i e w ,  i n  R .  W a l s h ,  o p .  c i t ,  p .  5 9 .  
8 7  S .  F o r d e ,  ' T h e  D e v e l o p m e n t  o f  a n  A l t e r n a t i v e  P r e s s  i n  A u s t r a l i a '  ,  M e d i a  I n t e r n a t i o n a l  A u s t r a l i a ,  n o .  8 7 ,  
M a y ,  1 9 9 8 ,  p p . l 2 2 - 2 3 .  
8 8  D .  C r y l e , N a t i o n  R e v i e w ,  p .  2 .  
8 9  T h e  B u l l e t i n  e m b a r k e d  o n  a  s i m i l a r  e x p e r i m e n t  i n  c r e a t i n g  a  c o m m u n i t y  o f  r e a d e r s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  a n d  t h a t  t o o  s t e m m e d  f r o m  t h e  b o h e m i a n i s m  o f  i t s  s t a f f .  
9 ( )  S .  L a w s o n ,  T h e  A r c h i b a l d  P a r a d o x .  p p .  2 5 5 - 2 6 1 .  
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known.9! The key playwrights were David Williamson, Barry Oakley and Jack Hibberd 
and principal performers were Graeme Blundell, Max Gillies, Jane Clifton, Greig 
Pickhaver (H. G. Nelson), Evelyn Krape, Jack Charles, Sue Ingleton, Peter Cummins, Red 
Symons, John Duigan, Bruce Spence and Jenny Kemp.92 In 1971 Williamson's The 
Removalists and Don's Party were performed. The theatre was a testing ground for new 
ideas and styles with initially small audiences, that went on to mainstream popularity re-
versioned in film and television. 
Serle noted that most of the theatrical new guard were tertiary educated and 'have been 
involved in student protest' .93 Student theatrical satire and drama was an important local 
incubator and the university community and graduates provided the sympathetic core 
audience for the experimental theatre groups in all capital cities necessary for talent to be 
nurtured and themes massaged before works were taken to larger mainstream audiences.
94 
The APG members were intertwined with other art forms, especially rock 'n' roll, and 
experimental cinema. More importantly Carlton's student bohemia was immersed in the 
protest movement against the Vietnam War and conscription that was sweeping Australian 
university campuses. Jim Davidson has commented on the direct relationship between the 
protest on the street and the political iconoclasm of the new theatre, suggesting 'Iilf the 
small Carlton roughhouse was the pressure cooker for the new drama, then it was fired 
over the crucible of Viet Nam.'95 
The Carlton bohemian milieu had a tradition of combining aesthetic innovation with 
contemplation of Australian life, spanning the Angry Penguins painters in the 1940s and 
Barry Humphries prickly satire in the late 1950s. However, in the second half of the 1960s 
Carlton artists were more concerned to engage with the international counter-cultural 
community in models of creative expression as well as politics. At first, frustration over 
the conservative form of the mainstream theatre, rather than the established company's 
cringe against Australian plays motivated the formation of independent companies such as 
9! D. Home, op. cil., p. 152. 
92 T. Robertson, The Pram Factory, The Australian Performing Group Recollected, Melbourne University 
Press, Carlton, 2001. 
93 G. Serle, op. cit., p. 222. 
94 B. ElIis, 'Sidere Mens Eadem Mutato', pp. 9, 11. Ellis in Sydney and Blundell and the Burstal
ls had been 
involved in student revue and theatre. 
95 J. Davidson, op. cil., p. 83. 
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Jane Street, the Nimrod, Mews, Q and APG.96 Donald Pulford has argued that the founders 
of APG were inspired by the avant-garde theatre of the United States before they turned to 
Australian traditions.97 The APG founders were enamoured of the innovation promoted in 
the American avant-garde journal the Tulane Drama Review.98 La Mama stalwart Graeme 
Blundell described his application of the latest American avant-garde methods in his acting 
workshops, where 
[w le tossed around dramatic ideas on confrontation and environment from Chaikin, 
Grotowski, Schenner, Julian Beck and Judith Malina, and Jerry Lewis ... We got into 
psychotherapy, group gropes and encounter training." 
Phillip Adams referred in the Bulletin to the popularity of the Village Voice amongst la 
Mama audiences.lOo Betty Burstall even took the name La Mama from her favourite avant-
garde theatre in New York. Their engagement with new American experimentation 
distinguished the younger generation from an establishment enamoured of older British 
forms. lO! 
The APG's obsession with the aesthetics of theatre resulted in the abandonment of 
conventions, and the creation of new hybrids of cabaret, satire, slap-stick, the musicals, 
and serious drama. Pulford's examination of 1960s programs reveals little interest in 
Australian content and an emphasis in experimentation in form, such as the collapsing of 
boundaries between audience and performers .102 It was argued in journals like Tulane that 
theatre could be invigorated by replacing the authoritarian director with a 'collective' that 
undertook the group work shopping of ideas and performance. 'Marvellous Melbourne', 
the first play to open the Pram Factory in 1970 was created collectively by the cast around 
96 D. Williamson, 'Actors, Writers and Carlton Theatres', in P. Holloway, ed., Contemporary A
ustralian 
Drama: Perspectives Since 1955, Currency Press, Sydney, 1987, p. 104. 
n D. Pulford,op. cit., pp. 11-113. 
'" Ibid., p. 112. Also see T. Robertson, 'Making Up, Breaking Down', Overland 141, 1995, pp. 45
-50, p. 45. 
99 G. Blundell, 'Introduction', in J. Romeril, I Don't Know Who to Feel Sorry For: A Play, Curren
cy, 
Sydney,1973,p.7-11. 
lOO P. Adams 'Pop Shop-Window', The Bulletin, 7 October, 1967, p. 75. 
101 In Sydney, participation in the Australian franchise of the hippy musical Hair had a cathartic 
effect on the 
local scene, demonstrating the potential popularity of relevant theatre with younger audiences an
d 
specifically inspiring original Australian productions from Jim Sharrnan, Richard Wherret and R
eg 
Liverrnore. By looking to the American models the younger generation of theatre activists were 
reflecting the 
trend within the counter-culture and amongst young people generally to take their cues from US
 pop culture. 
102 D. Pulford, op. cit., p. 112. For example The Car Park Event. The Birth o/Space, An Open Eve
nt, The 
Journey, Happening, and The Audiences' Audience (1968). 
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a  l o c a l  t h e m e .  I t  w a s  o p p o s i t i o n  t o  t h e  f o r m a l  s c r i p t  a n d  d i r e c t o r  b a s e d  m o d e l  o f  t h e a t r i c a l  
c r e a t i o n ,  a n d  t h e  d e s i r e  t o  d i s t i n g u i s h  t h e m s e l v e s  f r o m  o l d e r  p l a y e r s ,  a s  m u c h  a s  t h a n  a n  
a n t i - c o l o n i a l  n a t i o n a l i s t  a s s e r t i o n ,  t h a t  b r o u g h t  A u s t r a l i a n  s t o r i e s  t o  t h e  L a  M a m a  s t a g e  i n  
t h e s e  e a r l y  y e a r s .  
D e s p i t e  t h e  i n t e r n a t i o n a l  g e n e s i s  o f  t h e  n e w  w a v e  b y  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  A P G ,  N i m r o d  a n d  Q  
' t u r n e d  t h e i r  g a z e  i n w a r d  a n d  b a c k w a r d ,  p a r t i c u l a r l y  t o  p o p u l a r  f o r m s  a n d  s t y l e s  f r o m  
w i t h i n  A u s t r a l i a '  . 1 0 3  T h e  i m p e t u s  w a s  a  n a t i o n a l  a s s e r t i o n  o f  A u s t r a l i a n n e s s  a g a i n s t  t h e  
p e r c e i v e d  d o m i n a n c e  o f  o v e r s e a s  p r o d u c t  i n  A u s t r a l i a n  t h e a t r e ,  a s  i n  o t h e r  a r t  f o r m s ,  l i k e  
c i n e m a .  S y d n e y ' s  J a n e  S t r e e t  t h e a t r e  p e r f o r m e d  t h e  T h e  L e g e n d  o f  K i n g  O ' M a l l e y ,  t h e  
s t o r y  o f  a  s e l f - i n v e n t e d  F e d e r a t i o n  e r a  L a b o r  p o l i t i c i a n ,  b y  E l l i s  a n d  M i c h a e l  B o d d y  i n  
1 9 7 0  t o  c o m m e r c i a l  s u c c e s s .
l l l 4  
I n  C a r l t o n ,  H i b b e r d ' s  D i m b o o l a  a n d  W i l l i a m s o n ' s  p l a y s  
a l s o  p r o v e d  t h a t  A u s t r a l i a n  s t o r i e s  a n d  l a n g u a g e  w e r e  p o p u l a r  w i t h  a u d i e n c e s  a n d  c r i t i c s .  
A t  a  s e m i n a r  o n  ' I n d i g e n o u s  T h e a t r e '  i n  1 9 7 2  o r g a n i s e d  b y  A P G ,  t h e  d i r e c t o r  o f  t h e  
M e l b o u r n e  T h e a t r e  C o m p a n y  w a s  a t t a c k e d  f o r  h i s  E u r o c e n t r i c  n e g l e c t  o f  l o c a l  p l a y s  
r e f l e c t i n g  a  c h a n g e  t o w a r d s  m o r e  n a t i o n a l i s t  t h e m e s .
1 0 5  
W i l l i a m s o n  r e c a l l e d  i n  2 0 0 4  t h a t  
a t  l a s t  w e  w e r e  g o i n g  t o  g e t  o u r  o w n  s t o r i e s  o n  s t a g e  s p o k e n  i n  o u r  o w n  a c c e n t s ,  
r e f l e c t i n g  o u r  o w n  l i f e ,  b e c a u s e  u p  t o  t h a t  s t a g e  A u s t r a l i a n  p l a y s  h a d  b e e n  f e w  a n d  
f a r  b e t w e e n .  T h e r e  w e r e  n o  A u s t r a l i a n  f i l m s ,  n o  A u s t r a l i a n  t e l e v i s i o n ,  a n d  o u r  s t o r i e s  
w e r e  s i m p l y  n o t  b e i n g  t o l d .  A n d  s o  t h e r e  w a s  a n  a n g e r  a b o u t  t h a t ,  b u t  a l s o  a n  
e x c i t e m e n t  a n d  a  d e t e r m i n a t i o n  t o  g e t  t h e  A u s t r a l i a n  w a y  o f  l i f e  o n  s t a g e .
1 0 6  
O b l i v i o u s  t o  t h e  A u s t r a l i a n  w o r k  o f  t h e  N e w  T h e a t r e  m o v e m e n t  i n  t h e  1 9 5 0 s  a n d  t h e  g r i t t y  
t e l e v i s i o n  c r i m e  d r a m a  o f  C r a w f o r d  P r o d u c t i o n s ,  W i l l i a m s o n ' s  g e n e r a t i o n  w a s  e n g a g i n g  
w i t h  A u s t r a l i a n n e s s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  a n t i - i m p e r i a l i s t  c u l t u r a l  a c t i v i s m . ' o 7  A P G  s t a l w a r t  
J o h n  R o m e r i l  r e c a l l e d  t h a t  ' [ y ] o u  f e l t  f a l s e ,  u n r e a l ,  h o l l o w  . . .  a l i e n a t e d ,  u n l o c a t e d '  b e c a u s e  
[ y ] o u  d i d n ' t  s p e a k  l i k e  y o u  r e a l l y  s p o k e ,  w e r e n ' t  r e l a y i n g  w h a t  y o u  h e a r d  o n  t h e  s t r e e t ,  y o u  
1 < 1 3  i b i d . ,  p .  I l l .  
1 < l 4  D .  H o m e .  o p .  c i t . ,  p .  1 5 2 .  
1 0 5  D .  P u l f o r d . ,  p .  1 1 2 .  
1 0 6  D .  W i l l i a m s o n ,  I n t e r v i e w  w i t h  G .  N e g u s ,  G e o r g e  N e g u s  T o n i g h t .  9  S e p t e m b e r  2 0 0 4 ,  A B C  T e l e v i s i o n .  
1 0 7  M .  A r r o w ,  U p s t a g e d .  A r r o w  d e m o n s t r a t e d  t h e  r i c h  l e g a c y  o f  b o t h  N e w  T h e a t r e  a n d  a l s o  r a d i o  d r a m a  t h a t  
p r e c e d e d  t h e  N e w  W a v e  t h e a t r e  o f  t h e  l a t e  1 9 6 O s ,  a n d  d r e w  a t t e n t i o n  t o  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  w o m e n  p l a y  
w r i g h t s  t o  b o t h  f o r m s .  
4 2 6  
w e r e  a n  o u t p o s t  o f  e m p i r e '  . H l 8  M o b i l i s i n g  t h e  c l a s s  r h e t o r i c  o f  a v a n t - g a r d e  t h e a t r e  
W i l l i a m s o n  r e l a t e d  t h e  c r i n g e  t o  a  c u l t u r a l  m y o p i a  a m o n g s t  t h e  ' b o u r g e o i s  e l i t e  c o n v i n c e d  
t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  h e r e  w o r t h  w r i t i n g  a b o u t  o r  i n v e s t i g a t i n g '  . ' 0 9  
D e s p i t e  t h e  i n s p i r a t i o n  f r o m  t h e  N e w  Y o r k  a v a n t - g a r d e ,  t h i s  p o s t c o l o n i a l  p r o t e s t  w a s  a l s o  
d i r e c t e d  a t  ' U S  C u l t u r a l  i m p e r i a l i s m ' ,  w i t h  L a  M a m a  p e r f o r m i n g  a  n u m b e r  o f  p l a y s  o n  t h i s  
t h e m e . "
o  
B y  1 9 7 3  t h e  A P G ' s  w a s  c l a i m i n g  t h a t  i t s  e x p e r i m e n t a t i o n  w a s  d i r e c t e d  ' t o w a r d s  
t h e  d e v e l o p m e n t  o f  a  t r u l y  i n d i g e n o u s  t h e a t r e ,  s t r o n g l y  r o o t e d  i n  t h e  c o m m u n i t y  a n d  
d e a l i n g  w i t h  t h e  m y t h s  a n d  r e a l i t i e s  o f  l i f e  i n  A u s t r a l i a ;  a  t h e a t r e  b u i l t  f r o m  t h e  f a b r i c  -
p a s t ,  p r e s e n t  a n d  f u t u r e  - o f  A u s t r a l i a n  s o c i e t y  i t s e l f . " "  S u c h  a  m i s s i o n  d o v e t a i l e d  w i t h  
t h e  p o s t c o l o n i a l  m o o d  e m a n a t i n g  f r o m  t h e  p r o t e s t  m o v e m e n t ,  w i t h  w h i c h  A P G  c l a i m e d  
c l o s e  a f f i n i t y . ' 1 2  H o w e v e r ,  t h e  p l a y s  t h a t  a t t r a c t e d  b o t h  c r i t i c a l  p r a i s e  a n d  c o m m e r c i a l  
s u c c e s s  w e r e  t h o s e  t h a t  u s e d  s l a n g ,  h u m o u r  a n d  v u l g a r i t y  t r a d i t i o n a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e  t o  e x p l o r e  t h e  f a l l - o u t  o f  i n c r e a s e d  s o c i a l  m o b i l i t y  a n d  f r e e d o m s  a s  
c o u n t e r  c u l t u r a l  i d e a l s  c o n f r o n t e d  b o u r g e o i s  a s p i r a t i o n s  a n d  t h e  c o m f o r t s  o f  t h e  s u b u r b s .  
T y p i c a l  o f  c o u n t e r - c u l t u r e  a r t ,  t h e  n e w  t h e a t r e  w a s  c o n c e i v e d  a s  e x p e r i m e n t a t i o n  t h a t  
s h o u l d  a l s o  b e  p o p u l a r ,  a n d  r e - w o r k e d  t r a d i t i o n a l  p o p u l a r  f o r m s  s u c h  a s  t h e  m u s i c a l ,  m u s i c  
h a l l ,  a n d  c o m e d y  t o  d e v e l o p  a n  i n d i g e n o u s  s t y l e  t h a t  a p p e a l e d  t o  y o u n g e r  a u d i e n c e s .  I n  i t s  
m i s s i o n  t o  b e  p o p u l a r  a n d  r e l e v a n t  t h e  P r a m  F a c t o r y  b e c a m e  c r i t i c s  o f  w h a t  i t  c o n s i d e r e d  
t h e  W h i t l a m  g o v e r n m e n t ' s  h i g h  a r t  b i a s  a n d  j o i n e d  w i t h  t h e  L i b e r a l  p a r t y  i n  o p p o s i n g  t h e  
" e l i t i s m "  o f  t h e  n e w  A u s t r a l i a  C o u n c i l .
l I 3  
T h e  d e c i s i v e  m o v e  o f  s o m e  m e m b e r s  o f  t h i s  
g e n e r a t i o n  i n t o  c o m m e r c i a l  f i l m  d o m i n a t e d  b y  ' r e a l i s m '  m o s t  c l e a r l y  s i g n a l l e d  a  d e p a r t u r e  
f r o m  t h e  a v a n t - g a r d e  a p p r o a c h  o f  m i d  c e n t u r y  m o d e r n i s t s ,  a n d  w a s  r e s e n t e d  a s  s u c h  b y  
b o h e m i a n s  w h o  c l u n g  t o  a v a n t - g a r d e  n o t i o n s  s u c h  a s  T h o m s . "
4  
' ' ' ' '  J .  R o r n e r i l ,  M e a n j i n ,  1 9 7 8 ,  i n  G .  B l u n d e l l ,  A u s t r a l i a n  T h e a t r e ,  p .  1 7 4 .  
1 0 9  D .  W i l l i a r n s o n ,  A u s t r a l i a n ,  1 9 7 2 .  
" 0  C h i c a g o ,  C h i c a g o  ( 1 9 7 1 ) ,  T h e  D r a g o n  L a d y ' s  R e v e n g e  ( 1 9 7 3 )  T h e  G o l d e n  H o l d e n  ( 1 9 7 6 )  a n d  T h e  
D u d d e r s  ( 1 9 7 7 ) .  
I I I  M .  W i l l i a r n s  a n d  M .  M o r g a n ,  e d s ,  ' O n e  H u n d r e d  Y e a r s  o f  I n d i g e n o u s  T h e a t r e ' ,  K o m o s ,  v o l .  3  n o .  I ,  
M a r c h ,  1 9 7 3 ,  p .  6 9 .  
1 1 2  G .  B l u n d e l l ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  p .  7 - 1 1 .  
1 1 3 ] .  D a v i d s o n ,  o p .  c i l . ,  p .  9 1 .  
" '  A .  T h o r n s ,  ' U n d e r g r o u n d  M o v i e s ,  1 9 7 0 '  i n  A .  T h o r n s ,  o p .  c i l . ,  p .  2 4 7 .  
4 2 7  
A u s t r a l i a  o n  S c r e e n  
T h e  o r i g i n s  o f  t h e  A u s t r a l i a n  f i l m  r e v i v a l  a r e  t o  b e  f o u n d  i n  b o t h  t h e  t h e a t r i c a l  n e w  w a v e ,  
a n d  t h e  n e t w o r k  o f  f i l m  m a k e r s  w h o  h a d  h o n e d  c i n e  s k i l l s  i n  a  v i b r a n t  l o c a l  ' u n d e r g r o u n d '  
e x p e r i m e n t a l  f i l m  m a k i n g  s c e n e  a n d  t e l e v i s i o n - b a s e d  a d v e r t i s i n g ,  d r a m a  a n d  d o c u m e n t a r y  
m a k i n g .
1 1 5  
T h e r e  w a s  s u b s t a n t i a l  c r o s s - o v e r  b e t w e e n  t h e  t h e a t r e  a n d  c i n e m a  p r a c t i t i o n e r s ,  
a n d  b o t h  g r o u p s  w e r e  c o n n e c t e d  w i t h i n  S y d n e y ,  M e l b o u r n e  a n d  e x p a t r i a t e  b o h e m i a n  
c o m m u n i t i e s .  S o m e  o f  t h e  f r i n g e  t h e a t r e  t o  p o p u l a r  f i l m  t r a n s l a t i o n s  w e r e  W i l l i a m s o n ' s  
p l a y s  S t o r k  ( 1 9 7 1 ) ,  D o n ' s  P a r t y  ( 1 9 7 6 )  a n d  T h e  R e m o v a l i s t s  d i r e c t e d  b y  T i m  B u r s t a l l ,  
B r u c e  B e r e s f o r d ,  a n d  T o m  J e f f r e y  r e s p e c t i v e l y ,  a n d  T h e  R o c k y  H o r r o r  P i c t u r e  S h o w  
( 1 9 7 5 ) ,  d i r e c t e d  b y  J i m  S h a r m a n  r e p r i s i n g  h i s  f r i n g e  s t a g e  m u s i c a l  o f  1 9 7 3 .  
D u r i n g  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 9 6 0 s  B r u c e  B e r e s f o r d ,  M i k e  T h o r n h i l l ,  M a r g a r e t  F i n k ,  B o b  
E l l i s  a n d  A l b i e  T h o r n s  m i x e d  i n  t h e  w i d e r  P u s h  b u t  e n j o y e d  t h e i r  o w n  f i l m - m a k i n g  
b o h e m i a  w i t h i n  t h e  e c u m e n i c a l  S y d n e y  F i l m  M a k e r s  C o o p  a n d  t h e  a v a n t - g a r d e  U b u  
f i l m s . 1 1 6  M e l b o u r n e  d i r e c t o r s  F r e d  S c h e p i s i  a n d  T i m  B u r s t a l l  w e r e  i n  t h e  C a r l t o n  s c e n e  
a n d  p a r t i c i p a t e d  i n  T h e  P r o d u c e r s  a n d  D i r e c t o r s  G u i l d  o f  V i c t o r i a .  M o s t  t r a v e l l e d  o v e r s e a s  
t o  e x p e r i e n c e  i n t e r n a t i o n a l  f i l m m a k i n g ,  s o m e  w i t h  t h e  a s s i s t a n c e  o f  G o r t o n ' s  E x p e r i m e n t a l  
F i l m  F u n d .
1 I 7  
S c h e p i s i  e x p l a i n e d  t h a t  
[ p ] e o p l e  o f  m y  g e n e r a t i o n  w e r e  b o t h  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  i n  t h e  i n f l u e n c e s  t h a t  w e  
g o t .  . . .  w e  h a v e  i n t e r e s t  i n ,  y o u  k n o w ,  t h e  w o r l d  . . .  b e c a u s e  o f  t h o s e  i n f l u e n c e s  t h a t  
h a v e  b e e n  o n  u s  a l l  t h e  t i m e .
1 I 8  
U s i n g  l a n g u a g e  s i m i l a r  t o  N e v i l l e ,  S c h e p i s i ,  w h o  w a s  t h e  c h i l d  o f  I t a l i a n  i m m i g r a n t s ,  
c o n s i d e r e d  t h e  i n t e r n a t i o n a l i s t  p e r s p e c t i v e  t h a t  c a m e  f r o m  l o o k i n g  o u t w a r d s  f r o m  a  
1 1 5  T e l e v i s i o n  a d v e r t i s i n g ,  p r i v a t e  p r o d u c t i o n  h o u s e s  s u c h  a s  C r a w f o r d s ,  a n d  t h e  A B C  a n d  t h e  
C o m m o n w e a l t h  F i l m  U n i t  a l l  o f f e r e d  e x p e r i e n c e  i n  f i l m  m a k i n g  t e c h n i q u e .  
1 1 6  A .  T h o r n s ,  ' S u r r e a l i s t  C i n e m a :  1 9 7 3 '  a n d  ' T e n  y e a r s  o f  t h e  S y d n e y  F i l m m a k e r s  C o o p :  P a r t  O n e ' ,  i n  A  
T h o r n s ,  P o l e m i c s ,  p p .  2 5 9 , 3 4 6 .  B e r e s f o r d  c o l l a b o r a t e d  w i t h  T o m s  i n  t h e  s u r r e a l i s t  f i l m  t h a t  c a u s e d  a  
c e n s o r s h i p  r o w ,  I t  D r o p p e t h  A s  t h e  G e n t l e  R a i n ,  1 9 6 3 ,  w h i c h  f e a t u r e d  a  c a s t  o f  P u s h  m e m b e r s  i n c l u d i n g  
G e r m a i n e  G r e e r .  T h o r n h i l l  c o l l a b o r a t e d  w i t h  M o o r h o u s e  t o  t r a n s l a t e  T h e  A m e r i c a n  P o e t ' s  V i s i t  t o  f i l m  i n  
1 9 6 9 ,  a g a i n  f e a t u r i n g  a  c a s t  o f  P u s h  s t a l w a r t s  i n c l u d i n g  T h o r n s ,  W a t e r s ,  S a n d r a  L e v y ,  R i c h a r d  B r e n n a n ,  a n d  
G e o r g e  M o l n e r .  
1 1 7  A s  d i s c u s s e d  e a r l i e r .  
1 1 8  F .  S c h e p i s i  i n  M a t h e w s ,  S . ,  e d . ,  3 5  m m  D r e a m s :  C o n v e r s a t i o n s  w i t h  F i v e  D i r e c t o r s  a b o u t  t h e  A u s t r a l i a n  
F i l m  R e v i v a l .  R i n g w o o d ,  1 9 8 4 .  
4 2 8  
province, an advantage, rather than a handicap. 
As with theatre the filmmakers participated in international film networks that interfaced 
with both experimental avant-garde projects and mainstream film production. Beresford, 
Thoms and Weir all left Australia in the late 1960s to study film making trends in the 
metropolitan centres, and exhibited in underground film festivals.
1I9 They have confessed 
that at this time they were interested in the art of film making and experimentation in form 
rather than in Australian stories. l
2O Weir remembered the cosmopolitan mood of his 
generation of film makers in the 1960s, claiming 'Australia was of no interest to me. None. 
I couldn't wait to leave, and I left at twenty' .121 
Most of the 'new nationalist' film makers cut their teeth making short, experimental films 
in the late 1960s, taking advantage of the experimental Film Fund established by Gorton in 
1970.122 Some films, such as The American Poet's Visit focused on the film makers' 
bohemian milieus and others parodied genres like horror and spy thrillers, for example 
Sharman's Shirley Thompson Versus the Aliens and Thom's Blunderball. By 1972 over 
one-hundred short films has been funded by the scheme
l23 Then in the early 1970s many of 
the same film makers turned their gaze to Australian stories like the Adventures of Barry 
McKenzie, Alvin Purple, The Cars that Ate Paris and the Williamson plays. Was the move 
to national themes a cynical ploy to increase audience share by artists tired of avant-garde 
obscurity? Albie Thoms thought so, but was most critical of the surrender to Hollywood 
narrative style. He criticised the features of Weir, Beresford, Schepisi and Burstall for 
abandoning the deconstructed surrealism and exposure of artifice that had dominated 
underground cinema in the late 1960s, accusing them of obsequious capitulation to pseudo 
realism. l24 The case can be made, however, that the Australian film revival owed its style 
119 As discussed earlier in this chapter. 
120 A. Thoms, 'The Australian Avant Garde: 1972', in A. Thoms, Polemics. pp. 75-84. 
121 Weir, Interview with K. Ward, p. 4. 
m A. Thoms, 'The Australian Avant Garde', pp. 82-84, This fund of a quarter of a million dollar
s financed 
over one hundred films, including Arthur and Corrine Cantrill's Earth Message (1970), Mick Glasheen's 
Teleogical Telecast from Spaceship Earth (1970) and Andrew Pike's My University (1971). 
123 A. Thoms, 'The Australian Avant Garde', p. 83. 
124 A. Thoms, 'Australian Cinema at the Zero Point' in A. Thoms, Polemics, p. 339, Thoms claim
ed that 'the 
cinema being wished upon us is moribund and films like Picnic at Hanging Rock, Sunday Too far Away and 
Between the Wars ... are tributes to a dying if not yet interred cinema form: This passage, origin
ally written 
for Nation Review in 1976 is fairly typical of the mantra Thoms repeated from 1970 and still repe
ated when I 
interviewed him in 2003, He held fast to the 'underground' film making mission of disturbing au
dience s 
perception and exposing film's artifice, and continued to make 'experimental' films while some 
of his peers 
enjoyed success in commercia1 cinema. 
429 
of nationalism and its popularity with local audiences to its underground origins. 
There is a strong continuity between the practices.l25 The 1960s underground cinema's 
rejection of studios and sets in favour of documenting actual life, attributed by Thorns to 
'the desperate attempt by this generation to understand itself and the world in which it 
lives', compelled these film makers to focus on the local Australian life around them.
'26 
Pluralism, parody and a permissive attitude to sexuality and the body continued from the 
experimental into commercial films, encouraged by Coombs who had argued 
controversially that sex could help revive the industry.m As Tom O'Regan has argued, the 
relaxation of censorship and introduction of the R certificate forged common ground 
between the permissive counter-culture and suburban audiences enamoured of 'risque, 
vulgar, vaudevillian titillation as old as Australian popular culture itself.,\28 The early films 
of the revival, especially the cycle of ocker comedies in the first half of the 1970s, shared 
with Review and Australian Performing Group a strong sense of the carnivalesque, which 
thanks to distribution into suburban cinemas and drive-ins proved to be a hit with mass 
market audiences. 
Both Federal Government, and the film makers themselves, came to recognise that 
Australian films could be popular, and that commercial and 'quality' were not mutually 
exclusive.12• Beresford had wearied of the conventions of avant-garde film while 
commissioning this genre for the British Film Institute and creating visual affects for 
happenings, and had purged himself by making a parody of the genre for screening by 
Barry Humphries' new character underground filmmaker Martin Agrippa.\3O In developing 
the Barry McKenzie films, both men sought to marry the transgressive qualities of their art 
125 For example: Weir's Homesdale (1971), and Michael (1970) anticipate Cars that Ate Paris (1974) and 
The Last Wave (1977); Sharman's Shirley Thampson Versus the Aliens (1971) for a rehearsal for Rocky 
Horror Picture Show (1975). 
126 A. Thorns, 'Underground Movies' in A. Thorns, Polemics, p. 246. For example see Beresford
's The 
Hunters, 1960, about kangaroo hunting or Mike Thomhill's American Poet's Visit. 1969. 
127 A. Thorns, 'Ten years of the Sydney Filmmakers Coop', p. 361; see Ubunews, September 196
8 for a 
cartoon of Coombs on the toilet reaching for the toilet paper exclaiming 'This is the only roll of 
film I need' 
- a rare resort to puritanism for the otherwise sexually transgressive Ubu Films. 
128 T. O'Regan, 'Australian Film in the 1970s: the Ocker and the Quality Film', Australian Film in the 
Reading Room, p. 6 <wwwmcc.murdoch.edu.aulReadingRoom/film/1970s.html>. 
129 T. O'Regan, op.cit, p. 6. O'Reagan has shown how both the early 1970s wave of 'Ocker ' film
s, and the 
series of 'quality' historical films from the mid I 970s produced by directors from 'university, art
s, film 
society and theatrical backgrounds' were 'simultaneously popular and at the cutting edge of both
 broader 
cultural movements and a changing cinema experience'. 
\30 B. Humphries, More Please, pp. 268-269. 
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such as Dada, cathartic vulgarity and the grotesque with commercial appeal.!3\ 
What made audiences applaud the theatre, films and writing of the early 70s was the 
injection of a sense of play that also originated within the young artists' bohemia. Unlike 
the older left, they took an irreverent and permissive approach to contemporary Australian 
society and the past.l32 The portrayal of Australian identity in journalism, theatre and films 
showed people as sexually active, out of control, frequently funny, contradictory and 
sometimes frightening. Serle noted that this generation of theatrical activists brought to 
theatre a freedom and spontaneity not seen since nineteenth century theatre 'at its most 
popular and least respectable', by writing 'comic, colloquial, anti-authoritarian, satirical 
and sometimes savage plays, often in free, highly informal shape,.133 More recently Pulford 
observed that the hallmarks of the 'characteristically Australian performance style' 
developed by both the APG and Nimrod were 'determined populism, physicality, and 
transgressive vulgarity' .134 O'Regan has observed how the 'Ocker' trend in cinema 
combined 'low' vaudeville traditions with Carlton counter cultural obsessions with the 
body.135 The Barry McKenzie films referenced cultural traditions Australians had found 
diverting, including black and white cartooning, music hall, burlesque and musicals, 
student and TV revue, satirical magazines of the 1960s, together with Humphries' more 
avant-garde passions for Dada, surrealism, the grotesque and Wildean irony. 
It was the satirical, humourous streak in the new theatre and cinema and Nation Review 
that produced an Australianness closer to the spirit of the early Bulletin writers than the 
earnest radical nationalism of Vance Palmer in the 1930s and 40s and the postwar left. 
Burstall concluded that 
One of the best ways of getting an Australian audience to accept itself, one of the 
things we're fondest of, is the send up. We're prepared to look at life and laugh at in 
13l T. Moore, The Barry McKenzie Movies, pp. 22-24,26-28. Beresford and Humphries had playe
d with 
human bodily functions in their earlier work such as Beresford's student film with Thoms It Dro
ppeth as the 
Gentle Rain and Humphries stunts and character Murph the Surf, but with Barry McKenzie bodi
ly functions 
such as vomiting, urination and ejaculation became the basis of comedy. 
132 Compare the portrayal of unionists in Sunday Too Far Away (1975), skylarking, fighting, drinking and 
playing jokes the heroism in the face of exploitation evident in the films of the CPA aligned 'Wharfies' Film 
Unit in the 1950s, such as The Hungry Mile. See L. Milner, Fighting Films. 
133 G. Serle, op. cil., p. 222. 
134 D. Pulford, op. cit., p.l. 
135 T. O'Regan, op. cil., p. 3. 
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a way that we're not prepared to look at our life and be serious about iL
I36 
Carnival was the route by which artists from the counter-cultures became new nationalists. 
In Bakhtin's analysis, carnival was a way to make the powerful squirm, but it did so from 
the ground up, as an expression of lower class festivity, language and culture, to debase 
and level what the upper classes held sacred.
m Carnivalesque elements in The Adventures 
of Barry McKenzie, for example, included drunkenness, gluttony, parody, sexual ribaldry, 
obsession with genitals and bodily excretions, gender confusion and riot.
J38 In modem 
media forms carnival also draws on lower class argot and cultures, and in Australia this has 
meant stylistically deploying what was imagined to be the slang and humour of working 
class Australians. Creative use of slang was apparent in Stork, Petersen, Don's Party and 
especially the Barry McKenzie movies where Humphries recalled '[i1t was marvellously 
liberating to lift slang from C. J. Dennis, Geelong Grammar, Bluey and Curley, the mural 
felicities of divers memorable dunnies' as well as from builder's labourers employed by 
his father. J39 Cultural producers who had been in the Push had exposure to its stylised 
gesture to working class customs, and to the larrikin bohemianism of older journalists 
drinking in pubs such as the Assembly in Sydney and the Swanston in Melbourne. But 
sampling the older larrikin carnivalesque became a conscious cultural strategy in the early 
1970s. Wearing his other hat as publisher of Angus and Robertson, which Barton had also 
purchased, Walsh systematically re-released the back catalogue of Australian classics, such 
as The Sentimental Bloke, Dad and Dave and the humorous fiction of Norman Lindsay.l40 
Phillip Adams, a contributor to Review and producer of The Adventures of Barry 
McKenzie, explained how in making contemporary satire he, Beresford and Humphries 
were conscious that 'Australian cinema has a larrikin tradition dating back to The 
Sentimental Bloke, to the early films of George Wallace, to the Dad and Dave series', that 
was worth modernising.141 
Sydney playwright Bob Ellis signalled that whereas cultural conservatives and modernists 
136T. Burstall, The Age,S December 1972. 
i37 M. Bakhtin, op. cil., pp. 74, 78-9, 81, 96; J. Docker, Postmodernism., p. 185. 
13sT. Moore, The Barry McKenzie Movies, p. 27. 
139 B. Humphries, 'The Wonderful World of the Messrs Barry', in B. Humphries and N. Garland, Bazz
a 
Comes Into His Own, Sun Books, Melbourne, 1979, p. 63; B. Humphries, More Please, p. 18. 
140 R. Walsh, Interview with T. Moore, 2003. 
141 P. Adams, Age, 1974, in M. Harris, Ockers: Essays on the Bad Old New Australia, Maximus Book
s, 
Adelaide, 1974, p. 34. 
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alike shared a prejudice of Australia being a 'barbaric, working-class, provincial, ignorant 
nation of under stimulated slobs' his generation of artists would look at the reality of the 
country for inspiration.l42 Similarly, Williamson recalled that in the late 1960s Carlton 
scene 'middle-class' was almost a swear word. You were supposed to write about the 
working class and the problems of the working class.'l43 The implication was that the 
working class culture might not be something to be ashamed about. Rejecting the 
localising of universal myths beloved by the modernist artists of the previous generation, 
Ellis declared that '[t]o write an Australian play was not a matter of shanghaiing Greek 
myths into the environment of Boggabri but of starting with what you have and building on 
it.' 144 
The new nationalism was an effective way for the young generation of film makers, 
performers and writers to be simultaneously subversive and popular, and to distinguish 
themselves from the older modernists such as Patrick White and Max Harris who 
considered it was a return to the bad old parochial Australia they had rebelled against in 
the war years. But was the new nationalism the undoing of cosmopolitanism, or an 
engagement with it? 
A New Cosmopolitan Nationalism? 
The 1960s generation were not simply updating the radical nationalist tradition that the old 
left traced back to the Bulletin writers, but rather sought to re-imagine Australian culture 
from within their own version of bohemia. This was much more pluralist, libertarian, 
transgressive and fun than the radical nationalist tradition promoted by the Palmers, the 
CPA and the journal overland. l45 The idea of an homogenous Australian folk uniquely 
distinguished by racially or environmentally determined characteristics - always a myth -
was being left behind by demographic change such as post war European immigration and 
increasing (sub)urbanisation.l46 In 1968 Donald Horne observed that '[t]he rhetoric of the 
/42 B. Ellis, Bullelin, 1971 in ibid. p. 34. 
/43 D. WiIIiamson,lnterview with G. Negus. 
144 B. Ellis, Bullelin, 1971 in M. Harris, op. cit., p. 34. 
145 For example the plays of Williamson, the Aunty Jack comedy program on ABC television, and
 the films 
of Burstall and Beresford. 
146 The theme of Non-European immigration was examined in the play Norm and Ahmed, first per
formed at 
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old rural and mateship nationalism collapsed ... and no one convincingly retranslated the 
rhetoric of mateship into new terms', and lamented that 'nothing new took its place. '147 But 
something new did emerge from the critical, cosmopolitan discourse of 1960s youth 
bohemia ahead ofWhitlam's governmental promotion of multiculturalism.
l48 
Having experienced the pleasures of pop and the freedoms and diversity the counter-
cultures offered in the 1960s, the bohemian artists of the early 70s would do their 'radical 
nationalism' quite differently. Whereas many of the bohemian cultural activists associated 
with the Bulletin and the labour movement in the 1890s retreated from bohemia's inherent 
cosmopolitanism into a xenophobic idealisation of the white race, the 1970s new wave 
artists explored difference and contradictions in the Australian identity. Rather than a 
romantic celebration of the common man in the manner of the Bulletin the aim was to 
'subvert and change' the society around them.149 To demonstrate the critical pluralism of 
the new nationalism I will examine 'ocker art' in film and television, followed by films of 
the revival that engaged with history, nature and the filmmaker's own bohemian 
communities. 
Far from a mere reprise of the old masculinist radical nationalist iconography, the ocker 
character that carouses through theatre and, film and television in the first half of the 
1970s, the ostensibly anti-bohemian Ocker was conjured into life by bohemian artists 
interrogating an Australian identity in flux. In ocker comedy and drama the 
unreconstructed working class man of the suburbs was neither despised nor idealised but 
instead confronted with changes in ethnicity, social mobility and gender relations. 
Since the nineteenth century, Australian Bohemians were entranced by working class 
culture as a way of performing autonomy from the bourgeoisie. At different times lower 
class characters were as a source of human drama, as a cause, and or a butt for humour. 
Bulletin writers ambivalently identified with and mocked the larrikin pushes of Sydney and 
Melbourne. Lawson enjoyed the fraternity of working men's pubs but feared a brutality 
lurking in their way of life. Bohemians of the 1950s and 60s in the Push had derided lower 
La Mama, in July 1969. 
147 D. Home, 'The New Nationalism?, Bulletin, 5 October 1968, p. 36. 
148 S. Castles, et aI., Mistaken Identity: Multiculturalism and the Demise of Nationalism in Austr
alia, second 
ed., Pluto Press, Annandale, 1990. 
149 M. Williams, 'Snakes and Ladders: New Australian Drama', Meanjin Quarterly, 1972, no. 2, p. 179. 
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class suburban 'Alfs', while imitating the Australian working class male's slang and love 
of the pub and gambling. An exaggerated larrikinism, as we have seen, became an integral 
part of the expatriate bohemianism in London. Then in the early 1970s the working class 
male, was repackaged as the appealing Ocker, partly in new nationalist films and plays 
where he became a foil for conservatives, earnest left intellectuals, prudes, trendies and the 
English motherland.l50 
The late 1960s and 70s, was a period of rapid change like the 1890s, as blue collar work 
made way for white collar work, more and more women entered the workforce and tertiary 
education expanded. Social mobility increased and mass migration brought new diversity, 
while suburbia that threatened to domesticate the old style Australia of bush, push and war. 
Like their Bulletin forbears Humphries and Beresford, but also Williamson and other 
artists,looked on the disappearing Australian workingman with both satire and nostalgia to 
say things about a culture emerging from isolation. The Barry McKenzie character, for 
example, is badged as relic from a bygone era by his double-breasted suit and especially 
his hat and set lose amongst the foreigners, artists, hippies, and feminists that make up a 
more cosmopolitan community .151 There are few new social movements of the 1970s that 
McKenzie does not drive to distraction, allowing Humphries and Beresford to remind 
audiences how intransigent the old suburban Australia could be in the face of these 
changes.ls2 On the issue of race Barry McKenzie Holds His Own shows a bunch of white 
blokes terribly anxious about other races. Despite having come from a country in the throes 
of a massive immigration program and a government pledged to land rights and a racial 
discrimination act, 'Bazza' and his mates don't care much for 'abos', 'heathen chinee', 
'yellerens', 'frogs', 'wogs' and 'dagoes'. Humphries' and Beresford's ockers play with the 
language of the streets and playground rather than the sanitised language of government 
tolerance programs. 
The emergence of Ocker art was a satirical re-working of the larrikin, the bush worker, 
even C. E. W. Bean's 'digger' as popularised by Smith's Weekly by both left and right 
wing artists stimulated by the contradictions of Australian identity buffeted by working 
ISO D. Home, op. cil., p.p. 118-119. 
151 T. Moore, The Barry McKenzie Movies, p. 6J. 
152 B. Humphries and B. Beresford, Barry McKenzie Holds His Own: An original Photoplay, Sun
 Books, 
1974, pp. 7, 11,22-24,29,49. These include artists, hippies, socialists, alternative musicians, a fe
minist 
editor, homosexuals of both sexes. 
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class mobility, growing ethnic diversity and their own experience of Australia
nness 
overseas.'53 While the ocker character gave centre stage to the performance that bohem
ians 
had long rehearsed in the subcultural confines of Sydney and Melbourne pubs, an
d had 
toured abroad as travellers he lacked the cultural capital of the bohemian to succes
sfully 
cross over borders and instead made a load nuisance of himself as he became
 stuck 
between classes, genders, ethnicities and nationalities - this was his value as an a
rtistic 
device at this time. The ocker was an anti-bohemian mask that allowed artists as dif
ferent 
as Humphries, Williamson, Burstall, Beresford, Graheme Bond and Gary McDon
ald to 
expose old Australia to a cosmopolitan world at home and abroad. Ockers like 
Barry 
McKenzie, Stork, the loutish labourites at Don's Party, Petersen, Alvin Purple and 
Aunty 
Jack allowed bohemians to identify with Australia while simultaneously mockin
g how 
incomplete was its cosmopolitan journey .154 
Significantly the Ocker trend was criticised by an older generation of Aus
tralian 
bohemians who had come down firmly on the cosmopolitan side in the cultural wars
 of the 
1940s and 50s, and could not read the social satire in the new nationalism, dismi
ssing 
ocker art as dumbing down. Max Harris condemned The Adventures of Barry McKenzie, 
Alvin Purple and Williamson's work in his newspaper column, in Nation Review and on 
ABC television, and even wrote a book Ockers, polemicising against 'the Bad Old New 
Australia'. He despaired that 
[w le thought we had won the battle in the decades since the 1940s. But clearly we 
]53 Proto-type Ocker characters first appeared in John O'Grady's satirical novel and film of the same n
ame 
They're a Weird Mob, where White Australian 'originals' were thrown into relief and made 'weird' by
 the 
novel (and film's) Italian immigrant narrator. These characters had become exotic because Australia was 
becoming more ethnically diverse, and because of social mobility, which was suburbanising, and 
domesticating the old style of Australian of bush, push and war. They're a Weird Mob was both a cele
bration, 
but also a satire of an Australian way of life that was beginning to come under pressure. See J. O'Grad
y, 
They're a Weird Mob: A Novel by Nino Culotta, Weldon, Sydney, 1989; M. Powell, Director, They're 
a 
Weird Mob, 1966. 
]54 On TV the 'sex 'n' sin' television soap opera Number 96, that commenced on the 0 Ten Network i
n 1972 
boasted some impressive Ocker characters, pitted against various eccentrics, migrants, socialites and c
ounter-
cultural types that made up the gentrifying inner city suburb of Paddington. The Avant-garde pla
ywright 
Steve J. Speers worked on the early scripts. The absurdist performance troupe of Grahame Bon
d, Gary 
McDonald and Rory O'Donohugh that emerged from Sydney University's Architecture Review in the
 1960s 
created a number of Australian grotesques for their popular ABC comedy programs, including t
he drag 
wearing pugilist Aunty Jack, weedy regional television reporter Norman Gunston and bodgie butch
er Kev 
Kevannagh. As with Humphries' work comedy was extracted by bringing provincial Australia - sym
bolised 
by Wollongong- into contact with metropoliltan sensibilities. While not all ockers were crea
ted by 
bohemian artists - comedian Paul Hogan was originally a Sydney harbour bridge rigger and John Si
ngleton 
was an anti-bohemian advertising executive - the ocker persona represented one bohemian respons
e to the 
mainstreaming of cosmopolitanism in the early 1970s. 
436 
lost the war ... Now we're back where we started. Mr Adams, Bob Hawke, Barry 
Humphries et al have taken advantage of the so-called new nationalism ... Ocker is 
celebrated. Ocker is phoenix. Ocker is King.''' 
Younger artists such as Humphries, Burstall and Adams were pandering to the mob.'5
6 
Adams gleefully replied that Harris may have once been an Angry Penguin but he was now 
'a muddle -headed wombat' .157 Harris feared that' Barry McKenzie, Alvin Purple are 
merely surface reflections of a backward shift to uneducated attitudes ... la] reversion to 
proletarian tribalism', but Ellis countered that '[a] country can't mature until it has learned 
to celebrate its gaucheries."58 Ocker satire had become the focus of a conflict between 
different bohemian generations over popular culture, class and Australianness. The avant-
garde art of the Angry Penguins had explored nationalist themes, but in an elitist way, 
seeing themselves as prophets in a philistine wilderness. The new nationalist artists of the 
early 1970s were exploring identity in the popular media of film and television with 
themes they were confident would resonate with the mass audiences across classes, as this 
had been their bohemian practice throughout the 1960s. Opposing elitism to popular reality 
and taste, ad man Adams argued' Australians will always need to make its larrikin films' 
because 'there are a vast number of larrikins at all levels of our populations' .159 As 
occurred in the late nineteenth century and 1930s and 40s a younger generation was taking 
on established artists and critics over aesthetics and markets, and using an appeal to 
nationalism to legitimate their claims. 
Judged by the commercial success of the ocker films, the working class market in the 
suburbs enjoyed watching stories about ordinary Australians in extraordinary situations, 
and perhaps enjoyed the use of characters such as Petersen and Barry McKenzie to 
puncture pretensions. l60 But these characters were ambiguous, and were also satirising the 
inability of the working class Australian male to adapt to the new cosmopolitanism. 
Through the ocker, Australian cultural producers such as Burstall, Humphries and 
155 M. Harris, Ockers, p. 2. 
156 ibid., p. 33 
157 P. Adams, ABC Television, 1974. 
158 B. Ellis, quoted in M. Harris, Ockers, p. 34. 
159 P. Adams, Age, 1974 in M. Harris, Ockers, p. 36. 
160 G. Shirley and B. Adams, eds, Australian Cinema: The First Eighty Years, Currency, Sydney
, 1998, p. 
244; T. Moore, The Barry MeKenzie Movies, p. 10. This first AFDC film earned $330,000 at the box office, 
allowing Adams to pay back the government in full. Adams claimed that the film earned in exc
ess of one 
million Australian dollars when overseas sales and residuals were included. 
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Williamson have a bet each way, making art that appealed to the public's residual hostility 
to intellectuals, artists and the authority, while inviting the more discriminating to have a 
knowing laugh. By offending both conservative and avant-garde ideas of Australia, larrikin 
bohemianism was an effective way for the young generation of film makers, performers 
and writers to be simultaneously subversive and popular, and to distinguish themselves 
from the older generation in the cultural field. 
Following the ocker cycle in the second half of the 1970s was the history film. Beginning 
in theatre with The Legend of King O'Malley and Marvellous Melbourne, this series of 
films included Eliza Fraser, Chant of limmy Blacksmith, and Mad Dog Morgan, directed 
by Phillipe Mora after returning to Australia.
161 While these films appeared to revive the 
older radical nationalism on closer inspection they often buffeted the radical nationalist 
myths with contemporary concerns, such as toadying to great and powerful friends read in 
the context of the Vietnam War or white/black relations. Certainly they borrow from 
radical nationalism's championing of the Australian underdog making do in a world 
deformed by imperial powers, greedy pastoralists and corrupt police. Lawsonian virtues 
such as mateship, humour and solidarity were pitched against the powerful in Sunday Too 
Far Away, Breaker Morant and Newsjront.162 But counter-cultural sensibilities modify the 
tradition, which in these 70s films can incorporate women heroines such as Caddie and 
Eliza Fraser and the aborigine Jimmy Blacksmith (Jimmy Governor). Australia's past was 
also invested with a bawdiness and vulgarity hitherto absent from historical films and 
television, once again marrying counter-cultural carnival with larrikinism, and exploiting 
the general permissive mood within 1970s media following the relaxation of censorship. 
Harking back to Marcus Clarke, some film makers such as Weir developed an Australian 
gothic that explored menace in the bush and the outback.
163 It is interesting that a 1970s 
generation of cinematic storytellers too urbanised to romanticise the bush as a sylvan 
arcadia returned to a gothic treatment of the outback as a force beyond human control. 
Picturesque cinematography of the bush and rural Australia - in part inspired by the 
161 B. Boddy M. and B. Ellis, The Legend of King O'Mal/ey. or Never Say Die Until a Horse Kicks You, 
Currency Press, Sydney, (1987); P. Mora, Mad Dog Morgan, (1975); T. Burstall, Director, Eliza Fraser 
(1976); F. Schepisi. Chant of Jimmy Blacksmith, (1978). 
162 P. Noyce, Director, Newsjront. (1978); K. Hannam, Director, Sunday Too Far Away, (1975); B. 
Beresford, Director. Breaker Morant, (1980). 
163 P. Weir interview with K. Ward, pp. 3, 5. 
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Heidelberg landscape aesthetic - harboured hidden menace: supernatural forces, eccentric 
villagers, rednecks, aborigines. Building on an earlier cycle of late 1960s films by overseas 
directors - Wake in Fright and Walkabout - the 70s movies Long Weekend, Cars that Ate 
Paris, Picnic at Hanging Rock, Inn of the Damned, Summer City, Chant of Jimmy 
Blacksmith, The Last Wave - portrayed the bush, the 'outback' and nature itself as creepy, 
mysterious, unpredictable place that could devour and destroy the unwary.l64 For the urban, 
cosmopolitan bohemians of Sydney and Melbourne who made these films the bush was an 
alien place, evoking an Australian gothic, rather than the folksy romanticism of the 
Bulletin and Heidelberg schools. Peter Weir, in particular, was seized by the gothic idea of 
the unknown and malevolent lurking in the Australian landscape. 
Bohemian Self-reflexivity 
A number of plays and films were self-reflexive, exploring the place of the artists and 
intellectuals in Australian society. David Williamson pillaged his bohemian networks for 
stories and characters that gave his plays about maturing artists and intellectuals an edgy 
authenticity.165 Stork and Petersen dissected the plight of socially mobile young men from 
the other side of the tracks thrust into bohemian milieus through tertiary education. 
Williamson sympathised with working class aspirationals, depicted in characters such as 
Petersen, whose mobility became a plaything for supercilious dilettantes in academia.
l66 
Don's Party looked at aging radicals dispirited and bitter in the mire of suburban 
compromise, disorientated by the individual freedom promised by the new counter-culture. 
Like Moorhouse in Sydney, Williamson looked at his own bohemia anthropologically, and 
with irony. The Carlton scene went under the scalpel in The Coming of Stork, first 
performed at the la Mama theatre in 1969, and later made into a film in 1971 directed by 
Tim Burstall.167 The intellectual pretensions of this bohemia were exposed by the loud 
mouth, anarchistic character of Stork, a university drop out unfit for either the working 
class or bourgeois. This self-critical ambivalence by bohemian artists about their 
]64 C. Eggleston, Director, Long Weekend (1978); P. Weir. Director. Cars that Ate Paris (1974); P. Weir, 
Director, Picnic at Hanging Rock (1975); T. Burke, Director, Inn of the Damned (1974); C. Fraser. Summer 
City (1976); F. Schepisi. Chant of Jimmy Blacksmith (1978); P. Weir, The Last Wave (1977). 
]65 B. Ellis, Nation Review, 17 February 1977, in F. Moorehouse , op, cil., p. 206. Ellis accused W
illiamson in 
Nation Review of 'being a Judas goat' 'reaping thousands' for putting his friends 'up on stage pr
etty much 
unchanged.' 
]66 ibid., p. 208. 
]67 Burstall's first feature, 2000 Weeks (1969) was also set amongst thirty-something journalists, writers and 
artists. 
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r e l a t i o n s h i p  w i t h  o r d i n a r y  A u s t r a l i a n s  i s  a  r e c u r r i n g  t h e m e  i n  1 9 7 0 s  A u s t r a l i a n  f i l m .  
S y d n e y  F i l m  m a k e r  M i k e  T h o r n h i l l  a d a p t e d  M o o r h o u s e ' s  T h e  A m e r i c a n  P o e t ' s  V i s i t  a b o u t  
t h e  e n c o u n t e r  b e t w e e n  t h e  l i b e r t a r i a n  P u s h  a n d  a  c o n d e s c e n d i n g ,  c o s m o p o l i t a n .  T h o r n h i l l ' s  
f e a t u r e  B e t w e e n  t h e  W a r s ,  p i t t e d  a  s o p h i s t i c a t e d  i n t e r n a t i o n a l l y  o r i e n t e d  p s y c h i a t r i s t  w h o  i s  
f r i e n d l y  w i t h  G e r m a n s  i n t o  t o t a l i s i n g  e n v i r o n m e n t s  h o s t i l e  t o  h i s  c u r i o u s  c o s m o p o l i t a n i s m  
s u c h  a s  o u t b a c k  A u s t r a l i a  a n d  t h e  h o m e  f r o n t  o f  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r .  T h e  f i l m  p l a c e s  
t h e  l i f e  o f  t h e  m i n d ,  t h e  p a s s i o n s  o f  t h e  b o d y  a n d  i n t e l l e c t u a l  c o m p l e x i t y  o n  a  c o l l i s i o n  
c o u r s e  w i t h  n a t i o n a l i s m  a n d  o r d e r .  C a r l t o n  f i l m  m a k e r  B e r t  D e l l i n g  j o u r n e y e d  a m o n g  t h e  
d e m i  m o n d e  o f  M e l b o u r n e ' s  7 0 s  h e r o i n  c u l t u r e  i n  t h e  1 9 7 6  b l a c k  c o m e d y ,  P u r e  S .  T h e  f i l m  
f e a t u r e s  a c t o r s  f r o m  t h e  C a r l t o n  s c e n e ,  i n c l u d i n g  H e l e n  G a m e r ,  G r e g  P i c k h a v e r  a n d  M a x  
G i l l i e s  a n d  c a p t u r e d  t h e  i n t e r e s t i n g  m i x  o f  b o h e m i a n s  w i t h  t h e  c r i m i n a l  s u b c u l t u r e  t h a t  
s u p p l i e d  t h e m  d r u g s .  T h e s e  f i l m s  a n d  p l a y s  c o n f r o n t e d  t h e  u n e a s y  r e l a t i o n s h i p  o f  
b o h e m i a n s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  i n  A u s t r a l i a  t o  o t h e r s  s u c h  a s  t h e  w o r k i n g  c l a s s ,  t h e  c r i m i n a l ,  
a n d  b u r e a u c r a t .  
R e c e n t l y  f e m i n i s t ,  m u l t i c u l t u r a l  a n d  p o s t m o d e r n  s c h o l a r s  h a v e  c r i t i c i s e d  t h e  n e w  
n a t i o n a l i s t  a r t i s t s  o f  t h e  1 9 7 0 s  f o r  p r e s e n t i n g  a  t o t a l i s i n g  w h i t e  m a l e  v e r s i o n  o f  t h e  n a t i o n a l  
s t o r y ,  b l i n d  t o  t h e  h e t e r o g e n e i t y  o f  A u s t r a l i a ,  t h e n  a n d  n o w .
l 6 8  
W h i l e  i t  i s  t r u e  t h a t  t h e  n e w  
j o u r n a l i s m ,  c i n e m a  a n d  t h e a t r e  o f  t h e  l a t e  1 9 6 0 s  a n d  7 0 s  i s  f r e q u e n t l y  m a s c u l i n e  a n d  A n g o  
- C e l t i c ,  i t  i s  s a v e d  f o r m  t h e  m o n o c u l t u r a l i s m  o f  t h e  e a r l i e r  r a d i c a l  n a t i o n a l i s t  o r  i m p e r i a l  
B r i t i s h  i d e n t i t i e s  b y  a  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n i s m  m o r e  s e n s i t i v e  t o  p l u r a l i s m  a n d  
t r a n s g r e s s i o n  t h a t  i n t e r r o g a t e d  t h e  i n c r e a s i n g  d i v e r s i t y  w i t h i n  s o c i e t y .  
* * *  
A  s t r o n g  t e n d e n c y  t o  i n t e r n a t i o n a l i s m  i n  t h e  c o u n t e r - c u l t u r a l  b o h e m i a n  g r o u p s  o f  t h e  
1 9 6 0 s  b e c a m e  m o r e  t e m p e r e d  b y  A u s t r a l i a n n e s s  a n d  e n g a g e m e n t  w i t h  A u s t r a l i a n  
s p e c i f i c i t y  b y  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s ,  d u e  t o  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t r a v e l  a n d  e x p a t r i a t i o n ,  a n d  
e x p e r i m e n t s  w i t h  a e s t h e t i c s  i n  j o u r n a l i s m ,  t h e a t r e  a n d  f i l m  t h a t  e n g a g e d  w i t h  l o c a l  s o c i a l  
r e a l i t i e s  a n d  c u l t u r a l  f o r m s  t h a t  w e r e  o r  h a d  b e e n  p o p u l a r  w i t h  A u s t r a l i a n  a u d i e n c e s ,  s u c h  
1 6 8  M .  A r r o w ,  o p .  c i l . ,  p p .  1 9 5 - 1 9 7 ;  K .  W a r k ,  V i r t u a l  R e p u b l i c ,  p p .  7 5 - 7 7 ;  M .  D a v i s ,  o p .  c i l . ,  p p .  2 9 ,  \ 0 8 .  
A r r o w  a l s o  c r i t i c i s e s  t h e  A P G  f o r  i t s  i g n o r a n c e  o f ,  a n d  d i s r e g a r d  f o r ,  r a d i c a l  a n d  w o m e n ' s  t h e a t r e  i n  
A u s t r a l i a  p r i o r  t o  t h e  1 9 6 0 s .  
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as larrikin humour. Whether in Britain or at home counter-cultural artists were able to draw 
on their experience of the tradition of the larrikin camivalesque in literary bohemia as 
experienced in its most recent University incarnation in the pubs frequented by the 
Melbourne Drift and especially the Sydney Push in the 1950s and 60s. The form of 
bohemianism enabled some Australian artists to make a mark in Britain, and helped many 
more to take advantage of opportunities enabled by the New Nationalist arts policies of the 
Gorton and Whitlam Governments, and mount a commercial appeal to mass audiences. 
The so-called New Nationalism of the early 1970s arose from a dialogue between 
cosmopolitanism and Australianness, experimentation and proven popular forms that was 
being conducted within creative bohemian groups throughout the 1960s, both in the 
expatriate bohemian networks in Britain such as Oz and at home in projects such as the 
APG and Nation Review. Many of these strands came together in the government 
supported feature films collaborations of the 1970s of Burstall, Williamson, Beresford, 
Humphries and Adams. While Meanjin and the modernists had combined cosmopolitanism 
with their variants of nationalism from the 1940s, it was without ambition to move outside 
the market of limited production, although in the case of the Sidney Nolan and Patrick 
White they were able to expand their market by looking to the market of limited 
production in Europe. Bernard Smith perceived a cleavage in audiences for visual art 
during the 1960s between a young, urban, internationalist, highly mobile elite attracted to 
cosmopolitanism and experimentation, and an older suburban and rural audience 'who 
draw sustenance from [Australianllegends and history'. Ordinary people, he argued, were 
less interested in 'a purely aesthetic response', than 'a sense of personal and national 
identity' .'69 But this dichotomy was blurred by the experience of the new journalism, 
theatre and cinema, where historical and nationalist themes were developed by young 
urban bohemians who blended a counter-cultural interest in pluralism and aesthetic 
experimentation with national themes and styles, notably the larrikin carnvalesque, and 
won large audiences from across age groups and in suburban and regional theatres.'7
0 
.69 B. Smith,Australian Painting, p. 348 . 
• 70 Films in the Ocker cycle of the first half of the 1970s such as Alvin Purple and The Adventure
s of Barry 
McKenzie, and the historical nostalgia cinema of the second half such as Sunday Too Far Way, a
nd Picnic at 
Hanging Rock enjoyed box office takings in both inner city and outer suburban theatres via commercial 
distribution deals, a trend recognised and supported by the Arts Council and the Australian Film
 
Development Corporation. See T. O'Regan, op. cil., p. 6. 
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C o u n t e r - c u l t u r a l  n a t i o n a l i s m  w a s  p l a y f u l ,  c r i t i c a l  a n d  q u e s t i o n i n g  r a t h e r  t h a n  p a t r i o t i c  a n d  
e s s e n t i a l i s t ,  a n d  p r o v e d  a  c r e a t i v e  a n d  p o p u l a r  w a y  t o  r e c o n c i l e  t h e  c o s m o p o l i t a n  a n d  
n a t i o n a l i s t  t e n d e n c i e s  t h a t  h a d  l o n g  b e e n  i n  t e n s i o n  i n  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  a n d  w e r e  n o w  
b e i n g  p l a y e d  o u t  i n  t h e  w i d e r  A u s t r a l i a n  s o c i e t y .  T h i s  c o u n t e r - c u l t u r a l  A u s t r a l i a n n e s s  
h a r m o n i s e d  w i t h  w i d e r  c h a n g e s  i n  A u s t r a l i a n  s o c i e t y ,  r e f l e c t e d  i n  t h e  e l e c t i o n  o f  t h e  
W h i t l a m  g o v e r n m e n t ,  a n d  f o r e s h a d o w e d  t h e  e m e r g i n g  p o l i c y  o f  ' m u l t i c u l t u r a l i s m . ' ! 7 1  B u t  
t h i s  p o p u l a r ,  p l u r a l i s t  a n d  f r e q u e n t l y  t r a n s g r e s s i v e  n a t i o n a l i s m  w a s  i n  t e n s i o n  w i t h  o l d e r  
v e r s i o n s  o f  r a d i c a l  n a t i o n a l i s m  a n d  m o d e r n i s m  o n  t h e  l e f t  a n d  t h e  i d e a  o f  a  A n g l o - c e l t i c ,  
h o m o g e n o u s ,  c o n s u m e r i s t ,  s u b u r b a n  A u s t r a l i a n  w a y  o f  l i f e  p r o m o t e d  b y  c o n s e r v a t i v e s .  
T h e s e  t e n s i o n s  w o u l d  b e  p l a y e d  o u t  a t  t h e  l e v e l  o f  g o v e r n m e n t  f u n d i n g  a n d  p u b l i c  c u l t u r a l  
p r o d u c t i o n  a n d  b e c a m e  a  f o c u s  o f  p o l i t i c a l  c o n f l i c t  o v e r  n a t i o n a l  i d e n t i t y  a n d  c u l t u r e  i n  t h e  
1 9 8 0 s  a n d  9 0 s .  
I 7 l  S .  C a s t l e s  e t  a l .  o p .  c i t ,  p p .  5 7 - 8 0 .  
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CONCLUSION 
Bohemia Then and Now 
It was common for Australian bohemian artists and writers, once established and grown 
into middle age, to recycle the bohemianism of their youth as nostalgia in memoirs, 
journalism, exhibitions, television documentaries and even semi-biographical films. As we 
have seen Marcus Clarke, George Taylor, Henry Lawson, E. J. Brady, John Le Gay 
Berereton, Randoph Bedford, Hugh McCrae, Norman Lindsay, Kenneth Slessor, Dulcie 
Deamer, Jack Lindsay, and Mirka Mora all contributed memoirs, or fragments of memoirs, 
that were distinctive for their preoccupation with their own age cohort, with little mention 
of those who came before and even less curiosity about younger people who followed 
them. The veterans of the 1960s and 70s counter-cultures have largely followed this 
tradition of bohemian myopia in memoirs released from the 1990s, having little time for 
predecessors and either failing to recognise any heirs or attacking the younger generation 
for pursuing aesthetic and intellectual agendas that they believed betrayed the veri ties of 
the 1960s generation. l From the perspective of this thesis we can appreciate that the 
criticisms levelled at 'postmodernists' and 'Gen X' were not so different to the hostility of 
Max Harris to the 'Ocker' artists in the early 1970s, or Lionel Lindsay's rejection of 
modernists such as Harris in the 1940s.
2 Likewise as Davis, Wark, Lumby and others 
sought to establish their roles as commentators from the 1990s they turned to the same 
language of rejuvenation, innovation, internationalism and even Australian distinctiveness 
made by the Heidelberg painters, Bulletin writers, and the teams around Angry Penguins 
and Oz in defence of postmodern aesthetics and theory.3 In contrast to an emphasis on 
group or generational specificity this history has argued that bohemian ism was a continuity 
linking many different cultural producers over time and in particular times, and that the 
bohemian identity was central to the way they made a life. 
Rather than dwell on specificities of particular generations here, I will address elements of 
the bigger picture, what Raymond Williams termed 'the discovery of patterns '" 
I Notably Richard Neyille, Dayid WiIliamson and Anne Summers as discussed in Chapter Six. 
This 'culture 
war' of the 1990s was studied by literary academic Mark DaYis, but he missed that this discours
e is part of a 
long history of inter-generational bohemian conflict. See M. Dayis, op. cit. 
2 M. Harris, Ockers; L. Lindsay, Addled Art. 
3 M. Dayis, op. cit; M. Wark, Celebrities, pp. 216-246; C. Lumby, Bad Girls; R. Heath, F*** Off, It's Our 
Turn Now: Holding Baby Boomers to Account, Pluto Press, North Melbourne, 2006; C. Lumby, K
. Wark, J. 
Ettler and R. Tanaka Interviewed by T. Moore, Bohemian Rhapsody. 
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unexpected identities and correspondences ... '.4 It is through this longitudinal perspective 
that this thesis has sought to make its distinctive contribution. Where accounts have 
focussed on one group or chronological period this thesis has taken a long-term view 
spanning a century of cultural producers in order to determine if bohemian ism persisted 
over generations, constituting a tradition. While there have been other longitudinal studies 
of creative or cultural traditions in Australia, such as those of Smith, Serle and Docker, no 
other has had bohemia as its focus.5 
In developing this overview, I have adopted a cultural materialist definition of bohemia in 
order to reveal its role in the market economy for cultural commodities, a relationship 
central to bohemia's emergence and ongoing relevance that was missed by scholars who 
too readily accepted bohemians' own romantic assertions of autonomy or for whom 
definition remained imprecise or unnecessary. Building on a century of scholarly debate 
about bohemia and related issues of cultural production in Chaper One I defined 
bohemianism as a collective strategy emerging from romanticism's critique of capitalism, 
in which cultural producers perform autonomy from market relations by being 
transgressive of the dominant bourgeois culture. Thus my subjects were those writers, 
visual artists and other cultural producers who, while accumulating capital in the cultural 
market, asserted their autonomy from market forces and bourgeois society, in a variety of 
ways, ranging from overtly denying complicity to ironising their commodification. In 
contrast to the Marxist tradition that criticised bohemians' participation in the market, this 
history aimed to understand how bohemianism helped artists to make a life.
6 
To this end I have applied Pierre Bourdieu's political economy of culture to analyse how 
bohemia helped artists make a mark, accumulate cultural capital and achieve distinction. 
Bourdieu's argument that artists were a fraction of the bourgeoisie deploying capital in 
their own cultural field, and his dialectical theory of competition and conflict between 
established and new players, revealed the economy of self-interest obscured by bohemians' 
romantic discourse and suggested how the bohemian tradition changed and yet remained 
the same over time. To temper any economic functionalism, my materialist analysis has 
4 R. Williams, The Long Revolution, p. 47. 
, J. Docker, Australia's Cultural Elites; G. Serle, op. cit.; B. Smith, Place. Taste and Tradition. 
6 ibid.; H. McQueen, Black Swan a/Trespass. This approach influenced the earlier work of Bemard Smith 
and Humphrey McQueen. though their later work was more open to how artists make a life. 
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b e e n  i n t e r e s t e d  i n  t h e  a g e n c y  o f  i n d i v i d u a l s  a n d  i n s t i t u t i o n a l  s e t t i n g s ,  s u c h  a s  m e d i a  
w o r k p l a c e s ,  j o u r n a l i s t s '  p u b s ,  o r  a r t i s t s '  s o c i e t i e s  i n  w h i c h  b o h e m i a n s  w e r e  m a d e ,  a n d  t h e  
l e g i t i m a c y  o f  c o m p e t i n g  f o r m s  o f  b o h e m i a  c o n t e s t e d .  T h i s  g r o u n d i n g  i n  s i t e s  o f  w o r k ,  
r e c r e a t i o n  a n d  l e g i t i m a t i o n  d r e w  o n  t h e  w o r k  o f  F r i t h  a n d  H o r n e  a n d  K i r k p a t r i c k .  T h e  
B i r m i n g h a m  S c h o o l  a n d  o t h e r  B r i t i s h  c u l t u r a l  h i s t o r i a n s  a l s o  s u g g e s t e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
m o v i n g  b e y o n d  f o r m a l  i n s t i t u t i o n s  t o  i n t e r p r e t  d i f f e r e n t  b o h e m i a n  s t y l e s ,  a n d  t h e  
r e l a t i o n s h i p  o f  s y m b o l i c  p e r f o r m a n c e s  t o  c l a s s  r e l a t i o n s  a n d  m a r k e t  a s p i r a t i o n .  
T w o  o t h e r  a s p e c t s  o f  m y  a p p r o a c h  a r e  i m p o r t a n t  t o  s t r e s s .  F i r s t ,  w h e r e  a r t  a n d  l i t e r a r y  
h i s t o r y  h a s  t e n d e d  t o  f o c u s  o n  a c h i e v e m e n t s  i n  s o - c a l l e d  h i g h t  a r t ,  i d e a l i s e d  a s  
a u t o n o m o u s ,  t h i s  h i s t o r y  h a s  g i v e n  e q u a l  w e i g h t  t o  t h e  p o p u l a r  c u l t u r e  c o n t r i b u t i o n  o f  
b o h e m i a n s ,  r e c o g n i s i n g  t h a t  b o t h  f o r m s  o f  p r o d u c t i o n  t a k e  p l a c e  i n  a  m a r k e t  c o n t e x t ,  a n d  
p r o v i d e  b o h e m i a n s  w i t h  a n  i n c o m e  a n d  o r g a n i s i n g  i n s t i t u t i o n s .  S e c o n d ,  w h e r e  m a n y  
s c h o l a r s ,  f o l l o w i n g  t h e  M a r x i s t  c r i t i c i s m ,  h a v e  d i s m i s s e d  b o h e m i a n  p o l i t i c a l  a c t i v i t y  a s  
l a b i l e  o r  c o m p r o m i s e d  b y  b o u r g e o i s  c o m p l i c i t y ,  t h i s  h i s t o r y  h a s  t a k e n  s e r i o u s l y  t h e  
A u s t r a l i a n  p a r t i c u l a r i t y  t h a t  l e d  b o h e m i a n s  a t  d i f f e r e n t  t i m e s  t o  e n g a g e  w i t h  r a d i c a l ,  e v e n  
r e v o l u t i o n a r y  p o l i t i c s .  T o  t h i s  e n d  I  d r e w  o n  B a k h t i n ' s  i d e a  o f  c a r n i v a l  a s  s y m b o l i c  
s u b v e r s i o n  t o  u n d e r s t a n d  t h e  c r e a t i v e  t e n s i o n  b e t w e e n  b o h e m i a n s  a n d  t h e  p o l i t i c a l  l e f t .  
T h i s  a p p r o a c h  t o  A u s t r a l i a n  b o h e m i a  h a s  l e d  t o  f o u r  s p e c i f i c  s e t s  o f  c o n c l u s i o n s  i n  t h e  
a r e a s  o f  t r a d i t i o n ,  t h e  m a r k e t ,  c l a s s  a n d  p o l i t i c s  a n d  n a t i o n a l i s m .  F i r s t  t h i s  h i s t o r y  h a s  
d e m o n s t r a t e d  t h a t  f r o m  t h e  1 8 6 0 s  t h r o u g h  t o  t h e  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a  h a d  a n  
o n g o i n g  b o h e m i a n  t r a d i t i o n .  I t  w a s  c o n s t i t u t e d  b y  s u c c e s s i v e  a n d  o v e r l a p p i n g  g e n e r a t i o n s  
o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s  w h o  f o r m e d  g r o u p s  i n  w h i c h  t o  p e r f o r m  a  b o h e m i a n  i d e n t i t y .  
C h a p t e r s  b u i l t  c u m u l a t i v e l y  t o  d r a w  c o n c l u s i o n s  a b o u t  w h a t  h a d  c h a n g e d  a n d  w h a t  
r e m a i n e d  t h e  s a m e ,  a n d  t o  s h o w  t r o p e s  t h a t  r e - o c c u r r e d  o v e r  g e n e r a t i o n s .  G r o u p s  r a n g e d  
f r o m  e x p l i c i t l y  b o h e m i a n  c l u b s  a n d  c i r c l e s  s u c h  a s  t h e  C a v e  o f  A d u l l a m ,  t h e  D a w n  t o  
D u s k  C l u b  a n d  t h e  N o b l e  O r d e r  o f  I  F e t i c i ,  L e t t e r a t i ,  C o g n o s c e n t i  e  L u n a t i c i  t o  p r o j e c t  
b a s e d  t e a m s ,  s u c h  a s  t h o s e  f o c u s e d  o n  C o l o n i a l  M o n t h l y ,  t h e  H e i d e l b e r g  p a i n t e r s  c a m p s ,  
A n g r y  P e n g u i n s  o r  O z  t o  l a r g e r  n e t w o r k s  a n d  s u b c u l t u r e s  s u c h  a s  t h e  m o d e r n i s t s  i n  t h e  
V i c t o r i a n  C o n t e m p o r a r y  A r t  S o c i e t y  o r  t h e  L i b e r t a r i a n  s t u d e n t s  a n d  g r a d u a t e s  o f  t h e  
S y d n e y  P u s h .  I n  m a k i n g  t h e  c a s e  f o r  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  t h e  t h e s i s  s h o w e d  t h a t  t h e  
d e f i n i t i o n a l  r e q u i r e m e n t s  w e r e  e x h i b i t e d  n o t  j u s t  b y  s e l f  i d e n t i f y i n g  b o h e m i a n s  i n t o  m i d -
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twentieth century, but also by new forms that sought to distinguish themselves from the 
earlier bohemian identity, notably the modernist avant-gardes that coalesced around 
journals, institutions and source of patronage in the 1930s, and the various counter-cultures 
that emerged from tertiary student bohemianism in the 1960s. 
This bohemian tradition was organised and reproduced by cultural work spaces and 
training institutions that brought people together, such as print media, art schools, studios 
and artists camps and universities, and by recreational spaces such as cafes and pubs. 
These institutions played the key role in transmitting the romantic idea of bohemianism 
from older to younger people, as new recruits came to work in journalism, or to be trained 
in art schools or universities. In a few cases families were also important transmitters of 
bohemianism through generations, for example in the McCrae, Lindsay and Mora 
dynasties. 
Bohemia's form and style changed as cultural producers found different ways to perform 
autonomy from the reality of their market practice and distance themselves from their 
location within the bourgeoisie. Most performances were overt, such as denials of 
commercial motive, symbolic identification with non-bourgeois others, or even 
participation in anti-capitalist politics. However, another style of performance, exhibited 
by Marcus Clarke at the beginning of Australian bohemia, sought to stand aloof from the 
commodification of their work by ironising it in their bohemianism and their texts. This 
knowing mockery of complicity was evident in the showbiz Dada of Barry Humphries, the 
ironic pessimistic anarchism of Moorhouse' 'Futilitarian' literature and became more 
widespread in a late twentieth century postmodern aesthetic satirising authenticity and 
revelling in artifice, kitsch and suburbia.
7 
The Australian bohemian tradition was an evolving one, in which genuine change arose 
from competition and conflict between established players and newcomers over bohemian 
form and style, aesthetics, national identity and politics. But the claims to uniqueness by 
each generation of cultural producers was in fact a continuity, occurring in the late 
7 Howard Arkley romanticised the kitsch of the suburbs while Adam Cullen sought out its bru
tality, at the 
same time jettisoning the idea of authenticity in favour of a refined notion of artifice. A popular 'camp' 
aesthetic, prominent in Sydney's Gay and Lesbian Mardi Gras, parodied the kitsch in Australi
an life while 
post-punk musicians and visual artists Mental As Anything composed idiosyncratic songs about 
the suburbs' 
rough comedy, such as 'Creatures of Leisure'. 
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nineteenth century, after the First World War, with the conflict over the avant-garde in the 
late 1930s and 4Os, and again in the so-called 'generation gap' between the older political 
and artistic establishments and the counter-cultures in the 1960s and early 1970s. Using 
Bourdieu I have demonstrated that far from weakening the case for tradition, conflict with 
those who came before and after was how bohemian artists distinguished themselves in the 
market, moved up the rungs in the cultural field, and held onto their market relevance 
when newcomers came along. The same institutions that were sites of transmission could 
also become sites of contestation between generations over the right to define art and 
sanctify artists, and these struggles could lead to the creation of new legitimising 
institutions. Beyond and within institutions such as professional societies of artists, 
publications of review and public bodies dispensing patronage, bohemianism helped build 
the legitimacy of emerging artists and aesthetics, as we observed with the artist hero 
aestheticism of the Heidelberg School, the folk nationalism of the Bulletin writers, the 
artist visionary avant-gardism promoted by the modernists and the playful youth power of 
Oz. We have seen how in these contests new players deployed the discourse of revolution, 
the potentiality of youth and the inevitability of progress, while established players relied 
on nostalgia to maintain market relevance and their hold on sanctifying institutions.
s The 
important point demonstrated by this thesis is that the dialectic of denial results from 
participants pursuing self-interest in the market, and while the established players resist, 
the result is change, as age cohorts of bohemians move into the past. 
Second, bohemia's emergence in the Australian colonies and changes in its form and style 
over the twentieth century were related to the cultural market. From Marcus Clarke to 
Norman Lindsay to Richard Neville, well-known bohemian artists were bound up in the 
market, and this was revealed in their own accounts. In summary, bohemianism did not 
become a self-conscious identity in Australia until there were sufficient numbers able to 
earn an income from a bourgeois cultural market. Literary bohemia emerged from 
journalism that served this market in the 1860s and 70s. Bohemia grew and became more 
heterogeneous in the second generation as the cultural market expanded and supported 
different types of cultural producers, namely a press-based bohemia practising 'the larrikin 
• In recycling their bohemianism as nostalgia. cultural producers of the 189Os, 1940s and I %Os 
and 70s 
appealed to the original market, and also won new audiences. At the time of writing a Hollywoo
d feature 
film based on Neville's memoir was in production. See P. Totaro, ' Hippie, Hippie Shock: Holl
ywood 
Deflowers the Pioneers of Oz', Sydney Morning Herald, 17-18 November 2007, pp. 1,4. 
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carnivalesque', and painters with their own artist hero bohernianism. While the mass 
market bohemia of the press continued into the mid-decades of the twentieth century, the 
1930s witnessed the emergence of alternative sources of public and private patronage that 
gave emerging painters and poets catering to the market of limited production greater 
freedom to experiment. Avant-garde bohemianism performed an explicitly political 
rejection of the mass media market and helped to legitimise a new bourgeois market for 
modernism. In the I%Os and 70s a new generation of counter-cultural bohemians 
responded to opportunities in the free space for semi-autonomous projects afforded by the 
public resources of universities and government subsidy and in the commercial cultural 
industries to attempt a synthesis of avant-garde creation and mass market production and 
distribution. In Australia and throughout the west, counter-cultural bohemianism combined 
the artist hero with modernist transgression and the popular appeal of the carnivalesque, 
which locally reinvented its larrikin appeal in the early 1970s. 
This thesis considered the value of bohemianism to consumers across time. Whether in the 
market of limited production or the mass market, the bohemian performance of autonomy 
made works more appealing by conferring authenticity on the commodities produced and 
distinction on the consumers. For example both the artist hero bohemian ism of the painters 
and the larrikin carnivalesque that accompanied popular journalism, short stories and 
ballads, were read as authentic in their respective markets. In 'fine art', bourgeois 
consumers valued works from artists who claimed to be anti-bourgeois as a way of 
demonstrating their distinction from philistinism. With popular literature and journalism, 
working class readers of both bush and city, and people from other classes who 
romanticised them, found authenticity in styles that drew on vernacular language and the 
levelling work-a-day humour of pub and stockyard. Likewise by the late 1960s, music, 
magazines and sartorial style judged to be 'underground' or 'alternative' in origin or 
signification was valued as authentic by consumers wanting distinction in an affluent 
society offering increasing choice. 
The market orientation of bohemia contradicted the persistent bohemian claim to be 
operating in an economy autonomous form the market. I showed that many bohemian 
artists in Australia moved between the markets of limited production and the mass market, 
both of which operated according to commercial imperatives. Different chapters showed 
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that ideas and aesthetics developed in bohemian groups and autonomous projects travelled 
with artists into their popular culture work, and vice versa. By the 1960s counter-cultural 
bohemians helped collapse these boundaries between markets, shepherding a shift from 
distinctions of high modernism, to the de-stablised cultural hierarchies of postmodern 
aesthetics. 
The third conclusion relates to class, exclusivity and politics. This thesis demonstrated that 
on the whole bohemian cultural producers came from bourgeois backgrounds and even 
when they enjoyed social mobility from lower middle class and working class 
backgrounds, their career trajectory meant that they used cultural capital in a bourgeois 
way. However, bohemia sought to disguise this class relation, through bohemian clubs that 
made a show of excluding the economic bourgeoisie, by stylistic identification with the 
lower classes and by participating in left politics. Much more so than in Europe, literary 
bohemians were involved with radical and labour politics as cultural activists in the late 
nineteenth and early twentieth century. Furthermore this constraint on artistic autonomy 
was not the handicap within bohemia that Bourdieu suggested political activism was in 
French bohemia in the same period, owing to the greater importance of working class 
readers in the Australian market for literary journalism. Cultural activism in the cause of 
unions, republicanism and the Labor Party, of the sort undertaken by Lawson, Daley, 
Brady and Bedford, performed a separation from the bourgeoisie while appealing to the 
working class market. Nevertheless there remained a tension between bohemian 
individualism, pluralism and the carnivalesque on the one hand, and the collectivist 
discipline, solidarity and respectability demanded by labour and socialist politics and the 
state that the ALP sometimes governed, on the other. This problematic participation in 
radical politics became a recurring trope in the Australian bohemian tradition, resurfacing 
with the avant-garde in the 40s and counter-cultures in the 1960s, to be partially resolved 
with the emergence in the 1970s of a more individualised, symbolic social movement 
politics that valued cultural identity over class and party. 
The clubs and circles of nineteenth century literary bohemia also excluded women of all 
classes, mirroring their exclusion from careers in journalism, but also expressing a 
'masculinist' form of bohemia that exaggerated women's role in caring for the family into 
a threat to male pleasure. Pub bohemia performed solidarity with male workers but 
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excluded women and acquired a political dimension as the male right to drink alcohol 
became an issue in a public campaign waged by some bohemians at the Bulletin and other 
publications against feminists who promoted temperance and women's self-determination. 
While women gained entry to club bohemia in parallel with their entry into the media 
workforce as journalists after the First World War, they continued to be excluded from pub 
bohemia until the Push and Drift in the 1960s, and even then participated on men's terms. 
A more female-friendly bohemian space developed from the society salon in the 1930s, 
exemplified by the rituals of domesticity introduced by Sunday Reed at Heide. 
Fourth, Australian bohemians had to deal with the tension between bohemia's 
cosmopolitan pluralism and the need to assert national distinction that was unavoidable for 
cultural producers in a country moving from settler colonialism to nationhood within the 
bonds of empire. This history has shown that bohemian artists had to appeal to nationalism 
to secure domestic markets and state patronage, with even the most libertarian and 
anarchistic reaching accommodation with the nation state in order to secure some 
autonomy and market protection. Nevertheless, bohemians tended to be the vector by 
which a more cosmopolitan, pluralist idea of Australia was represented in creative culture 
and cultural politics. The larrikin carnivalesque style favoured by many bohemian writers 
and other artists working in popular culture could be autochthonous, but reached a greater 
accommodation with the pluralism and cosmopolitanism of the counter-cultures in the 
New Nationalist projects of the 1970s. 
Despite this unusual accommodation with the nation, there remained in Australian 
bohemianism an ongoing yearning for the metropolis, explicit in the founding bohemian 
texts of Clarke, and evident in the journeys of bohemians from the country towns, suburbs 
and outlying states in which many were raised, to the inner cities of Sydney and 
Melbourne and sometimes on to London, Paris or New York. This journey to the centre 
was balanced by a contrary romanticism of the landscape and folk of the countryside that 
emerged at particular times alongside a revulsion against the city as a site of capitalist 
exploitation and artifice. The tendency was apparent in the rural romanticism of the late 
nineteenth century Bulletin, in the hinterland artists communities spanning the 1880s into 
the mid twentieth century, and in the back-to-nature alternative communities advocated by 
some late 1960s and 70s counter-cultures. Yet bohemia was constituted in the spaces of the 
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inner cities, and the celebration of urban modernity and cosmopolitanism asserted itself in 
the fHineurist journalism of Marcus Clarke, the popular modernist bohemianism in Sydney 
in the I 920s , the urban centred romanticism of the Push, Drift and expatriate bohemianism 
of the 1950s and 60s, and in the punk subculture of the latter 1970s. A constant was a 
disparaging of the suburbs as the anti-bohemian site of confonnity and respectability. As 
most Australians of all classes lived in the suburbs this was an easy way for bohemians 
from the nineteenth to the 1970s to demonstrate their distinction from mainstream 
bourgeois society, no matter how underpinned by bourgeois cultural or money capital were 
their own lifestyles in the inner cities. 
This thesis concluded its study of bohemianism in the 1970s arguing that qualities that had 
for a century been practised by bohemian cultural producers, such as identity play, 
behaviour once deemed transgressive, and the tools for cultural production, were 
increasingly available to a larger part of the population. Likewise, at this time politics itself 
came to hinge more and more on symbolic actions and identity rights. This process 
accelerated in the 1980s and 90s, as younger people complemented national, local and 
class belonging with subcultural identities based on aesthetic preferences, sexuality or an 
array of post-materialist causes, many of which entered mainstream culture via 1960s 
counter-cultures. Frederic Jameson described a rapid cultural shift from high modernism to 
postmodernism, beginning in around 1967 that was characterised by: a fragmenting of 
society accompanied by an intellectual 'celebration of 'Nietzschean heterogeneity'; the 
collapsing of hierarchies separating art and entertainment; a rejection of 'grand narratives' 
such as Marxism, and the death of the subject, including the artist genius; an aesthetic of 
textuality dismissive of deeper meanings in signifiers; and an art of pastiche, nostalgia and 
parody.9 Debate surrounds the exact connection between the emergence of postmodern 
aesthetics and theory and capitalism's transfonnation in the west from an industrial to a 
post-industrial mode of production characterised by an increased trade in symbolic 
commodities and media saturation in society, and the dominance of the global over 
national markets. lO Just as romanticism and modernism were associated with forms of 
9 F. Jameson, 'Periodizing the 60s', p. 195. 
iO ibid., p. 191. Jameson preferred the term 'Third Technological Revolution' to 'post-industrial',
 arguing 
that the first such revolution in the late eighteenth century led to romanticism and the aesthetic o
f realism. the 
'Second Technological Revolution' of the late nineteenth century led to twentieth century mode
rnity and 
high modernism in culture, and the third led to postmodernity and postmodernism in culture. Th
is thesis has 
shown bohemia emerged as a meaningful identity in the romantic period, and continued through
 to the point 
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bohemianism, so postmodemism, as both an aesthetic and theory in its defence, was 
associated with a new generation of cultural producers in the 1980s and 90s. Jameson 
astutely observed 
with the canonisation of the hitherto scandalous, ugly, dissonant, amoral antisocial, 
bohemian high modernism, its promotion to the very figure of high culture generally, 
'" postmodernism emerges as the a way of making creative space for artists now 
oppressed by those henceforth hegemonic modernist categories ... 11 
While the 1960s counter-cultures began this process, in Australia those who acquired 
market and sanctifying power in the 1970s came to defend much of the modernist agenda 
their boundary-busting cultural production had undermined, leaving the next generation to 
use postmodernist ideas to win new space in the way Jameson suggests. But is 
bohemianism still possible under the conditions of postmodernity? Both Wilson and 
McAuliffe concluded that there can be no such thing as a postmodern bohemia because its 
symbolic protest would be lost amidst the fragmenting cultural diversity in which 
transgression is meaningless.!2 However, Wilson expected that the desire to find 
authenticity under capitalism, the central problem around which the bohemian myth 
revolved, would continue. While this will be the subject of further work, some 
observations about developments since the 1980s suggest that the ambiguities raised by 
postmodernity may have left a space for bohemia. 
A general postmodern aesthetic interested in 'sampling' retro cultures led to an interest in 
past bohemias in the 1980s and 90s, seen in youth subcultures, such as 'New Romantics' 
and 'Goths' (both nineteenth century looks), and revivals in the styles of 1950s Beatniks, 
1960s psychedelics and hippies, and 1970s punks. But the global flows of information and 
pop culture from the metropolitan centre meant that Australian youth subcultures drew 
inspiration from international bohemian movements in their general iconography, rather 
than demonstrating an awareness of local bohemian traditions. Unaware of a local lineage, 
these groups have continued the traditional bohemian practice of using emerging (if 
where modernity and postmodernity, high modernism and postmodernism were simultaneously
 present in the 
1960s and 70s. 
11 ibid., p. 195. 
12 E. Wilson, op. cit., p. 246; C. McAuliffe, op. cil. 
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'retro') metropolitan identities to distance themselves from older subcultural groups, and a 
mainstream constructed as suburban, 'yobbish' or philistine.
13 
Despite declaring the death of the avant-garde, post-structural theories have been the 
passionately proselytised credos of metropolitan intellectuals and artists. Whether working 
as essayists, media commentators, novelists or conceptual artists, 'postmodernists' came 
together in the 1980s and 90s in social formations that resembled either avant-gardes or 
looser bohemian networks.14 Wark described a university-based postmodern Sydney scene 
in the 1980s practising a 'technique of the self', not unlike the bar-hopping, paper-giving 
bohemianism of the Libertarian PuSh.15 The emergence of this more knowing celebration 
of a local bohemian tradition in the 1990s was a way to simultaneously draw on the 
legitimacy of being a part of a bohemian lineage, and also to glean distinction from elders 
who asserted their generational uniqueness.
16 Postmodernism's critique of modernist 
verities such as the exceptional genius enabled new players to de-legitimise their 
predecessors' claim to being special, while suggesting the entitlement of youth to move the 
tradition on. However, postmodern commentators with a knowledge of Australian 
bohemian traditions have been few, and the lineage is traced back only as far as the Push, 
to still living mentors and rivals, rather than into the 1920s and 1890s. In keeping with 
earlier generations of bohemias and avant-gardes, it is likely that most Australian 
postmodern intellectuals looked to international, rather than local, sources of inspiration. 
Since the 1980s elements of 'traditional' Australian bohemian styles have re-emerged 
within an independent post-punk 'music scene' that cri ss-crossed the capital cities, where 
bands became the focus of small peer-based bohemias drawn mainly from university 
students. Growing in artistic credibility since the 1960s and energised by punk, new music 
J3 H. Piper, Tribes o/Sydney, ATN Channel Seven, 1984. 
14 M. Wark, Virtual Republic, pp. 84-115. 
15 ibid.; M. Wark, Celebrities, pp. 138-142. 
16 T. Moore, Bohemian Rhapsody. In my documentary Bohemian Rhapsody a number of emerging
 writers. 
artists and scholars put this position, including Catharine Lumby, Justine Eltler and McKenzie 
Wark. The 
latter excavated an intellectual lineage from the libertarians through the Futilitarians to Sydney 
Postmodemists in the 1980s. He showed this to be based not just on academic institutions and connections 
between teachers and students, but also on a bohemian style of recreating in bars and cafes that
 was being 
practised by his circle that he traced back to the critical drinking of the Push. Wark showed that
 many in his 
circle of postmodernists were educated by former Libertarians at the Institute of Technology Sy
dney or the 
Fine Arts Department of the University of Sydney. Connections could be more personal. Catha
rine Lumby 
was formally mentored by Frank Moorhouse, and is writing his biography. Another academic i
n this group, 
Fiona Giles, was the inspiration for Moorhouse's story, Seventeen. 
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variously dubbed 'the inner city sound', 'new wave', 'alternative' and 'indy' attained 
status among the creative young bourgeoisie comparable to that of poetry, painting, satire 
and film among earlier bohemian generations.
17 Three examples from the 1980s that 
achieved mainstream success in subsequent decades will suffice. Singer-songwriter Paul 
Kelly, made a conscious move from the cosmopolitan Carlton rock music scene to an 
Australian folk pop that lyrically referenced Lawsonian themes of the heroic lurking in 'the 
little things' of life, engaging with stories and audiences spanning the inner cities, the 
suburbs and the bush.IS The GoBetweens brought a sense of sophisticated lyricism to spiky 
punk songs about coming of age in the provincial Queensland landscape of 'Cattle and 
Cane' and the journey into the metropolitan 'world of books, a bigger brighter world,' that 
self-consciously used the language of flaneurs to describe the garrets and pretenders 
encountered amongst the demimonde of their 'Darlinghurst Nights' in the 1980s.1
9 Another 
angry young punk, from the bourgeois suburbs of Melbourne, Nick Cave, forsook anarchy 
for the gothic aesthetic, became an esteemed bohemian figure in Berlin, crossed into the 
pop market in duet with Kylie Minogue and then returned home to transpose the gothic to 
the Australian frontier in the film The Proposition.'o Each performer stressed their 
uncompromising creative autonomy as they crossed into mainstream success via music 
video and the Big Day Out festivals?1 A 'band bohemia' claiming opposition to a 
commercial mainstream, while seeking success within it, has continued to be recreated by 
emerging cohorts since the 1990s, diversifying beyond guitar pop, with younger 
performers often influenced by the 1970s and 80s styles which are recycled on television 
music programs such as the ABC's Rage. 
In the 1990s attempts were made by media workers to revive the older larrikin 
bohemianism of the press, staged in both clubs and looser pub gatherings. Reasons offered 
by the organisers include providing an antidote to the new office-bound corporatisation of 
the journalistic profession ('bring back the long lunch') and the hijacking of Australianness 
17 C. Walker, The Inner City Sound. Wild and Wool\ey, Sydney, 1982; G. A. Baker and S. Coupe.
 The New 
MUSic, Bay Books, Sydney. 1980; C. McAuliffe. op.cit; M. Wark, Celebrities. pp. 78-123. 
18 Lawsonian songs include 'From Little Things Big Things Grow', 1991; 'How to Make Gravy'
, 1996; 'To. 
Her Door', 1987; 'From St Kilda to Kings Cross', 1985; and 'Bradman', 1987. 
19 The GoBetweens 'Darlinghurst Nights', released in 2005 is effectively a memoir of their Sydne
y bohemia, 
involving a mix of transient artists coping with the city's sensations, love gone wrong, and 'mor
e chapters to 
write', 
20 N. Cave and K. Minogue, 'Where Wild Roses Grow', 1995; N. Cave, Screen writer, The Proposition, 
2005. 
21 C. Walker, Stranded, pp. 295-284. 
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by the social exclusion of the Howard era, but these revivals have also served as a way to 
network and attract attention via notoriety to projects. Sydney'S 'Primates', a monthly 
lunch party of writers, journalists, editors and politicians presided over by cartoonists Bill 
Leak (,Minister for Nocturnal Affairs'), and Warren Brown ('Pusher of the Brown Rod'), 
tried to revive through regular events the ritualised journalistic bohemia of the Bulletin and 
Smith's Weekly, while Strewth! magazine sought to reignite the pub bohemia of the Push.
22 
Both deployed nostalgia to bring together several generations of bohemians working in the 
press, politics, the ABC and the mainstream cultural industries for recreation but also to 
promote independent publishing projects and attest to the continued value of the larrikin 
carnivalesque for journalists and writers. 2) 
The word 'bohemian' is largely deployed in a nostalgic discourse, a 'retro' term to make 
sense of creative, urbane groups from the past or to describe gentrifying inner city 
precincts rich in cafes where students rent and older cultural professionals renovate.
24 
However, as we have seen, the term was already nostalgic when Murger described 
bohemia in Paris, and in Australia the term was always used to describe a creative, 
transgressive group retrospectively, after its youth and time had passed. Audiences have 
maintained their fascination with bohemian nostalgia into the new century. Director Baz 
Lurhman enjoyed commercial and critical success with theatrical productions of La 
Boheme and the film Moulin Rouge.25 The weekend colour supplements feature nostalgic 
articles by or about Australian bohemians such as the artists at Heide or the Charm School, 
"In the tradition of the Dawn to Dusk Club, the Primates, (motto: 'with thumbs we oppose') bring to their 
events mock parliamentary debates and titles, cascading wit, and the performance of 'turns' suc
h as a song or 
poem, and an annual dinner at NSW Parliament but in keeping with post-1968 transgressive tast
es, humour 
frequently revolved around bodily functions, sex, and politically incorrectness. Though the only
 entrance 
criteria is hating John Howard, membership favours people who had made a name in their field
s or are in 
some way notorious, and has included Meredith Burgmann, (President of the NSW Legislative Council), Bob 
Ellis, Paul Jacobsen (events promoter), Judy Nunn (actor and author) Richard Fidler, comedian and 
broadcaster), Ignatius Jones and Pat Sheil (right of centre journalists and authors and former members of bad 
taste punk band Jimmy and the Boys), Steve Cannane (Triple Jay presenter), the late Dick Hall Gournalist 
and ex-Whitlam staffer, now deceased) and Reg Lynch (Bulletin cartoonist). As a cross-generational network 
the Primates (a revival of a I 950s journalists' bohemian club begun by Fidler's father) transfers an older 
Sydney tradition to younger journalists who are invited along. Its projects have included a magazine, Spleen 
(Baudelaire worked on a journal with this name), and group ownership of a greyhound. 
23 A less formal weekly lunch is hosted by painter and art dealer Ray Hughes in his gallery, wh
ere artists, 
writers, film makers, broadcasters, academics and journalists are mixed with the business and managerial end 
. of the culture industries. Hughes' stated aim is to create informal opportunities for young artis
ts such as he 
enjoyed in bohemia when he first started out as a painter. 
24 As well as the language of real estate advertisements this idea of bohemia as chic cafe society
 for the 
'creative class' has attained currency in urban and social planning in Australia, thanks to Richar
d Florida's 
Rise of the Creative Class and his more scholarly follow up, Cities of the Creative Class. 
25 Puccini's La Boheme directed by B. Lurhman, 1993; B. Lurhman, Director, Moulin Rouge, (2001) 
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f i l m  d i r e c t o r s ,  w r i t e r s ,  j o u r n a l i s t s  b r o a d c a s t e r s  a n d  c o n t r o v e r s i a l i s t s  w h o  c a m e  t h r o u g h  t h e  
P u s h ,  D r i f t ,  O z ,  t h e  Y e l l o w  H o u s e ,  N a t i o n  R e v i e w  o r  D o u b l e  J a y ,  a n d  m o r e  r e c e n t l y  t h e  
e l d e r s  o f  A u s t r a l i a n  p u n k .  
B u t  w h a t  o f  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  c u l t u r a l  p r o d u c e r s ?  S e m i - a u t o b i o g r a p h i c a l  f i l m s  a b o u t  
y o u n g  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s  a r t i s t  r e b e l s  a t t r a c t e d  t o  b o h e m i a n  l i v i n g  i n  i n n e r  c i t y  t e r r a c e s  a n d  
p u b s  h a v e  c o n t i n u e d  t o  b e  m a d e  a n d  a t t r a c t  a u d i e n c e s ,  s p a n n i n g  M o n k e y  G r i p  a n d  D o g s  i n  
S p a c e  i n  t h e  1 9 8 0 s  t o  L o v e  a n d  O t h e r  C a t a s t r o p h e s  i n  t h e  1 9 9 0 s  a n d  G a r a g e  D a y s  i n  t h e  
n e w  c e n t u r y . ' 6  T e c h n o l o g i c a l  i n n o v a t i o n s  s u c h  a s  p e r s o n a l  c o m p u t e r s  i n  t h e  1 9 8 0 s  a n d  t h e  
i n t e r n e t  a n d  c h e a p  d i g i t a l  v i d e o  c a m e r a s  a n d  e d i t i n g  s o f t w a r e  i n  t h e  1 9 9 0 s  b r o u g h t  t h e  
t o o l s  o f  p r o f e s s i o n a l  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  a n d  m a s s  a n d  n i c h e  d i s t r i b u t i o n ,  p r e v i o u s l y  
l i m i t e d  t o  a  s m a l l  n u m b e r  o f  c u l t u r a l  i n d u s t r y  s p e c i a l i s t s ,  t o  a  w i d e r  p a r t  o f  t h e  p o p u l a t i o n ,  
d e m o c r a t i s i n g  m u c h  f u r t h e r  t h e  b o l e x  a n d  o f f s e t  r e v o l u t i o n  o f  t h e  1 9 6 0 s . ' 7  H o w e v e r ,  c l a s s  
a n d  c u l t u r a l  c a p i t a l  r e m a i n  d e t e r m i n a n t s  i n  y o u n g  p e o p l e ' s  c a p a c i t y  t o  a c c e s s  n e w  d i g i t a l  
t o o l s  a n d  m o v e  f r o m  a m a t e u r  t o  p r o f e s s i o n a l  s t a t u s ,  a n d  m a y  h a v e  e v e n  b e c o m e  m o r e  
i m p o r t a n t . ' "  I t  w o u l d  b e  i n t e r e s t i n g  t o  d e t e r m i n e  t h e  b a c k g r o u n d  o f  y o u n g  p e o p l e  c r e a t i n g  
i n t e r n e t  b l o g s ,  c o n t r i b u t i n g  t h e i r  w r i t i n g  t o  o n l i n e  j o u r n a l s  s u c h  a s  V i b e  W i r e  a n d  s h o r t  
f i l m s  t o  t h e  T r o p i c a n a  F e s t i v a l ,  m a k i n g  s t e n c i l  a r t ,  v o l u n t e e r i n g  a t  n e w  c o m m u n i t y  r a d i o  
s t a t i o n s  s u c h  a s  F B I ,  e x p l o r i n g  s e x u a l  t r a n s g r e s s i o n  a t  t h e  n e w  s i n g l e s  c l u b s  o r  p l a n n i n g  
t h e  n e x t  M a n g a  c o m i c  c o n v e n t i o n .  
I s  b o h e m i a n i s m  s t i l l  a  m e a n i n g f u l  w a y  o f  l i f e  f o r  a r t i s t s  i n  a  p o s t m o d e r n  c u l t u r e  w h e r e  
i r o n i c  s e l f - r e f l e x i v i t y  a b o u t  c o m m o d i f i c a t i o n  b e c a m e  w i d e s p r e a d  a n d  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  
a u t h e n t i c i t y ,  t r a n s g r e s s i o n ,  c o s m o p o l i t a n i s m ,  c r e a t i v i t y  a n d  i d e n t i t y  · p l a y  w e r e  a v a i l a b l e  t o  
a l l ?  W h i l e  a  p o s t m o d e r n  c u l t u r e  a n d  n e w  i n f o r m a t i o n  t e c h n o l o g y  h a v e  h e l p e d  b r i n g  t h e  
b o h e m i a n  t o o l  k i t  o f  c u l t u r a l  c r e a t i v i t y  a n d  i d e n t i t y  p l a y  t o  m o r e  p e o p l e ,  t h e  s p e c i f i c i t i e s  o f  
A u s t r a l i a n  c a p i t a l i s m ,  p u b l i c  i n s t i t u t i o n s ,  c l a s s  r e l a t i o n s  a n d  e v e n  l a n d  u s e  m a y  h a v e  
2 6  K .  C a m e r o n ,  D i r e c t o r , M o n k e y  G r i p  ( 1 9 8 2 ) ;  R .  L o w e n s t e i n ,  D i r e c t o r ,  D o g s  i n  S p a c e  ( 1 9 8 6 ) ;  E .  G r o g h a n ,  
D i r e c t o r ,  w v e  a n d  O t h e r  C a t a s t r o p h e s  ( 1 9 % ) ;  A .  P r o y a s ,  D i r e c t o r ,  G a r a g e  D a y s ,  ( 2 0 0 2 ) .  O t h e r s  f i l m s  
i n c l u d e  t h e  A B C  t e l e v i s i o n  d r a m a  s e r i e s  s e t  a m o n g s t  N e w t o w n ' s  p u b  a n d  b a n d  d e m i m o n d e ,  w v e  i s  a  F o u r  
L e t t e r  W o r d  ( 2 0 0 1 ) .  
2 7  T .  F r a n k ,  T h e  C o n q u e s t  a / C o o l .  B u s i n e s s  C u l t u r e ,  C o u n t e r e u l t u r e  a n d  t h e  R i s e  0 /  H i p  C o n s u m e r i s m ,  
1 9 9 7 ,  p .  2 2 9 .  
2 8  T .  M c C a r t h y  a n d  J .  W i c k s ,  T w o  A u s t r a l i a s :  A d d r e s s i n g  I n e q u a l i t y  a n d  P o v e r t y ,  S I .  V i n c e n t  d e  P a u l  
S o c i e t y ,  M a y  2 0 0 1 ,  p p .  v i i i ,  3 4 ;  D .  B u t t s ,  ' T h e  I n f o r m a t i o n a l  C l a s s :  C l a s s  F o r m a t i o n  i n  N e w  M e d i a  
E n v i r o n m e n t s ' ,  D e p a r t m e n t  o f  M e d i a ,  M a c q u a r i e  U n i v e r s i t y ,  U n p u b l i s h e d  P a p e r ,  S o c i a l  I n e q u a l i t y  
C o n f e r e n c e ,  D e c e m  b e r  2 0 0 3 .  
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c o n s p i r e d  t o  l i m i t  t h e  i m p a c t  o f  b o h e m i a n i s a t i o n  o u t s i d e  t h e  m e t r o p o l i t a n  p r e c i n c t s ,  
u n i v e r s i t y  c a m p u s e s  a n d  a l t e r n a t i v e  h i n t e r l a n d  v i l l a g e s  w h e r e  t e r t i a r y  e d u c a t e d  b o u r g e o i s i e  
c o m m u n i t i e s  a r e  c o n c e n t r a t e d .  A  s u b u r b a n  c o n s t e l l a t i o n  o f  d o m i c i l e ,  o l d  s t y l e  m e d i a  a n d  
i n f o r m a t i o n  i n e q u a l i t y  m a y  e v e n  r e s e n t  u r b a n i t y  a n d  c u l t u r a l  n o v e l t y ,  s u g g e s t i n g  b o h e m i a  
r e m a i n s  d i s t i n c t  a n d  a  s o u r c e  o f  b o u r g e o i s  d i s t i n c t i o n .  
W e  a r e  l e f t  w i t h  q u e s t i o n s  r a t h e r  t h a n  a n s w e r s  a s  t o  w h e r e  t h e  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  m i g h t  
g o .  B u t  p e r h a p s  t h a t  a m b i g u i t y  w a s  a l w a y s  a  c o n d i t i o n  o f  b o h e m i a n i s m  i n  t h e  p r e s e n t ;  i t  
o n l y  t a k e s  s h a p e  i n  n o s t a l g i c  r e t r o s p e c t ?  H o w  c a n  b o h e m i a n s  b e  t r a n s g r e s s i v e  w h e n  e v e n  
t h e  e x c e s s e s  o f  t h e  c o u n t e r - c u l t u r e s  a n d  p u n k  w e r e  m a i n  s t r e a m e d  i n t o  b o u r g e o i s  a n d  
w o r k i n g  c l a s s  s u b u r b i a ?  H o w  r e l e v a n t  a r e  n a t i o n a l  t r o p e s  w i t h i n  A u s t r a l i a ' s  b o h e m i a n  
t r a d i t i o n  s u c h  a s  t h e  l a r r i k i n  c a r n i v a l e s q u e  i n  c u l t u r e  m a r k e t s  f r a g m e n t e d  b y  t h e  i d e n t i t y  
m o v e m e n t s  o f  t h e  1 9 8 0 s  a n d  9 0 s  a n d  g l o b a l  i n  a s p i r a t i o n ?  S o m e  p o s t m o d e r n  s c h o l a r s  w e r e  
c o n f i d e n t  t h a t  t h e i r  g e n e r a t i o n  h a d  d i s c r e d i t e d  t h e  i d e a  o f  t h e  a v a n t - g a r d e  a n d  b o h e m i a s ,  
b u t  d i d  t h e y  p r o t e s t  t o o  m u c h ?  D o e s  a  c o n s c i o u s n e s s  o f  a  b o h e m i a n  t r a d i t i o n  d e s t r o y  i t ,  o r  
w i l l  n e w  g e n e r a t i o n s  r e s i s t  s e l f - r e f l e x i v e  a s s a u l t s  o n  t h e i r  c l a i m s  t o  b e  u n i q u e ?  A t  t h e  p o i n t  
w h e r e  b o h e m i a  w a s  m o s t  p o t e n t  a s  a n  a g e n t  o f  s o c i e t a l  c h a n g e  d i d  i t s  v e r y  p o p u l a r i t y  a n d  
i n t e g r a t i o n  i n t o  m a i n s t r e a m  c u l t u r e  m a k e  i t  r e d u n d a n t ?  H o w e v e r ,  W i l l i a m s  a r g u e d  t h a t  
s e v e r a l  g e n e r a t i o n a l  s t r u c t u r e s  o f  f e e l i n g  u s u a l l y  c o - e x i s t ,  a n d  a s  H a g e  a n d  W a r k  h a v e  
s h o w n ,  m a n y  A u s t r a l i a n s  r e s i s t e d  t h e  u r b a n e ,  t h e  p l u r a l i s t  a n d  c o s m o p o l i t a n  i n  f a v o u r  o f  
t h e  s u b u r b a n ,  t h e  ' m a i n s t r e a m '  a n d  t h e  n a t i o n a l i s t ? 9  D i d  t h e  e l e c t i o n  i n  A u s t r a l i a  o f  a  
s o c i a l l y  c o n s e r v a t i v e  F e d e r a l  G o v e r n m e n t  i n  t h e  1 9 9 0 s  a n d  t h e  l o n g - t e r m  e n t r e n c h m e n t  o f  
a n  h o m o g e n i s i n g ,  r a t h e r  t h a n  f r a g m e n t i n g ,  o l i g o p o l y  c a p i t a l i s m  i n  t h e  o l d  c o m m e r c i a l  
m e d i a  m e a n  t h a t  t h e r e  w a s  s t i l l  a  p l a c e  f o r  b o h e m i a n  d i s s e n t  a n d  i t s  q u e s t  f o r  a u t o n o m y  i n  
t h e  t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y ?  W i l l  t h e  e l e c t i o n  o f  t h e  R u d d  L a b o r  G o v e r n m e n t  d e m o c r a t i s e  
c o s m o p o l i t a n  c u l t u r e ,  o r  w i l l  i t  p r o d u c e  a  n e w  p u b l i c  m o r a l i s m  t h a t  e v o k e s  t r a n s g r e s s i o n ?  
P e r h a p s  a s  l o n g  a s  c a p i t a l i s m ' s  p r o m i s e s  o f  f r e e d o m  c o n t i n u e  t o  b e  f r u s t r a t e d  b y  i t s  o t h e r  
d e m a n d s  f o r  w o r k  d i s c i p l i n e ,  s o c i a l  o r d e r  a n d  s o v e r e i g n t y  o f  m a r k e t  f o r c e s  t h e r e  w i l l  b e  
y o u n g  b o u r g e o i s  r e b e l s  w h o  f i n d  i d e n t i t y  a n d  a d v a n t a g e  i n  M u r g e r ' s  r o m a n t i c  m y t h .  
2 9  R .  W i l l i a m s ,  L o n g  R e v o l u t i o n ,  p .  4 9 ;  G .  H a g e ,  o p .  c i l .  p p .  7 - 1 3 ,  1 7 9 - 2 0 8 , 2 1 8 - 2 3 1 ;  M .  W a r k .  C e l e b r i t i e s ,  
p p .  2 4 6 _ 2 4 8 , 2 5 4 - 2 5 7 , 2 7 7 - 2 8 5 .  
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B r e r e t o n ,  l .  L e  G a y ,  K n o c k i n g  R o u n d ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 3 0 .  
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D e a m e r ,  D . ,  T h e  Q u e e n  o f  B o h e m i a :  t h e  A u t o b i o g r a p h y  o f  D u l c i e  D e a m e r ,  e d i t e d  a n d  
i n t r o d u c e d  b y  K i r k p a t r i c k ,  P . ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 9 8 .  F o r  
r e f e r e n c e s  D e a m e r ,  D . ,  T h e  G o l d e n  D e c a d e :  T h e  A u t o b i o g r a p h y  o f  D u l c i e  D e a m e r ,  
S y d n e y ' s  Q u e e n  o f  B o h e m i a ,  U n p u b l i s h e d  M a n u s c r i p t .  
E l l i s ,  B . ,  G o o d b y e  J e r u s a l e m :  N i g h t  T h o u g h t s  o f  a  L a b o r  O u t s i d e r ,  V i n t a g e ,  M i l s o n ' s  
P o i n t ,  1 9 9 7 .  
F i n e y ,  G . ,  T h e  M a n g l e  W h e e l :  M y  L i f e ,  K a n g a r o o ,  K e n t h u r s t ,  1 9 8 1 ;  M c K a y ,  C . ,  T h i s  i s  t h e  
L i f e :  T h e  A u t o b i o g r a p h y  o f  a  N e w s p a p e r m a n ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 1 .  
G r e e r ,  G . ,  T h e  F e m a l e  E u n u c h ,  P a l a d i n ,  L o n d o n , 1 9 9 1 .  
H a r r i s ,  M . ,  O c k e r s :  E s s a y s  o n  t h e  B a d  O l d  N e w  A u s t r a l i a ,  M a x i m u s  B o o k s ,  A d e l a i d e ,  
1 9 7 4 .  
H u g h e s ,  R . ,  T h i n g s  I  D i d n ' t  K n o w :  a  M e m o i r ,  R a n d o m  H o u s e ,  M i l s o n ' s  P o i n t ,  2 0 0 6 .  
H u m p h r i e s ,  B . ,  M o r e  P l e a s e :  A n  A u t o b i o g r a p h y ,  V i k i n g / P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  1 9 9 2 .  
l a m e s ,  c . ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s ,  R a n d o m  H o u s e ,  1 9 8 1 .  
l a m e s ,  C . ,  F a l l i n g  T o w a r d s  E n g l a n d ,  P i c a d o r ,  L o n d o n ,  1 9 8 6 .  
l a m e s ,  C . ,  M a y  W e e k  W a s  I n  J u n e :  U n r e l i a b l e  M e m o i r s  I l l ,  P i c a d o r ,  1 9 9 1 .  
l a m e s ,  C . ,  N o r t h  F a c e  o f  S o h o ,  U n r e l i a b l e  M e m o i r s  V o l u m e  I V ,  P i c a d o r ,  L o n d o n ,  2 0 0 6 .  
l o s e ,  A . ,  T h e  R o m a n t i c  N i n e t i e s ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 3 3 .  
K e e  l . ,  w i t h  T r e n o w e t h ,  S . ,  A  B i g  L i f e ,  L a n t e r n ,  C a m b e r w e l l ,  2 0 0 6 .  
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K i n g s m i l l ,  J . ,  A u s t r a l i a  S t r e e t :  A  B o y s - e y e  V i e w  o f  t h e  1 9 2 0 s  a n d  3 0 s ,  H a l e  a n d  i r e m o n g e r ,  
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L a w l o r ,  A . ,  A r q u e b u s ,  R u s k i n  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 3 7  
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T h r o s s e l l ,  R . ,  M y  F a t h e r ' s  S o n :  t h e  L a s t  K n o t  U n t i e d ,  W i l l i a m  H e i n e m a n n  A u s t r a l i a ,  
M e l b o u r n e ,  1 9 9 7 .  
W a l k e r ,  C . ,  S t r a n d e d :  T h e  S e c r e t  H i s t o r y  o f  A u s t r a l i a n  I n d e p e n d e n t  M u s i c ,  1 9 7 7 - 1 9 9 1 ,  
M a c m i l l a n ,  S y d n e y ,  1 9 9 6 .  
B o o k s  o f  C o l l e d e d  W r i t i n g s  
A c k l a n d ,  M . ,  e d . ,  H e n r y  K e n d a l l :  P o e t r y ,  P r o s e  a n d  S e l e c t e d  C o r r e s p o n d e n c e ,  U n i v e r s i t y  
o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 9 3 .  
A n d e r s o n  J . ,  w i t h  W e b l i n ,  M . ,  e d .  A n d  ' I n t r o d u c t i o n '  , A  F i g h t i n g  a n d  P a s s i o n a t e  L i f e ,  
P o l i t i c a l  W r i t i n g  o f  J o h n  A n d e r s o n ,  P l u t o  P r e s s ,  N o r t h  M e l b o u r n e ,  2 0 0 3 .  
A u s t i n ,  A .  G . ,  e d . ,  T h e  W e b b ' s  A u s t r a l i a n  D i a r y  1 8 9 8 ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 5 .  
B a r n e s , J .  , e d . ,  T h e  W r i t e r  i n  A u s t r a l i a ,  A  C o l l e c t i o n  o f  L i t e r a r y  D o c u m e n t s ,  1 8 5 6  t o  1 9 6 4 ,  
O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 9 .  
B l u n d e l l ,  G . ,  e d . ,  A u s t r a l i a n  T h e a t r e :  B a c k s t a g e  w i t h  G r a e m e  B l u n d e l l ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 9 7 .  
B u r k e ,  J . ,  e d . ,  D e a r  S u n :  t h e  L e t t e r s  o f  J o y  H e s t e r  a n d  S u n d a y  R e e d ,  W i l l i a m  H e i n e m a n  
A u s t r a l i a ,  1 9 9 5 .  
C a n t r e l l ,  L . ,  e d .  T h e  1 8 9 0 s :  S t o r i e s ,  V e r s e  a n d  E s s a y s ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  
L u c i a ,  1 9 7 7 .  
C h i s o l m ,  A .  R . ,  a n d  Q u i n n ,  J .  J . ,  e d s ,  T h e  P r o s e  o f C h r i s t o p h e r  B r e n n a n ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 2 .  
C l a r k e ,  M . ,  P e r i p a t e t i c  P h i l o s o p h e r ,  R o b e r t s o n ,  M e l b o u r n e ,  1 8 6 9 .  
C r o l l ,  R .  H . ,  e d . ,  L e t t e r s  f r o m  S m i k e  t o  B u l l d o g ,  U r e  S m i t h ,  S y d n e y ,  1 9 4 6 .  
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E l d e r ,  B . ,  a n d  W a l e s ,  D . ,  R a d i o  w i t h  P i c t u r e s !  T h e  H i s t o r y  o f  D o u b l e  J a y  a n d  J a y  J a y  J a y ,  
H a l e  a n d  I r e m o n g e r ,  S y d n e y ,  1 9 8 4 .  
E l l i s ,  B . ,  L e t t e r s  t o  t h e  F u t u r e ,  M e t h u e n  H a y n e s ,  N o r t h  R y d e ,  1 9 8 7 .  
F i t z g e r a l d ,  R .  D . ,  e d .  T h e  L e t t e r s  o f  H u g h  M c C r a e ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 0 .  
G r e e r ,  G . ,  T h e  M a d w o m a n ' s  U n d e r c l o t h e s :  E s s a y s  a n d  O c c a s i o n a l  W r i t i n g s  1 9 6 8 - 8 5 .  P a n  
P i c a d o r ,  L o n d o n ,  1 9 8 6 .  
H a s k e l l ,  D . ,  e d . ,  K e n n e t h  S l e s s o r :  P o e t r y .  e s s a y s .  w a r  d e s p a t c h e s .  w a r  d i a r i e s .  j o u r n a l i s m .  
a u t o b i o g r a p h i c a l  m a t e r i a l  a n d  l e t t e r s .  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 9 1 .  
H e r g e n h a n ,  L .  T . ,  e d . ,  A  C o l o n i a l  C i t y .  H i g h  a n d  L o w  L i f e :  S e l e c t e d  j o u r n a l i s m  o f  M a r c u s  
C l a r k e ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 7 2 .  
L a w s o n ,  B . ,  a n d  B r e r e t o n ,  J .  L e  G a y ,  e d s ,  H e n r y  L a w s o n  b y  H i s  M a t e s ,  S y d n e y ,  A n g u s  
a n d  R o b e r t s o n ,  1 9 3 1 .  
L a w s o n ,  H . ,  S h o r t  S t o r i e s  i n  P r o s e  a n d  V e r s e ,  L o u i s a  L a w s o n ,  S y d n e y ,  1 8 9 4 .  
L e e  J . ,  e t  a l . ,  e d s ,  T h e  T e m p e r a m e n t  o f  G e n e r a t i o n s .  F i f t y  y e a r s  o f  W r i t i n g  i n  M e a n j i n .  
M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r l t o n ,  1 9 9 0 .  
M a n n ,  C . ,  e d . ,  T h e  S t o r i e s  o f  H e n r y  L a w s o n ,  F i r s t  t o  T h i r d  S e r i e s ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  
S y d n e y ,  1 9 6 4 .  
M o o r h o u s e ,  F . ,  D a y s  o f  W i n e  a n d  R a g e .  P e n g u i n ,  R i n g w o o d ,  1 9 8 0 .  
M u d i e ,  P . ,  e d . ,  U b u  F i l m s :  S y d n e y  U n d e r g r o u n d  F i l m s  1 9 6 5 - 1 9 7 0 ,  U n i v e r s i t y  o f  N e w  
S o u t h  W a l e s  P r e s s ,  S y d n e y , 1 9 9 7 .  
R e e d ,  T .  T . ,  e d . ,  T h e  P o e t i c a l  W o r k s  o f  H e n r y  K e n d a l l ,  L i b r a r i e s  B o a r d  o f  S o u t h  A u s t r a l i a ,  
A d e l a i d e ,  1 9 6 6 .  
R o d e r i c k ,  C . ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n .  C o l l e c t e d  V e r s e .  V o l u m e  O n e  1 8 8 5 - 1 9 0 0 ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 6 7 .  
R o d e r i c ,  C . ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n :  C o l l e c t e d  V e r s e .  V o l u m e  T w o  1 9 0 1 - 1 9 0 9 ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n ,  S y d n e y  1 9 6 8 .  
R o d e r i c k ,  C . ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n :  C o l l e c t e d  V e r s e .  V o l u m e  T h r e e  1 9 1 0 - 1 9 2 2 ,  A n g u s  a n d  
R o b e r t s o n ,  S y d n e y  1 9 6 9 .  
R o d e r i c k ,  c . ,  e d . ,  H e n r y  L a w s o n :  C o l l e c t e d  P r o s e ,  A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  1 9 7 2 .  
S t o n e ,  W . ,  e d . ,  P o e m s  o f  H e n r y  L a w s o n :  I l l u s t r a t e d  b y  P r o  H a r t ,  L a n d s o w n e  P r e s s ,  
S y d n e y ,  1 9 8 0 .  
4 6 1  
T h o r n s ,  A . ,  P o l e m i c s  f o r  a  N e w  C i n e m a ,  W i l d  &  W o o l l e y ,  G l e b e ,  1 9 7 8 .  
W a l s h ,  R . ,  F e r r e t a b i l i a :  L i f e  a n d  T i m e s  o f  N a t i o n  R e v i e w ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  
S t .  L u c i a ,  1 9 9 3 .  
W a l k e r ,  C . ,  T h e  I n n e r  C i t y  S o u n d ,  W i l d  a n d  W o o l l e y ,  S y d n e y ,  1 9 8 2 .  
W a n n a n ,  B . ,  e d . ,  A  M a r c u s  C l a r k e  R e a d e r :  C o n t a i n i n g  S e l e c t i o n s  f r o m  H i s  L e s s e r  K n o w n  
W r i t i n g s ,  L a n d s d o w n e  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 3 .  
W i l d i n g ,  M . ,  e d . ,  M a r c u s  C l a r k e :  P o r t a b l e  A u s t r a l i a n  A u t h o r s ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  
P r e s s ,  S t .  L u c i a ,  1 9 7 6 .  
W a t e r l o w ,  N . ,  e d . ,  L a r r i k i n s  i n  L o n d o n :  a n  A u s t r a l i a n  P r e s e n c e  i n  I 9 6 0 s  L a n d o n ,  
C a t a l o g u e ,  I v a n  D o u g h e r t y  G a l l e r y ,  U n i v e r s i t y  o f  N S W ,  2 0 0 3 .  
U n p u b l l l h e d  M a n u l c r l p t s  a n d  P a p e r l  
A r c h i b a l d ,  J .  F . ,  G e n e s i s  o f  t h e  B u l l e t i n :  B e i n g  t h e  M e m o i r s  o f  J .  F .  A r c h i b a l d ,  
u n p u b l i s h e d ,  M i c r o f i l m ,  ( M L  M S S  B 6 7 0 ) .  
B r o d z k y ,  M . ,  ' P r e f a c e '  ,  B e n  I s r a e l :  A  M i x e d  M a r r i a g e ,  u n p u b l i s h e d  m a n u s c r i p t ,  S t a t e  
L i b r a r y  o f  V i c t o r i a  ( S L V  R e f .  M S  8 7 6 2 ,  1 2 8 7 / 3 ) .  
C l a r k e ,  M . ,  F e l i x  a n d  F e l i c i t a s ,  p a g e  p r o o f s ,  ( M L  M S S  S S / I ) .  
F o r d e ,  J .  M . ,  T h e  Y o r i c k  C l u b :  R e m i n i s c e n c e s  a n d  C o m m e n t s  o n  t h e  P u b l i c a t i o n ,  T h e  
Y o r i c k  C l u b ,  I t s  O r i g i n s  a n d  D e v e l o p m e n t ,  M a n u s c r i p t ,  M i t c h e l l  L i b r a r y ,  S y d n e y ,  1 9 1 1 .  
H o p k i n s ,  C . ,  B i o g r a p h i c a l  N o t i c e  o f  t h e  L i f e  a n d  W o r k  o f  M a r c u s  C l a r k ,  1 9 0 5 ,  
u n p u b l i s h e d  m a n u s c r i p t ,  M i c r o f i l m ,  M i t c h e l l  L i b r a r y ,  ( M L  R e f .  A I 9 7 1 ) .  
P r i m a r y  S o u r c e l  P e r l o d l c a l l  
A g e ,  1 8 8 8  t o  1 9 5 0 .  
A r g u s ,  1 8 6 7  t o  1 8 9 0 .  
A n g r y  P e n g u i n s ,  1 9 4 0  t o  1 9 4 6 .  
A u s t r a l i a n  J o u r n a l ,  1 8 6 9  t o  8 0 .  
B o h e m i a ,  1 9 3 9  t o  1 9 4 0 .  
B u l l - A n t ,  1 8 9 0  t o  1 8 9 2 .  
B u l l e t i n ,  1 8 8 0  t o  1 9 7 5 .  
4 6 2  
C h a m p i o n ,  1 8 9 6  t o  1 8 9 8 .  
C o l o n i a l  M o n t h l y ,  1 8 6 8  t o 1 8 7 0 .  
C o m m e n t ,  1 9 4 1  t o  1 9 4 2 .  
H u m b u g ,  1 8 6 9  t o  1 8 7 0 .  
O z ,  1 9 6 3  t o  1 9 6 8 .  
S m i t h ' s  W e e k l y ,  1 9 2 0  t o  1 9 3 0 .  
T a b l e  T a l k ,  1 8 8 8  t o  1 8 9 0 .  
V i s i o n ,  M a y  1 9 2 3  t o  F e b r u a r y  1 9 2 4 .  
P r i n t  J o u r n a l i s m  
A d a m s ,  F . ,  ' M e l b o u r n e  a n d  H e r  C i v i l i s a t i o n ,  A s  T h e y  S t r i k e  a n d  E n g l i s h m a n ' ,  i n  
A u s t r a l i a n  E s s a y s ,  1 8 8 4 ,  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  L i b r a r y ,  S c h o l a r l y  E l e c t r o n i c  T e x t  a n d  
I m a g e  S e r v i c e ,  2 0 0 3 .  
A s h t o n ,  J . ,  ' S o m e  R e c o l l e c t i o n s  o f  C h a r l e s  C o n d e r ' ,  A r t  i n  A u s t r a l i a ,  n o .  2 ,  1 9 1 7 ,  n o  
p a g i n a t i o n .  
A u s t i n ,  G . ,  ' O f f  t h e  D i a l ' ,  T h e  G u i d e ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 0 - 1 6  J a n u a r y  2 0 0 5 ,  p .  4 .  
B a c o n ,  W . ,  ' I  F o u g h t  t h e  L a w ' ,  S p e c t r u m ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  N o v e m b e r  2 2 - 2 3 ,  
2 0 0 3 .  
B a r r a c l o u g h ,  N . ,  ' T h i s  B o h e m i a n  L i f e ' ,  G o o d  W e e k e n d ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  6  M a r c h  
2 0 0 4 ,  p .  2 9 .  
B l u n d e l l ,  G . ,  ' S o l d  o n  t h e  S i x t i e s ' ,  R e v i e w ,  W e e k e n d  A u s t r a l i a n ,  2 7 - 2 8  O c t o b e r  2 0 0 7 ,  p .  6 .  
B r a d y ,  E .  l . ,  ' L e t  U s  G o  T o  F a s o l i ' s ' ,  F o c u s  2 ,  N o .  6 , 1 9 4 7 ,  p p .  1 6 - 1 8 .  
B r a d y ,  E .  J . ,  ' L i f e ' s  H i g h w a y ' ,  U n p u b l i s h e d  M a n u s c r i p t ,  e x t r a c t  i n  S o u t h e r l y ,  v o l .  1 5 ,  n o .  
4 ,  1 9 5 4 ,  p p .  2 8 0 - 2 8 9 .  
B r i g h t ,  c . ,  ' M a r c u s  C l a r k e ' ,  C o s m o s  M a g a z i n e ,  3 0  A p r i l  1 8 9 5 ,  p .  4 2 2 .  
B r o o m f i e l d ,  F . ,  ' T h e  S t o r y  o f  t h e  D a w n  a n d  D u s k  C l u b ' ,  A u s s i e ,  1 4  M a r c h  1 9 2 5 .  
B u r s t a l l ,  T . ,  T h e  A g e ,  5  D e c e m b e r  1 9 7 2 .  
C r e s w e l l ,  T . ,  ' T e e n  S p i r i t ' ,  S p e c t r u m ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 9 - 3 0  N o v e m b e r  2 0 0 3 ,  p p .  
4 - 5 .  
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C r e s w e l l ,  T . ,  ' F r o m  t h e  C l a s h  t o  C a s h ' ,  i n  S p e c t r u m ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 6 - 1 7  J u n e  
2 0 0 7 ,  p .  4 0 .  
D i c k i n s o n ,  S . ,  ' T h e  N a t i o n a l  G a l l e r i e s  o f  V i c t o r i a  a n d  N e w  S o u t h  W a l e s ' ,  A u s t r a l a s i a n  
C r i t i c ,  1  M a r c h  1 8 9 1 .  
E d i t o r i a l  ' N o t  T i m e  Y e t  f o r  B a t o n  C h a n g e ' ,  T h e  A u s t r a l i a n ,  2 3  F e b r u a r y  1 9 9 7 .  
E l l i s ,  B . ,  ' S y d n e y  U n i v e r s i t y  i n  t h e  S i x t i e s ' ,  A d d r e s s  a t  A d e l a i d e  U n i v e r s i t y ,  F e b r u a r y  
2 0 0 6 ,  a v a i l a b l e  a t  a u t h o r ' s  w e b  s i t e  < w w w . b o b e l l i s . c o m . a u / > .  
F o s t e r ,  R . ,  ' A  T r u e  H i p s t e r ' ,  T h e  M o n t h l y ,  J u l y  2 0 0 6 ,  p .  5 2 .  
H a r r i s ,  M . ,  ' I  a m  a n  A n a r c h i s t  - S o  W h a t ? ' ,  B o h e m i a ,  n o .  5  J u l y  1 9 3 9 ,  p . l 2 .  
H a r r i s ,  M . ,  ' M o d e r n i s t  C r i t i c i s e s  H i s  C r i t i c s ' ,  B o h e m i a ,  n o .  7  O c t o b e r  1 9 3 9 ,  p .  1 6 .  
H a w l e y ,  J . ,  ' I n s i d e  t h e  H e i d e  H o t h o u s e ' ,  G o o d  W e e k e n d ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  
S e p t e m b e r  2 3 , 1 9 9 5 ,  p p .  6 3 - 6 9 .  
H e a l y , J . ,  ' T h e  M u r d e r  v i c t i m s  l e f t  t o  g r i e v e  a l o n e ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 3  A p r i l  
1 9 9 8 .  
H u m p h r i e s ,  B . ,  ' A d v e n t u r e s  o f  K i n g  A r t h u r ' ,  S p e c t r u m ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 7 - 1 8  
N o v e m b e r  2 0 0 7 ,  p .  3 7 .  
J a i v i n ,  L . ,  ' F r o m  B o h o  t o  P o h o ' ,  T h e  M o n t h l y ,  J u l y  2 0 0 5 ,  p .  3 9 .  
L u m b y ,  C . ,  ' T h e  S q u e e z e  G e n e r a t i o n ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 8  D e c e m b e r  1 9 9 6 .  
L u m b y ,  C . ,  ' T h e  N e w  G e n e r a t i o n  D i v i d e ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 2  S e p t e m b e r  1 9 9 7 .  
L u p t o n ,  R . ,  ' T h e  P u s h .  T h e  I n s i d e  S t o r y  o f  B o h e m i a n  A u s t r a l i a n s ' ,  P e o p l e ,  A u g u s t  1 4  
1 % 3 , p . 4 - 7 .  
M a n n e ,  R . ,  ' O l d  G a n g  H a s  S o m e t h i n g  t o  O f f e r ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 1  S e p t e m b e r  
1 9 9 7 .  
M c C r a e ,  H . ,  ' P a s s a g e  t o  F o r t y - S e v e n '  , B u l l e t i n ,  2 4  A p r i l ,  1 9 4 8 ,  r e p u b l i s h e d  i n  S o u t h e r l y ,  
v o ! .  1 5 , n o . 4 ,  1 9 5 4 ,  p p .  2 0 4 - 2 0 9 .  
M c G u i n n e s s ,  P .  P . ,  ' F a r e w e l l  t o  t h e  L a s t  o f  t h e  O c k e r  I n t e l l e c t u a l s ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  
H e r a l d ,  7  M a y  1 9 9 7 .  
M o o r e ,  C . ,  ' T w o  S t a y - a t - h o m e s ' ,  T h e  W e e k e n d  R e v i e w ,  T h e  A u s t r a l i a n ,  N o v e m b e r  1 1 - 1 2  
1 9 9 5 .  
M o o r h o u s e ,  F . ,  ' I n  S e a r c h  o f  a  C i t y ' s  H e a r t ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  8  M a y  1 9 9 7 ,  p .  1 7 .  
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B e r n a r d  S m i t h ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M e l b o u r n e ,  1 9 8 0 .  
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C l a r k ,  C .  M .  H . ,  H e n r y  L a w s o n :  T h e  M a n  a n d  H i s  L e g e n d ,  S u n  B o o k s ,  1 9 7 8 .  
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C u r t h o y s ,  A .  a n d  S c h u l t z ,  J . ,  e d . ,  J o u r n a l i s m .  P r i n t .  P o l i t i c s  a n d  P o p u l a r  C u l t u r e ,  
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E a s t e r n  A u s t r a l i a ,  1 9 0 0 - 1 9 2 1 ,  B r o w n ,  P r i o r ,  A n d e r s o n  P t y  L t d ,  M e l b o u r n e ,  1 9 6 5 .  
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W a r k ,  M . ,  T h e  V i r t u a l  R e p u b l i c :  A u s t r a l i a ' s  C u l t u r e  W a r s  o f  t h e  I  9 9 0 s ,  A l i e n  a n d  U n w i n ,  
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